何江讀初中時(shí)，一只毒蜘蛛在他的手上咬了一口，手立刻腫脹，傷口處又痛又癢，皮下仿佛有蜘蛛絲在蔓延生長(zhǎng)。母親趕忙扯下一些舊棉花，一層層裹住他的手，把手浸到米酒中，再讓他咬住一根筷子。接著，母親劃了根火柴，點(diǎn)燃棉花。何江的手被劇烈的灼燒感刺痛，咬著筷子，他喊不出來(lái)，想甩掉棉花，也被母親阻止。

何江學(xué)了生物化學(xué)后才知道，高溫可以讓蛋白質(zhì)變性，而蜘蛛毒液正是一種蛋白質(zhì)。由于當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村落后的條件，沒有一個(gè)合適的醫(yī)生可以幫他處理傷口。

2016年，何江穿著紅色的博士學(xué)位袍，把這個(gè)故事帶到了哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮的演講臺(tái)上。那天，臺(tái)下坐著數(shù)萬(wàn)名觀眾，演講臺(tái)旁，是另外一名演講嘉賓——導(dǎo)演史蒂芬·斯皮爾伯格。

何江在湖南的山村出生，到縣中，再到大城市，又成為哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮上第一位演講的中國(guó)人。這個(gè)旅程，何江花了28年。

哈佛畢業(yè)后，何江進(jìn)入美國(guó)麻省理工學(xué)院做博士后，是生物科技公司Vizgen聯(lián)合創(chuàng)始人和研發(fā)總裁。他專攻空間基因組學(xué)、腦科學(xué)和癌癥檢測(cè)的研究。目前，他將自己的很多研究數(shù)據(jù)開源，與全球數(shù)百個(gè)大學(xué)研究所共享。他曾被美國(guó)《福布斯》雜志評(píng)為“30位30歲以下醫(yī)療健康領(lǐng)域青年俊杰”。

在新書《過往皆為力量》中，何江將目光轉(zhuǎn)回過去，尋求生命最初的底色，以白描的手法記錄了一部家族成長(zhǎng)史和鄉(xiāng)村變遷史。他試圖回答一個(gè)疑問：自己的成功是一個(gè)奇跡，還是一個(gè)普通人也可以復(fù)制的樣本？

“迷宮”

何江出生的停鐘村是湖南寧鄉(xiāng)的一個(gè)小山村。他出生的1988年，村子剛剛通電兩年，沒有汽車、電話，更沒有自來(lái)水。

何江進(jìn)入哈佛后，偶然遇到了曾被評(píng)為《時(shí)代》雜志2004年影響世界百人之一的歷史學(xué)家尼爾·弗格森教授。講座后，何江試著同教授聊起了中國(guó)。沒想到對(duì)方產(chǎn)生了極大興趣。

三天后，他被邀請(qǐng)到教授的辦公室，講述中國(guó)農(nóng)村三十年來(lái)的發(fā)展和變化以及自己如何進(jìn)入哈佛的歷程?！澳氵@一路，好像完成了一次快進(jìn)版的工業(yè)革命”，尼爾·弗格森鼓勵(lì)他寫下屬于停鐘村和何家的“鄉(xiāng)土中國(guó)”。

何江4歲那年，父親覺得他妨礙父母干農(nóng)活，便提前把他送進(jìn)學(xué)前班，于是他成gXgyU9woelx7UX2+7nJe6Q==了村里年紀(jì)最小的學(xué)生。

在村小讀了一年書后，教室被大雨沖垮，他轉(zhuǎn)去了幾里路開外的鄰村小學(xué)，每天要走一個(gè)小時(shí)。在黑漆漆的冬日清晨，他數(shù)次被山林的蟲鳥聲嚇得大哭。

村小的課程不多，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、思想品德、自然，語(yǔ)文老師用方言上課，數(shù)學(xué)老師換過好幾個(gè)。那時(shí)他的夢(mèng)想，就是拿一張高中文憑。

初二縣級(jí)統(tǒng)考，何江的成績(jī)?nèi)h拔尖?？h城中學(xué)的老師來(lái)村子，勸何江父母給兒子轉(zhuǎn)學(xué)。

父母沒有猶豫，但村里的老師們不愿意。雙方陷入了僵持，決定權(quán)就交給了何江。

在縣中的一周，何江第一次見到了另一個(gè)世界。面對(duì)新環(huán)境、新事物、新挑戰(zhàn)，他思慮再三，不確定自己能否在初三一年里既適應(yīng)好環(huán)境又能平衡學(xué)業(yè)，于是他重新返回了村里的學(xué)校。

那是他第一次為自己的人生作出選擇。后來(lái)，在他個(gè)人“工業(yè)革命”的路上，面臨的無(wú)數(shù)個(gè)路口和迷宮，都由他自己作出了選擇。

無(wú)數(shù)金榜題名的寒門子弟步入大學(xué)后，往往會(huì)遭受文化、認(rèn)知和生活習(xí)慣的沖擊，陷入“迷宮”的處境。何江的“迷宮”，則來(lái)得更早一些。

何江在中考時(shí)考入了縣城最好的高中，離家四十里路，只能住校。

來(lái)縣城之前，何江對(duì)世界的了解幾乎都來(lái)源于當(dāng)漁民的父親。每年冬天，有三個(gè)月的時(shí)間，父親跟著其他漁民到湖北、江西捕魚。春節(jié)前，父親背著魚，帶著沾滿魚腥味的衣服、棉被和禮物回家，跟家人們講述外面的世界。

在縣中時(shí)，何江的成績(jī)經(jīng)常排名年級(jí)第一，但他還是有些不知所措。他在同學(xué)中間總表現(xiàn)得小心翼翼，生怕說錯(cuò)話或做錯(cuò)事，被人嘲笑。“那個(gè)年齡段的我比較敏感，如果沒有處理好，心態(tài)很容易變得消極?！焙谓f。

高中畢業(yè)后，他以高分考入中國(guó)科技大學(xué)，來(lái)到了一個(gè)更大的城市——合肥。

去學(xué)校那天，長(zhǎng)沙沒有直達(dá)的火車，他從江西鷹潭轉(zhuǎn)車，坐了十幾個(gè)小時(shí)的綠皮火車才到合肥。路過長(zhǎng)江時(shí)，他看到自己名字中的“江”，最長(zhǎng)的那條江，激動(dòng)不已。

大學(xué)里，學(xué)生會(huì)、五花八門的社團(tuán)在何江面前一一鋪開。那時(shí)的何江也曾惶恐。班上有一些和他相同背景的學(xué)生，他看到了大家身上共同的焦慮。

那時(shí)，計(jì)算機(jī)技術(shù)是新興的技能。在縣城，只有到網(wǎng)吧打電子游戲的孩子才會(huì)接觸電腦，何江自然從未觸碰過。他連打字都磕磕絆絆，還不知道怎么用“word文檔”，就要學(xué)習(xí)一門叫“C++”的計(jì)算機(jī)編程語(yǔ)言。

何江明白唯一能做的便是打開自己，向前走。大一寒假，他向同學(xué)借了鍵盤，玩打字游戲，練習(xí)打字。

何江又用最短的時(shí)間篩選信息、安排時(shí)間，將自己的需求定位到學(xué)生會(huì)和辯論社。大學(xué)四年里，他不斷通過和師哥、師姐聊天，廣泛社交，練出一身組織管理和溝通交際的能力。這為他之后在美國(guó)求學(xué)、創(chuàng)業(yè)打下基礎(chǔ)。

“我看到的很多人只是焦慮，沒有行動(dòng)，而行動(dòng)是我能突破的主要原因。”何江說，“鄉(xiāng)下來(lái)的孩子通常只覺得學(xué)習(xí)重要，但我明白，學(xué)習(xí)重要，其他事情也重要，我要做的是如何掌控和平衡?！?/p>

2009年，何江大學(xué)畢業(yè)，并獲得了學(xué)校本科生的最高榮譽(yù)——郭沫若獎(jiǎng)學(xué)金，收到了哈佛大學(xué)生物系的錄取通知書，拿了全額獎(jiǎng)學(xué)金，博士畢業(yè)后，前往麻省理工學(xué)院做博士后。

到了美國(guó)，何江面對(duì)的是世界級(jí)的頂尖學(xué)生，他們最突出的特點(diǎn)是開創(chuàng)性思維方式，這是很多中國(guó)學(xué)生所欠缺的。

起初，何江仰望著他們；逐漸地，他發(fā)現(xiàn)自己并不比同輩差?！吧糜谧允?，這是我同他們最大的不同?！?/p>

在哈佛的課堂上，他發(fā)現(xiàn)國(guó)外的同學(xué)擅長(zhǎng)并勇于提問，而自己習(xí)慣了老師傳授、學(xué)生聽課的模式。他便專注練習(xí)提問，起初是朋友圈的小范圍，逐漸將自己的聲音傳播到更多平臺(tái)。

登上哈佛畢業(yè)典禮演講臺(tái)

在畢業(yè)演講上，何江將自己被蜘蛛咬了的故事娓娓道來(lái)?！白鳛楣鸫髮W(xué)生物化學(xué)的博士，我知道那時(shí)已經(jīng)有更好、不痛苦、風(fēng)險(xiǎn)低的治療方法。于是我忍不住問自己，為什么我當(dāng)時(shí)不能享用到這些更為先進(jìn)的治療方法呢？”

他的演講很快傳回國(guó)內(nèi)，多家媒體報(bào)道他的故事，挖掘著這位從鄉(xiāng)村出來(lái)的哈佛博士的秘籍。

從上學(xué)起，何江與同學(xué)們最大的不同是思考，思考一切事情的底層邏輯。

高二的課間，同學(xué)們聊起了學(xué)科的意義。“我們學(xué)的語(yǔ)文、數(shù)學(xué)有什么用？”“進(jìn)了社會(huì)后，有什么意義？”這些問題刺醒了何江：“如果知識(shí)點(diǎn)在社會(huì)沒用，在人類社會(huì)體系中又為什么會(huì)有教育？”

他突然想通了，義務(wù)教育、高等教育的目的不是刷題，而是培養(yǎng)思考和處理問題的方式?！斑@對(duì)我來(lái)說是一個(gè)開悟的過程，我覺得學(xué)習(xí)不應(yīng)該只是功利地學(xué)習(xí)知識(shí)，而是要思考背后的體系?！?/p>

何江在學(xué)習(xí)中會(huì)把自己當(dāng)作課本編寫的專家，思考教材、習(xí)題背后的邏輯。這種思維習(xí)慣一直持續(xù)到現(xiàn)在。

申請(qǐng)哈佛畢業(yè)典禮演講的碩博生有二百多人，篩選過程極為苛刻。

遞交演講初稿，等待十多位評(píng)委在上百份申請(qǐng)文書中篩選，初賽后只有三四個(gè)學(xué)生能入圍復(fù)賽。何江接到消息后，幾乎每周都要接受一兩次演講培訓(xùn)，由專門的演講老師培訓(xùn)，文學(xué)系的老師為演講把關(guān)，直到每個(gè)字詞都出現(xiàn)在最佳的位置。

“我究竟哪點(diǎn)打動(dòng)了評(píng)委，一直都沒想明白?！焙谓t腆一笑。

當(dāng)時(shí)，在如此密集的訓(xùn)練下，何江還在貼身陪同教育家、中國(guó)教育學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)朱永新。那時(shí)朱永新正應(yīng)邀到哈佛大學(xué)和麻省理工學(xué)院演講。但對(duì)于自己演講的事，何江只字未提。

朱永新事后才知道，那段時(shí)間對(duì)于何江多么關(guān)鍵?！拔矣质浅泽@，又是高興，又是感動(dòng)，又是后悔。他無(wú)怨無(wú)悔地把大把時(shí)間花在我們身上，我深深感佩他大事臨頭仍從容不迫的心態(tài)。”朱永新在《過往皆為力量》的序中寫道。

準(zhǔn)備畢業(yè)典禮演講的過程，正如何江這一路走來(lái)求學(xué)經(jīng)歷的縮影。從申請(qǐng)到上臺(tái)，持續(xù)兩三個(gè)月。從湖南鄉(xiāng)下到最高學(xué)府演講臺(tái)，何江走了28年。28年間，他的夢(mèng)想逐漸清晰。他想到母親用火療幫他治愈被毒蜘蛛咬破的傷口，和無(wú)數(shù)處于醫(yī)療落后地區(qū)的人們。

“作為一個(gè)科學(xué)家，積極將我們所會(huì)的知識(shí)傳遞給急需這些知識(shí)的人是多么重要。那些我們已經(jīng)擁有的科技知識(shí)，能夠輕而易舉幫助我的家鄉(xiāng)，還有千千萬(wàn)萬(wàn)類似的村莊，能夠讓他們生活的世界變成我們習(xí)以為常的現(xiàn)代社會(huì)?！焙谓谘葜v中說道。

用種莊稼的方法生活

何家有幾樣規(guī)矩不能打破，除了做人的底線，就是生活和學(xué)習(xí)習(xí)慣。

早上何江和弟弟不能睡懶覺；七八歲后，要自己學(xué)著做早餐；吃飯一定要光盤，否則下頓就要餓著；書包文具自己整理，放學(xué)回家要先做作業(yè)，學(xué)習(xí)遇到難題要自己先琢磨，不能馬上問大人；母親帶著他們?nèi)ゲ逖頃r(shí)，會(huì)讓他們計(jì)算秧苗的間距和水稻田里的秧苗數(shù)目；在水塘邊洗衣服時(shí)，母親會(huì)指著浮在水面的木盆，讓他們講述“曹沖稱象”的故事。

父母雖然支持教育，但仍會(huì)要求他們?cè)谔锢锔伤榛?，或者到野外放牛、割豬草。

母親雖然文化程度不高，但格外喜歡書，喜歡一切有文字的內(nèi)容，從雜貨店里裹東西的報(bào)紙、藥瓶上的說明書到老皇歷。

父親把何江的小學(xué)課本以兩塊錢一斤的價(jià)格賣出時(shí)，母親很少見地動(dòng)怒了。

父親教給何江的除了規(guī)矩和做人，還會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻點(diǎn)通他的思路。

備戰(zhàn)留學(xué)時(shí)，何江也曾因?yàn)榫薮蟮膲毫派瘛?/p>

GRE、托?？荚囀怯残灾笜?biāo)，何江擔(dān)心自己考不過，開始在課上偷背單詞，但大學(xué)課程難度很大，分心一個(gè)月后，他的成績(jī)開始下降，績(jī)點(diǎn)又會(huì)影響留學(xué)申請(qǐng)。

另一邊，實(shí)習(xí)經(jīng)歷的壓力緊追不舍，生物專業(yè)的學(xué)生“削尖腦袋”想擠進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，但想做出好成果，可能要花費(fèi)一兩年的努力。他在盲目中忙碌，越忙，越覺得離出國(guó)目標(biāo)更遠(yuǎn)。

父親打來(lái)電話。雖然不曾讀過大學(xué)，但父親把種莊稼的步驟拆開告訴了何江，何江的思路一下子打開了。他計(jì)劃好了事情的優(yōu)先級(jí)和長(zhǎng)短期目標(biāo)。

最后，他收到了普林斯頓大學(xué)、約翰斯·霍普金斯醫(yī)學(xué)院和哈佛大學(xué)的錄取通知書。

比何江小兩歲的弟弟也有很好的發(fā)展。弟弟高考第一年距重點(diǎn)一本線差4分，復(fù)讀后，第二年高分考入了電子科技大學(xué)，之后進(jìn)入了上海頂級(jí)生物醫(yī)療器械公司擔(dān)任某研發(fā)部門負(fù)責(zé)人。

在不確定中堅(jiān)定

何江面臨最多的境地，便是不確定。

高考前，他有機(jī)會(huì)選擇“少年班”，最后仍按部就班選擇了高考。

2005年，報(bào)志愿時(shí)，他遲遲沒有下決定。作為家族的第一名大學(xué)生，沒有人可以給他建議。

何江在大學(xué)招生手冊(cè)的宣傳語(yǔ)上看到，“二十一世紀(jì)是生物科學(xué)的世紀(jì)”，便選擇了生物科學(xué)專業(yè)。當(dāng)時(shí)，正值生物專業(yè)爆火，成績(jī)好的學(xué)生大多報(bào)考了該專業(yè)。如今，生物專業(yè)卻不再吃香。

何江畢業(yè)時(shí)，生物專業(yè)已經(jīng)開始面臨就業(yè)難的問題，除了轉(zhuǎn)行，就只能在該領(lǐng)域深造。他也曾聽到很多勸退的聲音，他在堅(jiān)守的同時(shí)，也做足了“PlanB（備選方案）”的準(zhǔn)備。

他在哈佛讀博期間，曾試探過其他的路，在其他學(xué)校的實(shí)驗(yàn)室做過研究，爭(zhēng)取過哈佛商學(xué)院的公司實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)等。他把這些通過人脈打通的機(jī)會(huì)，當(dāng)作退守的堡壘?！白詈笪覜]有走上這條路也沒關(guān)系，在這個(gè)過程中，我積累了需要的東西就可以。”何江說。

面對(duì)當(dāng)下社會(huì)中的“躺平”“迷?！?，以及人們對(duì)于“努力就會(huì)成功”敘事的懷疑，何江認(rèn)為，這是心態(tài)的問題?！拔铱梢岳斫猓侨绻麨榱俗约?，還是要想明白自己期待的人生是怎樣的，如果為自己的人生做主，應(yīng)該怎樣做?！?/p>

去年，何江回到老家，他被村里中學(xué)邀請(qǐng)做分享。講座快結(jié)束時(shí)，一個(gè)小女孩問他，自己想當(dāng)一個(gè)畫家，但父母覺得浪費(fèi)時(shí)間，她不知道要怎么做。

何江很想告訴女孩放手追夢(mèng)，但突然意識(shí)到，這里是停鐘村，這里的孩子都是過去的自己，沒有資源，沒有引導(dǎo)，唯有高等教育才是實(shí)現(xiàn)理想的途徑。再加上人工智能的發(fā)展，未來(lái)繪畫師可能會(huì)被AI替代，最終他還是不敢隨便開口。

“我唯一知曉的是，要在不確定的生活中認(rèn)清自己，才能奔赴更遠(yuǎn)的星辰大海?！?/p>