2024年4月17日，戛納電影節(jié)主辦方宣布，作為世界上最偉大的動畫電影工廠之一，吉卜力工作室將成為第一個在戛納電影節(jié)上獲得“榮譽(yù)金棕櫚”獎的團(tuán)隊(duì)。主辦方發(fā)表聲明稱：“由宮崎駿和高畑勛兩位超級創(chuàng)作大師以及一系列經(jīng)典角色構(gòu)成的這個日本工作室，在過去40年里為動畫電影帶來一股清新空氣?！标┘{電影節(jié)主席伊麗絲·克諾布洛赫和總代表蒂埃里·弗雷莫表示，這是戛納電影節(jié)首次將榮譽(yù)獎“頒發(fā)給一個團(tuán)體而非個人”。

日本動畫鬼才押井守曾這樣評價吉卜力三人組：“宮崎駿是宅男始祖，作為動畫師，是稀世罕有的天才，作為導(dǎo)演的能力，卻在二流以下；高畑勛是臭知識分子，依靠智性和素養(yǎng)來拍電影；而主導(dǎo)宣傳工作的鈴木敏夫，堪稱恫嚇高手、洗腦大師。但是他們?nèi)藙?chuàng)造的吉卜力工作室卻將動畫的地位提升到電影的水平，將動畫的市場推向了一般的觀眾?！?/p>

不被看好的日子

1941年，宮崎駿出生于東京。他小時候身體比較弱，卻非常喜歡畫畫，由于喜歡看《鐵臂阿童木》，他一直希望能夠成為手冢治蟲一樣的漫畫師。但是在1958年，17歲的宮崎駿突然看到了日本史上第一部彩色動畫長片《白蛇傳》，并被深深打動。

宮崎駿縮在桌爐邊哭了一晚：“就是這個，這就是我一輩子要從事的事業(yè)。我本想成為一名漫畫家，刻畫世間流行的荒誕故事。可看了這部電影，我才認(rèn)識到自己的愚蠢，其實(shí)我最向往的就是低俗愛情劇的世界，它雖然俗套，卻心無旁騖，無比純粹?！?/p>

自此之后，宮崎駿下定決心要做動畫片，讓更多的人看見精品動畫。大學(xué)畢業(yè)后，他進(jìn)入東京映畫工作。也是在這里，他認(rèn)識了比自己大五歲的前輩高畑勛。

宮崎駿一直認(rèn)為自己和高畑勛的相識很浪漫，他曾在高畑勛的葬禮上回憶道：“1963年他27歲，我22歲，那時我們第一次見面。黃昏時在公交站，我等著開往練馬方向的公交車，一個青年來到了雨剛停還有些積水的路上，說‘好像是要去瀨川拓男那里啊’，我的眼前出現(xiàn)了一張穩(wěn)重而又賢惠的青年的臉，這就是我與他相遇的瞬間。雖然是55年前的事情，但現(xiàn)在還是記憶猶新，我還記得那時候高畑勛先生的臉。”

兩個熱愛漫畫的少年一見如故，他們不停地討論喜歡的動畫大師保羅·古里莫，一起看動畫片《鐵扇公主》《小蝌蚪找媽媽》和《冰雪女王》，一起為喜歡的角色爭論不休。

1965年，已經(jīng)在東京映畫小有成績的高畑勛開始執(zhí)導(dǎo)自己的導(dǎo)演處女作《太陽王子霍爾斯的大冒險》，他力排眾議將年輕的宮崎駿拉入自己的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)。宮崎駿也沒有辜負(fù)好友的幫助，他很快在討論劇本時展現(xiàn)出超強(qiáng)的故事架構(gòu)能力，得到了創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的認(rèn)可。和高畑勛一起成為《太陽王子霍爾斯的大冒險》這部動畫片的核心創(chuàng)作者。

高畑勛和宮崎駿傾注了所有的精力和熱情在這部作品上，但是高畑勛的拖延癥和完美主義傾向讓制作周期與制作成本節(jié)節(jié)升高，東京映畫一度叫停了這個動畫項(xiàng)目，重啟后該動畫項(xiàng)目又花了一年才完成。最終，這部動畫花了三年的制作周期，制作成本更是高達(dá)1.3億日元，而且票房慘不忍睹。

看著慘淡的票房，高畑勛不但無法向東京映畫的高層交代，而且開始懷疑自己是否有動畫天賦，他想離開東京映畫去開啟其他事業(yè)。但是宮崎駿卻對他說：“現(xiàn)在東京映畫開始向TV動畫快速轉(zhuǎn)向，但是我想和你一起制作精品動畫，如果你離開，那我就和你一起走。只是我們還要繼續(xù)做動畫電影，我相信你和我都會做出好的作品?！?/p>

在宮崎駿的鼓勵下，高畑勛決心繼續(xù)嘗試制作動畫電影。他選擇離開東京映畫，進(jìn)入東京電影制作《魯邦三世》。

不久后，宮崎駿也因和東京映畫的經(jīng)營理念不合出走。彼時，《魯邦三世》的票房并不理想，高畑勛力邀宮崎駿加入制作團(tuán)隊(duì)，幫自己一起制作《魯邦三世》。宮崎駿答應(yīng)了，并且挽救了《魯邦三世》停更的命運(yùn)。

1973年，宮崎駿又與高畑勛一起轉(zhuǎn)籍Zyiyo映像（“日本動畫”的前身），著手So8otQiLDg+YLHOmNZ/bGw==制作《世界名作劇場》的第一季《阿爾卑斯的少女》，該作獲得了26.9%的收視，可謂大獲成功。

1975年動畫片《宇宙戰(zhàn)艦大和號》上映，引發(fā)了日本“第二次動畫熱潮”。過去，動畫片總是逃不開小孩子玩物的標(biāo)簽。直到“男人的大和號”成為一句口號，動畫終于逐漸脫離了幼稚的印象，成為可以承載人們夢想的載體。

由此，產(chǎn)業(yè)縱深發(fā)展所需要的條件也日漸成熟。在這種背景下，德間書局也想在其中分一杯羹，于是在1978年創(chuàng)刊了動畫雜志《Animage》。彼時，雜志的副主編就是吉卜力三劍客的最后一位——鈴木敏夫。

三劍客聚首

鈴木敏夫本是德間書局的一名記者，卻被抽調(diào)過來負(fù)責(zé)動畫雜志《Animage》的創(chuàng)刊。鈴木對動畫一竅不通，只能混跡于孩子之中打聽什么動畫片最流行。他無意中聽三個女學(xué)生聊起最喜歡的動畫片——《太陽王子霍爾斯的大冒險》。得知《太陽王子霍爾斯的大冒險》是十年前的作品，鈴木非常吃驚：“能讓學(xué)生們記住十年，一定是一部好作品?！?/p>

鈴木敏夫迅速找到高畑勛的聯(lián)系方式并打電話給他：“我想給你做個8頁的專訪，登在動畫雜志《Animage》上?！备弋x勛根本不想接受采訪，為了拒絕鈴木他花了一個小時給自己找理由。鈴木敏夫覺得非常尷尬，正當(dāng)他準(zhǔn)備掛斷電話時卻聽見高畑勛說：“跟我一起做《太陽王子霍爾斯的大冒險》的宮崎駿也在旁邊……能不能換他接電話？”

電話中宮崎駿倒是答應(yīng)接受采訪，但是他對版面的要求很高，他對鈴木敏夫說：“8個頁碼說不明白，得16頁?！眱扇嗽陔娫捴心銇砦彝f了半小時，誰也不能勸說住對方，鈴木敏夫決定放棄采訪：“《太陽王子霍爾斯的大冒險》的兩個主創(chuàng)都是什么人??！”

連連碰壁的鈴木敏夫十分沮喪，晚上翻來覆去睡不著。他氣得半夜爬起來把《太陽王子霍爾斯的大冒險》看了一遍，看完之后特別喜歡這部作品，決定登門訪問兩個“怪人”。

這一次，高畑勛和鈴木敏夫聊了三個多小時，說了很多關(guān)于動畫的內(nèi)容。高畑勛一眼就看出鈴木敏夫是外行，臨走時留下一句不咸不淡的話：“你要是有能耐，就把這些寫成文章吧！”

鈴木敏夫再次被將了一軍。不過，高畑勛好歹是和他說了三個多小時，而宮崎駿則一直沉浸在自己的工作中，連招呼都沒和鈴木敏夫打一個。直到凌晨，宮崎駿才說：“我回去了，你明天9點(diǎn)再來吧?！?/p>

第二天早上9點(diǎn)，鈴木再次來到二人的工作室，這次宮崎駿還是沒理他。第三天，埋頭畫分鏡的宮崎駿，才對鈴木敏夫開了口：“你看過《太陽王子霍爾斯的大冒險》嗎？”至于為什么第一、二天不理鈴木敏夫，宮崎駿回憶時說：“看見他就不喜歡，覺得怎么來了個賊頭賊腦的家伙？好在他堅持來了三次，要不我不會理他的！”

鈴木敏夫?qū)⒆约簩Α短柾踝踊魻査沟拇竺半U》的理解一一和宮崎駿探討，他們從《太陽王子霍爾斯的大冒險》聊到各個時期的動畫片，再從動畫片談到未來動畫產(chǎn)業(yè)的發(fā)展方向。三人很快成為朋友，鈴木敏夫甚至說：“感覺像一下子交了兩個喜歡的女朋友，然后每天每天都在一起?！?/p>

那幾年，宮崎駿拿著畫稿到處毛遂自薦，卻被當(dāng)時的主流嫌棄“題材陳腐，沒有票房”，他幾乎被動畫界雪藏。但鈴木敏夫很欣賞宮崎駿的才華，想著要拉他一把。于是鈴木敏夫力邀宮崎駿和他一起構(gòu)思了一部動畫企劃案，但鈴木將此企劃案推薦給公司時，公司卻以沒有漫畫原作為理由拒絕了。

鈴木敏夫十分苦惱，他的領(lǐng)導(dǎo)尾形英夫勸說他：“你們?yōu)檫@部動畫單獨(dú)創(chuàng)作一部漫畫不就可以了！”鈴木敏夫欣喜若狂，立刻把這個想法和宮崎駿分享，可宮崎駿并不想“曲線救國”，但在鈴木敏夫多次登門勸說后，宮崎駿終于被說服了。

1982年，宮崎駿的漫畫《風(fēng)之谷》開始在《Animage》上連載?！讹L(fēng)之谷》漫畫得到了讀者的喜愛，一直連載了兩年。

在鈴木敏夫的多次推薦下，德間書局社長德間康快頂著巨大的壓力批了4億日元的制作費(fèi)及10個月制作周期，交由宮崎駿全權(quán)制作《風(fēng)之谷》動畫電影。宮崎駿在被動畫界雪藏的狀態(tài)下，想要放手一搏拿出最好的作品，他只向鈴木敏夫提出了一個條件，要讓高畑勛當(dāng)制片人。

鈴木敏夫興高采烈地去找高畑勛商量此事，高畑勛了解鈴木敏夫的來意后說：“你等我一個月！”鈴木敏夫以為高畑勛想為作品做足準(zhǔn)備，興奮地等著他的回復(fù)。

一個月后，高畑勛找到鈴木敏夫并遞給他一本手寫的書——《什么是制作人》。書中詳細(xì)記載了制片人的歷史和責(zé)任、工作方法等，像寫論文一般。高畑勛在書的最后寫下結(jié)論：了解了這么多后，我覺得我不適合做制片人。

鈴木敏夫無奈之下只好回頭勸說宮崎駿換一個制片人。宮崎駿知道后十分生氣，想要去找高畑勛理論，卻被鈴木敏夫拉?。骸澳銊e生氣，他不愿意，我們就找別人。我們現(xiàn)在出去喝一杯吧！看看下面怎么繼續(xù)！”

鈴木敏夫怎么也沒想到，兩杯酒下去，宮崎駿突然大哭起來：“我為高畑勛先生付出了15年的青春，他竟然一點(diǎn)都不想幫我?！笨粗奁膶m崎駿，鈴木敏夫下定決心要幫他勸說高畑勛。

第二天一早，鈴木敏夫就找到高畑勛大發(fā)雷霆：“對你來說宮先生到底算什么？是朋友吧，不僅是同行的工作伙伴，更有超越工作之上的友情吧？在宮先生遇到困難的時候，你怎么能找各種理由推脫？”高畑勛聽說宮崎駿竟然因?yàn)樽约捍罂?，也大受觸動，隨即答應(yīng)出任制片人。

主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)組建完成，在哪里制作又成了問題。那時“宮崎+高畑”的組合早已聲名遠(yuǎn)播，因?yàn)樗麄兠看巫鲆徊孔髌肪蜁峡逡患夜?。三人苦苦尋覓之際，一家叫Topcraft的公司從天而降。在三人齊心努力下，《風(fēng)之谷》于1984年上映，并入選當(dāng)年《電影旬報》“十佳電影”，口碑與票房齊飛。

組建吉卜力工作室

宮崎駿、高畑勛和鈴木敏夫還沒來得及享受作品成功帶來的喜悅，就投身進(jìn)入《天空之城》的制作，但是這部影片也讓三人面臨巨大的困境。由于Topcraft公司在制作完《風(fēng)之谷》之后也倒閉了，沒有公司愿意再接宮崎駿的作品。

宮崎駿、高畑勛和鈴木敏夫商量后決定自己開一個制作工作室，就這樣吉卜力工作室應(yīng)運(yùn)而生?！凹妨Α笔前⒗Z，意為“撒哈拉沙漠上吹拂的熱風(fēng)”，曾被意大利空軍用作偵察機(jī)的名字，又被飛機(jī)狂熱愛好者宮崎駿用來做了工作室的名字。

吉卜力的處女作就是《天空之城》，在三人的精心打造下，這部作品引起了所有影迷的共鳴，共有77萬人次觀影，獲得了5.8億日元的票房。第一部作品就有如此成績，吉卜力可謂開了個好頭，但是接下來的一步棋卻差點(diǎn)讓吉卜力破產(chǎn)。

當(dāng)時，宮崎駿和高畑勛雖然惺惺相惜，卻也有“既生瑜何生亮”的感覺。他們在工作中也暗自較勁，希望能夠拿出最好的作品。

宮崎駿與高畑勛分別牽頭團(tuán)隊(duì)，想用內(nèi)部競品的方式穩(wěn)住吉卜力在行業(yè)內(nèi)的地位。宮崎駿負(fù)責(zé)《龍貓》，高畑勛負(fù)責(zé)《螢火蟲之墓》，一個主題是“生”，一個主題是“死”，他們將對人生的記憶和感悟都融入到了這兩部影片中。

整個吉卜力更是拼盡全力，所有的工作人員幾乎都在公司吃喝拉撒，睡醒了創(chuàng)作，困了直接埋頭睡。

1988年4月，兩部電影同期上映。出人意料的是，兩部影片雖然包攬了當(dāng)年所有的電影獎項(xiàng)，但是票房卻異常慘淡，兩部電影五周才達(dá)到63萬觀影人次，分賬收入加起來才5.9億日元。

投資人德間書局的高層十分生氣，大罵：“本以為只有妖怪，沒想到還要搭個墓碑！”即使票房慘淡，三人依然堅持自己，他們要做自己喜歡的、有趣的動畫片。

1989年《魔女宅急便》上映，斬獲21.7億日元的票房，吉卜力終于回血。在三人的堅持下，吉卜力很快開始了它“有意思，有意義，能賺錢”的鼎盛時代，一次次刷新著日本電影票房紀(jì)錄。

1992年上映的《紅豬》分賬收入達(dá)到28億日元。1997年，宮崎駿想要制作《幽靈公主》。當(dāng)時所有人都不看好，吉卜力的工作人員甚至稱：“現(xiàn)在已經(jīng)過了古裝的全盛時期，再做古裝動畫片沒有市場。而且制作費(fèi)用不低，不僅耗時，人工成本也很大。”但是高畑勛和鈴木敏夫看出宮崎駿對這部作品的喜愛，他們支持道：“去做你熱愛、喜歡的東西才能感染觀眾?！?/p>

1997年《幽靈公主》上映后，火遍全日本，通過長達(dá)一年的超長放映期，觀影人數(shù)達(dá)到1420萬人次，本土票房達(dá)到了193億日元，創(chuàng)造了日本影史的新紀(jì)錄。

《幽靈公主》上映之后，宮崎駿提出自己已經(jīng)累了，決心隱退。高畑勛和鈴木敏夫多次勸說無果后，宮崎駿離開吉卜力工作室。

然而不久后，被宮崎駿視為接班人的近藤喜文因主動脈夾層疾病不幸去世，享年47歲，接著高畑勛的《我的鄰居山田君》票房不佳，只有15億日元，吉卜力再次來到破產(chǎn)解散的邊緣。

宮崎駿臨危受命，重回吉卜力埋頭兩年，制作了《千與千尋》。據(jù)統(tǒng)計，《千與千尋》吸引了約2350萬人次的觀看，本土票房300.59億日元，海外票房2.54億美元，獲得第52屆柏林電影節(jié)金熊獎，次年獲得第75屆奧斯卡金像獎最佳動畫長片獎，創(chuàng)造了日本動畫史上前無古人后無來者的紀(jì)錄。

至此之后，宮崎駿和吉卜力一躍成為日本動畫的代言人。吉卜力的多部作品也不斷吸引著世界各地的影迷觀看。吉卜力在三人的努力下不斷走向輝煌。

然而，隨著一代動畫大師高畑勛于2018年4月5日離世，吉卜力的動畫片也開始走下坡路，吉卜力仿佛再也難以重現(xiàn)往日的盛況。

現(xiàn)在的吉卜力更像一個圖騰一個標(biāo)桿，一個開門立派的宗師，他的弟子遍布天下，而它自己卻已入暮年。即使這樣，吉卜力的作品也依然是人們心中日本動畫的巔峰，所有動畫人望向吉卜力的眼光依然是充滿了崇敬與仰慕。

“對于我而言，可能有各種各樣的路可以走。但當(dāng)我遇到宮崎駿和高畑勛的時候，我就想和他們一起走下去?！薄赌阆牖畛鲈鯓拥娜松肥子扯Y上，鈴木敏夫說，“現(xiàn)在，剩下的兩個人里面，一直到有一個人去世為止，我們都會在一起。”

編輯/鄭佳慧