仇廣宇

整整100年過(guò)去了，齊邦媛手中的那張往返機(jī)票早已過(guò)期，父親齊世英在1947年為她買下的這張帶著回程票的機(jī)票，終究沒(méi)能帶她飛回北方的故鄉(xiāng)，也沒(méi)能再帶她看一眼那條被冰雪封凍的遼河。3月28日凌晨，這位于1924年出生于遼寧鐵嶺的作家、學(xué)者在中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)去世，享年100歲。

身為著名的英語(yǔ)文學(xué)研究者，齊邦媛最為人們所知的作品是一本用中文寫就的回憶錄。這本名為《巨流河》的厚重作品，是她在八十多歲時(shí)創(chuàng)作完成的，書中講述了她的父親、中國(guó)國(guó)民黨政界人士齊世英的傳奇經(jīng)歷，也記載了她和家人、友人在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下不斷遷徙，跌宕起伏的人生故事。在一段段滄桑的個(gè)人史中，透露出大時(shí)代變遷的線索。這本文筆內(nèi)斂、情感豐富的《巨流河》于2009年問(wèn)世，2010年引進(jìn)至大陸，在華人文學(xué)圈引起轟動(dòng)，至今仍然暢銷不衰。

《巨流河》的廣受關(guān)注，讓齊邦媛也出乎意料，這本書和它激發(fā)的讀者回饋，混合著那些如電影片段般的人生經(jīng)歷，一直陪伴著她孤獨(dú)的晚年時(shí)光，那些回憶也為這位前半生動(dòng)蕩不安的知識(shí)分子找到了心靈上的故鄉(xiāng)。2011年，齊邦媛接受采訪，談到家鄉(xiāng)在哪里的話題時(shí)曾說(shuō)，遼寧鐵嶺是她的父祖之鄉(xiāng)，也是生身故鄉(xiāng)，但是如今那里連鄉(xiāng)村都不存在了。臺(tái)灣是她安身立命六十年的家，但她在臺(tái)灣卻仍被稱為外省人。“我的故鄉(xiāng)，在《巨流河》一書中也許比較穩(wěn)妥?！?/p>

2001年之前，齊邦媛曾四次來(lái)到大陸尋根。當(dāng)然，她還有另一種懷念故土的方式。從六十年前定居臺(tái)灣地區(qū)開始，她將大量精力投入文學(xué)研究和教學(xué)、編輯工作中，致力于將臺(tái)灣作家的中文作品傳播至英語(yǔ)世界，吳濁流、黃春明、朱天文等人的作品都曾在她的幫助之下推廣至更廣大的舞臺(tái)。通過(guò)在文學(xué)中的浸潤(rùn)和奉獻(xiàn)，她找到了回家的另一條道路。

不能讓記憶“與草木同朽”

2017年，曾有大陸媒體去臺(tái)灣采訪94歲的齊邦媛，描述了她在老年公寓中的生活。她每天的生活就是讀書寫作、修訂過(guò)去的作品，和讀者、學(xué)生交流。這種聽(tīng)起來(lái)有些枯燥單調(diào)的生活，她卻依然樂(lè)此不疲。她的書房門口貼著武漢“三江匯流”的圖片，似乎在懷念著她曾在武漢大學(xué)度過(guò)的青春時(shí)光。她會(huì)將讀者的信件和網(wǎng)絡(luò)留言打印出來(lái)，裝訂成厚厚的一疊，在上面畫滿了筆記。

剛強(qiáng)、熱情和溫婉是齊邦媛身上的一體多面，而了解她經(jīng)歷的人都會(huì)明白，這樣的性格并不矛盾，因?yàn)樗龔耐甑角啻浩诘暮艽笠徊糠志Χ蓟ㄔ凇皩ふ乙粡埌察o的書桌”上。

1930年，年僅6歲的齊邦媛從東北來(lái)到南京；1937年，南京大屠殺發(fā)生前，在南京讀中學(xué)的齊邦媛從安徽到達(dá)湖北漢口；1938年春天，她和家人開始了漫長(zhǎng)的流亡，從湖南長(zhǎng)沙、廣西桂林、貴州懷遠(yuǎn)進(jìn)入四川，再到重慶安家，就讀張伯苓執(zhí)掌的南開中學(xué)讀書，才算是暫時(shí)找到了落腳之地。在多年的流浪生涯中，身為官員的父親不能隨時(shí)陪伴在齊邦媛身邊，作為家中長(zhǎng)女的她雖然有哥哥，但也必須撐起家中的責(zé)任。她經(jīng)歷過(guò)弟、妹夭折，母親重病，被轟炸、疾病困住的一切慘痛，正是這些經(jīng)歷，讓這個(gè)曾經(jīng)體弱敏感，如林黛玉一般的少女被迫長(zhǎng)大，發(fā)展出了積極應(yīng)對(duì)生活的一面。

也正是這種溫婉之上生長(zhǎng)出的堅(jiān)強(qiáng)，讓齊邦媛有了留存父輩經(jīng)歷的勇氣和堅(jiān)持，特別是父親齊世英的經(jīng)歷，讓她多年來(lái)始終難以忘懷，一直牽掛。齊邦媛的父親齊世英留德歸來(lái)。后來(lái)，他在北平創(chuàng)辦了中國(guó)第一所國(guó)立中學(xué)，招收流亡學(xué)生，也曾主辦雜志，收留難民，經(jīng)歷了多年戰(zhàn)爭(zhēng)之后定居臺(tái)灣地區(qū)。因?yàn)殚L(zhǎng)期帶著家人四海為家，他也有種漂泊無(wú)依之感，常常對(duì)齊邦媛說(shuō)，自己的一生已經(jīng)“與草木同朽”。這句話讓齊邦媛感到很難過(guò)。

后來(lái)，齊邦媛就讀武漢大學(xué)英語(yǔ)系，畢業(yè)后又輾轉(zhuǎn)來(lái)到臺(tái)灣地區(qū)的機(jī)構(gòu)執(zhí)教，本想暫時(shí)躲避紛亂的局勢(shì)，但一待就是六十年。多年來(lái)，在教學(xué)和生活瑣事中忙碌的她，沒(méi)有忘記腦海中那個(gè)想法，就是不能讓父輩們的經(jīng)歷“與草木同朽”。她將寫回憶錄這個(gè)愿望一直堅(jiān)持到了80歲前后，終于開始提筆。一開始，她只想以女兒的視角去記錄父親的人生，但很快她發(fā)現(xiàn)，她對(duì)父親人生資料的掌握也不齊全，她的視角，只能反映父親人生中的一小部分。后來(lái)，她放棄了大歷史視角的寫作，回歸本真，從自己的記憶出發(fā)，忠實(shí)地記錄自己在大時(shí)代下的經(jīng)歷和心路。從那時(shí)開始，這本回憶錄就真的如同一條流暢的河流一般，緩緩流淌出來(lái)，直奔?xì)v史的大海，這條河流中流淌的濃烈情感，也感染了兩岸的讀者。

明日隔山岳，世事兩茫茫

齊邦媛走完了她整整一百年的人生。超過(guò)百歲的人，在中國(guó)常被稱為“嵩壽”，意思是年長(zhǎng)如高山，這樣的“嵩壽”對(duì)大多數(shù)人而言算是一份幸運(yùn)。但從另一個(gè)角度看，長(zhǎng)壽也未必是上天的眷顧，因?yàn)榛畹迷介L(zhǎng)，所見(jiàn)的死亡和離別就越多，要承受的苦難也就越多。齊邦媛的生命，就是這樣交織著幸運(yùn)與不幸，在混亂的大時(shí)代下，體驗(yàn)著百般滋味。而這種真實(shí)的、復(fù)雜的情感體驗(yàn)，也是《巨流河》能在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，帶給諸多讀者感動(dòng)的重要原因。正如學(xué)者王德威對(duì)《巨流河》的評(píng)價(jià)中所說(shuō)的那樣：“《巨流河》是一本惆悵的書。惆悵，與其說(shuō)是齊先生個(gè)人的感懷，更不如說(shuō)是她和她那個(gè)世代總體情緒的投射。”

在一個(gè)混亂的年代里能夠生存下來(lái)，并成長(zhǎng)為一名學(xué)者，齊邦媛遇見(jiàn)的幸運(yùn)很多。比如，她生在一個(gè)有經(jīng)濟(jì)條件和文化底蘊(yùn)的家庭，足夠她接受良好的教育。而作為家中誕生的第一個(gè)女孩，齊邦媛也沒(méi)有遭遇性別歧視，反而得到了長(zhǎng)輩的呵護(hù)和寵愛(ài)。她剛剛降生不久時(shí)，身為張作霖旗下軍官的祖父回到家中，見(jiàn)到襁褓里這個(gè)不足五斤的、“貓”一般的小孫女，心生憐愛(ài)，第一句話就是“誰(shuí)也不許欺負(fù)我這個(gè)孫女”。但不幸也很快襲來(lái)，在那個(gè)嬰兒死亡率高企的年月，天生瘦弱的齊邦媛在快滿周歲時(shí)患病，高燒不退，氣若游絲，幾乎走到了鬼門關(guān)口，最終在母親的堅(jiān)持和醫(yī)生的搶救中，她僥幸地存活下來(lái)。

身體上的先天不足，帶給她的是天生的體弱和敏感早熟的心性，甚至更多直面死亡的經(jīng)歷。1934年，10歲的齊邦媛因?yàn)榉尾”凰偷奖逼蒋燄B(yǎng)，當(dāng)時(shí)的療養(yǎng)院全是成年病人，只有她一個(gè)小女孩住在單間里，孤獨(dú)和恐懼隨時(shí)襲來(lái)。那時(shí)候肺病是重癥，有些病人是治不好的，因此療養(yǎng)院里經(jīng)常有人死去。年幼的齊邦媛只能靠看書打發(fā)時(shí)間。她不知道什么是死亡，但她能感知到，膽小的她一看到撒石灰就開始哭。當(dāng)時(shí)療養(yǎng)院有位20多歲的張姐姐，喜歡文學(xué)，是她最親近的朋友，她在張姐姐那里看了林紓翻譯的《茶花女》，作為文學(xué)上的啟蒙。但有一天，張姐姐的房間里也撒上了石灰。這段經(jīng)歷，也是她除了親人離去之外，最恐怖的一段死亡記憶。

雖然幸運(yùn)地治好了肺病，但隨著戰(zhàn)爭(zhēng)四處搬家、四處轉(zhuǎn)學(xué)的經(jīng)歷，讓齊邦媛的安全感極度匱乏。不受控制的“哭”成了齊邦媛釋放情緒的方式。在《巨流河》中，齊邦媛記述了自己兩段在長(zhǎng)江上“痛哭”的經(jīng)歷：小學(xué)畢業(yè)時(shí)被迫從蕪湖逃亡漢口，因?yàn)槟暇┑募覜](méi)了，她哭了一路。后來(lái)在重慶度過(guò)了一段相對(duì)安穩(wěn)的時(shí)光。中學(xué)畢業(yè)后，她選擇到四川樂(lè)山，就讀當(dāng)時(shí)設(shè)在那里的武漢大學(xué)哲學(xué)系。在乘船離開沙坪壩時(shí)，因?yàn)橄爰遥挚蘖艘宦?，有一同前往的同學(xué)甚至打趣說(shuō)，照她這個(gè)哭法，難怪長(zhǎng)江水要漲。

最終，文學(xué)和書籍將齊邦媛領(lǐng)上了一條計(jì)劃外的人生之路，而領(lǐng)路人正是她的恩師、美學(xué)家朱光潛。雖然齊邦媛就讀了哲學(xué)系，卻在英文統(tǒng)考中考出了全校第一的成績(jī)，受到了朱光潛的注意。身為武漢大學(xué)當(dāng)時(shí)的教務(wù)長(zhǎng)，他親自出面和這位學(xué)生聊天，認(rèn)為她太多愁善感，感性大于理性，雖然沒(méi)有哲學(xué)上的慧根，但文學(xué)天賦很突出，不如轉(zhuǎn)學(xué)英文，自己也可以作為她的導(dǎo)師。齊邦媛聽(tīng)從了這個(gè)建議，并果斷轉(zhuǎn)到位于武漢的武大英文系就讀。很快，齊邦媛意識(shí)到，學(xué)習(xí)文學(xué)對(duì)她而言是個(gè)真正正確的決定，遇見(jiàn)恩師朱光潛，也是她顛簸人生中的又一次幸運(yùn)。在晚年，她曾回憶，文學(xué)一直是她敏感人生中的特效藥，在人生痛苦的時(shí)光里，她總是回想起自己在年輕時(shí)背誦的那些英文經(jīng)典，無(wú)論是在經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)還是病痛時(shí)，雪萊或華茲華斯的詩(shī)歌都能有效地治愈她的內(nèi)心。

在《巨流河》中，人們也能看到充分的文學(xué)素養(yǎng)和共情能力，讓暮年時(shí)寫作的齊邦媛可以做到將濃厚的情感融入克制的表達(dá)之中。她回憶過(guò)一個(gè)自己在高中時(shí)遭遇戰(zhàn)火洗禮的經(jīng)歷：有一次，日本軍機(jī)轟炸她位于沙坪壩的家，她家的屋頂被震落一半。晚上，漏掉的屋頂偏偏碰上了連夜雨，而當(dāng)時(shí)她的媽媽還在生病，必須躺在床上。大家在床上給媽媽鋪一塊大油布遮雨，由爸爸坐在床頭撐著油傘，全家一起等待天亮。而與此同時(shí)，另一件讓她難過(guò)的事則是，自己鄰居家的農(nóng)夫被炸死，農(nóng)夫的母親坐在田坎上哭了三天三夜?！八劳隹梢匀找褂商於?，但幸存者的生命力卻愈磨愈強(qiáng)。”經(jīng)歷了這些，她發(fā)出了對(duì)生死最真實(shí)的感悟。

在這部如長(zhǎng)河一般的回憶錄中，這種能切中人們心緒的故事比比皆是。齊邦媛和“青梅竹馬”的飛行員張大飛的朦朧情愫，是書中流傳最廣的一個(gè)故事。張大飛是曾經(jīng)寄住在齊邦媛家中的一名東北流亡學(xué)生，后來(lái)就讀軍校，并被選為第一批到美國(guó)受訓(xùn)的飛行員，回國(guó)后加入了陳納德的飛虎隊(duì)。兩人書信往來(lái)多年，沒(méi)有向?qū)Ψ教宦哆^(guò)真實(shí)的心緒，也僅僅在齊邦媛在重慶讀高中時(shí)見(jiàn)過(guò)最后一面。此后，她一直收到張大飛從各地寄來(lái)的藍(lán)色航空信，直到1945年張大飛去世，絕筆中才袒露了對(duì)齊邦媛曾經(jīng)的愛(ài)戀。這種相聚短暫，等待漫長(zhǎng)，追求精神溝通的“愛(ài)情傳奇”，在當(dāng)時(shí)也并非孤例，而是戰(zhàn)火中諸多年輕人真實(shí)的狀況。

跨越時(shí)間和空間的除了愛(ài)情，也有友情。1943年，就在齊邦媛從重慶到樂(lè)山讀大學(xué)那段思念家鄉(xiāng)的傷心旅程中，女同學(xué)魯巧珍第一個(gè)上前和齊邦媛搭話，后來(lái)，三觀相近的兩人成為同學(xué)和摯友，互相陪伴，但幾年后就天各一方。1993年，齊邦媛得知69歲的魯巧珍在上海病危的消息，迅速買票飛回大陸見(jiàn)她最后一面。見(jiàn)面時(shí)，魯巧珍為她寫下了杜甫的詩(shī)句：“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。明日隔山岳，世事兩茫茫?！?/p>

一個(gè)個(gè)真實(shí)個(gè)體生命的記錄，感動(dòng)著越來(lái)越多的人，也匯聚成了一條條河流，不斷地講述著。《巨流河》出版后，很多讀者會(huì)給齊邦媛寄出手寫信件溝通，特別是很多與她年紀(jì)相仿的讀者。在齊邦媛的書房里，有不少?gòu)娜珖?guó)各地寄來(lái)的信件，也有人會(huì)給她寄來(lái)可愛(ài)的紀(jì)念品，她都好好地保管著。在這間書房中，齊邦媛似乎已經(jīng)不再需要更多的東西，這些回憶和回應(yīng)，就足夠她度過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)光。有人說(shuō)，其實(shí)，齊邦媛在自己的書房中，是在與過(guò)去的回憶為伴，并不感到孤獨(dú)。

在時(shí)間中流傳

《巨流河》中，關(guān)于六十年臺(tái)灣生活的篇幅雖然不短，但是比起齊邦媛跌宕起伏的前半生，還是顯得溫馨、平和了許多，甚至有些日復(fù)一日的平常。唯一值得喟嘆的內(nèi)容是，齊邦媛當(dāng)初來(lái)臺(tái)灣，的確沒(méi)有想著久留，包括后來(lái)成為她丈夫的鐵路工程師、被派到臺(tái)灣參與建設(shè)的羅裕昌，他們的心態(tài)也是一致的。當(dāng)時(shí)，年輕的兩人遠(yuǎn)離故土，因?yàn)楣陋?dú)逐漸產(chǎn)生情感而結(jié)合，但他們都沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)一直留在臺(tái)灣，甚至在1948年結(jié)婚時(shí)，兩人的婚禮都是回到上海辦的。就像齊邦媛那張永遠(yuǎn)用不到的回程機(jī)票一樣，他們?cè)谂_(tái)灣落腳，一開始甚至沒(méi)想著買房子，因?yàn)槭冀K覺(jué)得自己總有一天要回家。后來(lái)的幾十年，齊邦媛教書、做學(xué)術(shù)，羅裕昌參與鐵路建設(shè)，工作艱辛，時(shí)常需要加班，但曾經(jīng)經(jīng)受過(guò)苦難的他們，都安之若素。2012年，羅裕昌去世，孩子也沒(méi)有陪伴在她身邊，最終剩下了齊邦媛一人。

如今，齊邦媛也隨羅裕昌而去，人們只能依靠拼湊，去想念已經(jīng)遠(yuǎn)走的她。很多人知道，老年的齊邦媛在人們眼中依然是個(gè)愛(ài)美的人，她系絲巾，涂鮮艷的口紅，喜歡去咖啡館，也愛(ài)自己沖泡咖啡。她年輕時(shí)在講臺(tái)上教書，還經(jīng)常穿著精致的旗袍，始終保持優(yōu)雅。看得出，她雖然溫柔可親，但對(duì)人對(duì)事，都有自己的一份堅(jiān)持和習(xí)慣。晚年，她在和記者聊天時(shí)，對(duì)童年時(shí)在北方看到的那些“系紗巾的小姐們”依然記掛著，懷有孩子般的好奇心。愛(ài)美的她曾經(jīng)對(duì)別人說(shuō)過(guò)，自己百年之后，要走得干干凈凈，不要“不成樣子”給別人看到，希望有帶翅膀的小天使來(lái)接自己，話語(yǔ)中透露出年輕可愛(ài)的心態(tài)。

她活得認(rèn)真、鮮活，對(duì)原則堅(jiān)持，對(duì)歷史誠(chéng)實(shí)，講話直接，也不喜歡貪圖虛名。多年來(lái)，除了《巨流河》和一些英譯文學(xué)作品，她并沒(méi)有大量出版自己的作品。齊邦媛生前，曾有人想幫她建立一座“齊邦媛文學(xué)館”，文學(xué)館的贊助和地點(diǎn)都有了著落，但齊邦媛卻堅(jiān)定地拒絕了。她說(shuō)：人生百苦之源，一是命運(yùn)，一是名利。而人之所以敗壞，一是為名，一是為利?；畹桨贇q，絕不可屈從于虛名。在齊邦媛看來(lái)，《巨流河》是盡力為那一代的人物做傳，也是她畢生難忘的回憶，并非為文學(xué)、作家之名所作，當(dāng)然也不能貪圖這種名義。

這種堅(jiān)持經(jīng)常體現(xiàn)在齊邦媛的人生之中，即使在她身后，還是能夠明顯地讓人感知到。她只想用自己的作品說(shuō)話，為一群人，一段歷史做傳，保持真實(shí)。生活·讀書·新知三聯(lián)書店的劉蓉林是簡(jiǎn)體版《巨流河》的責(zé)任編輯，在齊邦媛去世之后，她也婉拒了媒體的采訪，只發(fā)來(lái)了一段齊邦媛生前的留言。那是齊邦媛在給她的最后一封手寫信中所寫的話，字句中飽含深情。齊邦媛提到，很高興《巨流河》一書一直在你（們）的照顧之下……內(nèi)心關(guān)懷，生死難忘。劉蓉林說(shuō)，人雖然可以隔生死，但齊邦媛的書，是真的可以在時(shí)間和記憶中流傳的。

在《巨流河》中，提到第一次飛往臺(tái)灣的旅程的時(shí)候，年輕的她還不知道這一切將如何發(fā)展。那是1947年10月的一天，她乘上雙螺旋槳飛機(jī)，兩個(gè)小時(shí)就抵達(dá)了臺(tái)灣，看到了罕見(jiàn)的菠蘿和香蕉，心中還有種莫名的興奮。但多年以后，回想起那張?jiān)贈(zèng)]有用上的返程機(jī)票，她明白地寫下了這樣一句：爸爸給我買的是來(lái)回雙程票，但我竟將埋骨臺(tái)灣。

（摘自《中國(guó)新聞周刊》2024年第13期。作者為該刊記者）