龍建雄
我抓周的時候,宗親長輩們在涼席上擺滿了有吉祥寓意之物,我趴在中間左看看、右摸摸,最后饒有興趣地抓起一本書,不一會兒又放下,繼而拿起了一瓶墨汁。
母親見狀喜出望外,心想兒子以后可能是“文化人”;父親則沉默不語。他是一個木匠,他的兒子抓了墨,會不會以后子承父業(yè),端起墨斗、拿起刨子學手藝,吃百家飯、喝萬家水,繼續(xù)做個“龍木匠”?
父親從小學木匠,早早地出師并成為他人之師,木匠成了他一輩子的職業(yè)。那時手藝人都是“請上門”做活,父親就帶著他的徒弟們,挑著他的工具箱從小縣城走到大省城,他們還去過周邊的江西、廣東等地?!懊罱秤妹罹撸罹叱鼋^品?!备赣H工具箱里的鋸子、斧頭、鑿子、刨子、鏟子、墨斗、小方尺是他的“心肝寶貝”,也是我小時候的玩具。
我初聞的墨香來自父親工具箱里的墨斗。墨斗取材于我們湘南地區(qū)一節(jié)拳頭大小的老楠竹,約十厘米的高度,墨斗與墨線轉(zhuǎn)輪是用木頭雕刻的微縮龍頭所連接,龍的形狀栩栩如生,墨線轉(zhuǎn)輪上的細繩從墨斗里上下兩層蘸有墨汁的海綿體中間穿過,穿過墨斗的細繩外頭系著一個尖尖的硬物,方便固定在木頭上,以此形成“兩點一線”之勢。墨線從墨斗里被勻速拉出,墨線所到之處,輕輕一彈,一條直直的墨線印痕便在木頭上呈現(xiàn),父親和徒弟們以墨線為基準,用斧頭或是鋸子進行初處理,然后用刨子進行二次加工,木筒、木條、木板、模具、栓子這類木制品就在父親師徒手中像變魔術(shù)一樣被生成。
墨斗的龍頭上有一個孔,用于插放墨筆,墨筆不是毛筆,是用小竹片加工制造而成,你可以想象成一個縮小版的掃帚形狀。父親用墨筆在墨斗里蘸上墨,然后用尺子在木頭上畫出較短的直線,或是畫出梯形、菱形、六邊形等形狀;墨筆不用之時,父親喜歡把它插在自己的耳際邊,然后繼續(xù)做手頭的活。
父親墨斗里的墨汁散發(fā)著經(jīng)久不變的醇香,那種香氣讓我聞著永不生厭。父親說,好的墨汁里是放有中草藥和老酒的,如果是純粹的墨汁,放久了會發(fā)出一種酸酸的、難聞的味道,聞久了會有一種讓人頭暈的不適感。父親還說,不要小看了這墨斗里的墨香,如果不勤于更換和保養(yǎng),主人家聞見了墨汁散發(fā)的異味,大都會認為你這個木匠不修邊幅,或是對主家在生活招待方面有著不滿意。于是,父親告誡他的徒弟們,千萬不要小看墨汁出現(xiàn)異味這件小事,最終吃虧的還是木匠師傅,不好的名氣“一傳十、十傳百”,那請他們做工的人會越來越少,他們在業(yè)界就會慢慢成為“默默無聞”的人。
父親墨斗里的墨香深深吸引了我,他墨斗上插著的墨筆也成了我的畫筆。我第一次用父親的墨筆是在我的房間白墻上畫《武松打虎》,我以小人書上的圖畫為樣本,蘸著父親墨斗里的墨硬是一筆粗一筆細地畫在了墻上,畫時的酣暢淋漓很快在即將畫成之時變成了誠惶誠恐,我知道我肯定是闖了大禍。未承想,父親盯著墻上的信手涂鴉,包括我寫下的“武松打虎”四個大字,先是一言不發(fā),稍后笑了起來,還對我說:“你畫得不錯喲,字也寫得像模像樣,沒有想到你的毛筆字寫得這么好!”
我就是這樣愛上了書法,那恍如隔世的印象至今在我的腦海里清晰可見。我十七歲當兵前,練過一段時間書法,尤其喜歡“蘇黃米蔡”四大家的行書。墨的厚重醇香,它在揮毫之下呈現(xiàn)出的濃淡、線條粗細、橫豎撇捺間的輪廓,把單調(diào)的黑色變得內(nèi)涵豐富且立體,書法的筆情墨趣讓我如癡如醉,愛不釋手。我發(fā)現(xiàn),墨的用法在書法創(chuàng)作過程中尤顯關(guān)鍵。落筆要“活”,講究墨色滋潤自然;著墨要“鮮”,突出墨色的靈秀煥發(fā);布局要“變”,實筆與枯筆相結(jié)合,字與字之間力求變化不窮。一幅好的書法作品,筆墨相互映襯、相得益彰,字幅行云流水、協(xié)調(diào)一致,筆下盡是硬功夫,作品自然就人見人夸。
墨如人生,人生如墨。
我對墨一直存有念想,久仰而又尊崇。墨,黑色沉靜,它可以在宣紙上流動和滲透,暢快自如,代表著生生不息;墨不易褪色,保存長久反而品質(zhì)更佳,代表著萬古流芳。墨,除了傳統(tǒng)意義上文人雅士的象征,也寓意著我們?nèi)说木窈退枷雮鞒?,比如:胸無點墨,則人不足以成才,更不可能成就大事;惜墨如金,為人處世要態(tài)度嚴謹,精練果敢;大處落墨,做人做事要著眼大局,要在重要的地方下大功夫。以我自己來說,我暗暗要求自己“墨染千秋”,即便自己普普通通過一生,也要盡可能在人生這本書上留下筆墨痕跡,每天用心去感受,去思考,去領(lǐng)悟,去體會,去享受生命的自由,享受生活的精彩。
或許,有一天我會真的做到,這也算沒有辜負父母對我的殷切期望。