一

前幾年的冬天，一位攝影師在微博上留下一封遺書后自殺身亡。遺書中，他回顧自己二十五年的人生，就像是一部現(xiàn)實(shí)版的“不被愛(ài)的人的短暫一生”。留守兒童、校園霸凌，缺少愛(ài)的成長(zhǎng)環(huán)境，長(zhǎng)期的無(wú)助與絕望，讓他選擇了用極端的方式來(lái)結(jié)束心靈的痛苦。在他的遺書中，我留意到有這樣一段話：“想起2019年在南京撿到的流浪貓，自己全身上下也沒(méi)有幾百塊錢，帶著它去檢查花了好多錢，最后卻還是太虛弱離開(kāi)了。只是現(xiàn)在想起來(lái)，要是我多有點(diǎn)錢，當(dāng)天晚上帶它去檢查，或許它就不會(huì)那么早去世。要是我多有點(diǎn)錢，可能也就能讓它好起來(lái)呢？醫(yī)生也說(shuō)，可能是太小了，貓媽媽覺(jué)得養(yǎng)不活就遺棄了。我時(shí)常也覺(jué)得，大概我們的命運(yùn)也沒(méi)什么不同吧……”

這段話，或許就是他的人生寫照。這段話，也是他也曾想要拉自己一把的痕跡。

我有一位來(lái)訪者很喜歡收養(yǎng)街上的流浪狗，每次看到又病又臟的流浪狗，就會(huì)把它們抱到寵物醫(yī)院去治療。但是，寵物醫(yī)生對(duì)這些體弱的流浪狗往往無(wú)力回天。

她也不知道為什么，就是有很強(qiáng)的動(dòng)力驅(qū)使她去收養(yǎng)救助流浪狗。為了讓病危的流浪狗得到救治，她甚至還刷爆過(guò)信用卡。其實(shí)，又臟又病的流浪狗是她內(nèi)心的自我意象，她想通過(guò)對(duì)流浪狗的關(guān)心、照顧，來(lái)治療自己早年被忽視、遺棄的創(chuàng)傷。

這位來(lái)訪者說(shuō)，因?yàn)榈艿艿某錾?，不?歲的她就被送到爺爺奶奶家。直到8歲，她才回到父母身邊。因?yàn)橹虚g有好幾年時(shí)間沒(méi)有和父母一起生活，影響到她和父母的依戀關(guān)系。

雖然在意識(shí)層面上，大家會(huì)說(shuō)父母都要上班，沒(méi)辦法兼顧兩個(gè)孩子，而且她也要準(zhǔn)備上幼兒園了，爺爺奶奶更方便接送等客觀因素。但她當(dāng)時(shí)最大的感受就是難過(guò)，因?yàn)樗X(jué)得爸爸媽媽不要她了。所以從小到大都很自卑，說(shuō)自己是一個(gè)“沒(méi)底氣的人”——沒(méi)有父母愛(ài)自己的底氣。這種自卑感是刻在骨子里的。因?yàn)?，?duì)年幼的她來(lái)說(shuō)，她經(jīng)歷的事實(shí)就是爸爸媽媽“拋棄”了她。當(dāng)她再次回到父母身邊的時(shí)候，總覺(jué)得自己像一個(gè)外人，沒(méi)辦法融入家庭生活。

她從小看到又臟又病的流浪狗就忍不住去抱它、救它，其實(shí)是想抱自己、救自己。

二

能夠被至親至愛(ài)的人所愛(ài)著，就是我們活在這個(gè)世界上最大的底氣，這也是心理健康的基礎(chǔ)。如果一個(gè)人沒(méi)有這樣的關(guān)系，在遇到困難挫折的時(shí)候，就會(huì)過(guò)得更艱難，也會(huì)更容易放棄自己。

在很多青少年危機(jī)干預(yù)的案例中可以看到，沒(méi)有被關(guān)系滋養(yǎng)的孩子，可能會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)小挫折就感到絕望。

在我做過(guò)的危機(jī)干預(yù)中，有一起案例讓我印象深刻。

一名高中女生因?yàn)楹屯瑢W(xué)鬧別扭而情緒低落，常常一個(gè)人躲在角落哭泣，她坦言曾有過(guò)自傷的行為。在和她交談的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，重點(diǎn)不在于和同學(xué)鬧別扭，而是鬧別扭之后同學(xué)不理她，她因此很痛苦。

我向她了解過(guò)去是否曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)類似的情景。她說(shuō)，前段時(shí)間和媽媽吵架了，媽媽也是不理她，雖然和媽媽吵架的時(shí)候鬧得很兇，但是她也在事后主動(dòng)向媽媽道歉，想緩和關(guān)系?？墒?，媽媽卻不怎么搭理她，這讓她手足無(wú)措。

我問(wèn)她是因?yàn)槭裁词虑楹蛬寢尠l(fā)生爭(zhēng)吵。她說(shuō)是因?yàn)榭荚嚦煽?jī)不理想，媽媽限定她每周只能有兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間使用手機(jī)。她是在學(xué)校住宿，學(xué)校不能使用手機(jī)。一周好不容易回去一次，有時(shí)候要用手機(jī)查資料、跟朋友聯(lián)系，有時(shí)還想放松一下玩玩游戲，兩個(gè)小時(shí)根本就不夠用。她覺(jué)得媽媽的限制不合理，覺(jué)得自己不是沉迷手機(jī)的人，想和媽媽商量增加使用手機(jī)的時(shí)間。最后，母女倆為此吵了起來(lái)。

媽媽非常強(qiáng)勢(shì)，如果女兒不聽(tīng)話，媽媽就開(kāi)始使用冷暴力，忽視和不回應(yīng)女兒。她一方面想要對(duì)抗以爭(zhēng)取權(quán)利，一方面又害怕表達(dá)想法后會(huì)被媽媽忽視和拋棄。她在和同學(xué)的關(guān)系中也陷入了同樣的模式，如果對(duì)方不再回應(yīng)，她就陷入了被拋棄的恐懼之中。

當(dāng)生活中一再出現(xiàn)挫折性事件時(shí)，她就陷入非常痛苦絕望的狀態(tài)。可以牽掛的關(guān)系沒(méi)有了，就好像被全世界拋棄了一樣，所以她想到要去自殺。

三

意識(shí)到是親子關(guān)系給她帶來(lái)創(chuàng)傷后，我在對(duì)她進(jìn)行危機(jī)干預(yù)時(shí)就把關(guān)系變成藥，變成她的內(nèi)在資源。

我問(wèn)她，媽媽有些什么強(qiáng)勢(shì)的表現(xiàn)。她說(shuō)媽媽會(huì)不經(jīng)她同意進(jìn)她房間，會(huì)隨意翻看她的東西。但是對(duì)弟弟就不會(huì)這樣，她覺(jué)得媽媽重男輕女，很偏心。

我又問(wèn)她：“媽媽是一直這樣嗎？或者說(shuō)從什么時(shí)候開(kāi)始的？”

她思考了一下，說(shuō)是在初中的時(shí)候。她回憶道：“那時(shí)候我早戀了。所以媽媽就限制我外出的時(shí)間，然后經(jīng)常突然進(jìn)我房間，翻看我的東西。我知道她在擔(dān)心我，怕我做出讓自己一輩子后悔的事。但媽媽知道弟弟在學(xué)校里有女孩子喜歡他，她聽(tīng)了后卻什么也沒(méi)說(shuō)?！?/p>

聽(tīng)著她的陳述，我接著說(shuō)：“看起來(lái)，你媽確實(shí)有點(diǎn)偏心，她只擔(dān)心你，居然一點(diǎn)都不擔(dān)心弟弟?！?/p>

當(dāng)我說(shuō)出這句話的時(shí)候，原本還掛著眼淚的她沒(méi)忍住就笑了出來(lái)。我知道危機(jī)已經(jīng)過(guò)去了，但我仍然要發(fā)掘她更多的內(nèi)在資源。我繼續(xù)問(wèn)她：“那你和媽媽吵架了，爸爸有說(shuō)什么嗎？”她說(shuō)：“爸爸說(shuō)媽媽都40多歲了，幾十年都是這樣過(guò)來(lái)的，改不了了，他叫我要適應(yīng)。”聽(tīng)了她的話，我故作恍然大悟狀，說(shuō)：“看來(lái)你爸爸在適應(yīng)媽媽強(qiáng)勢(shì)的這件事上，他很有經(jīng)驗(yàn)呀?！?/p>

女生又忍不住地笑了出來(lái)。她會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)爸爸媽媽吵架的時(shí)候，媽媽對(duì)爸爸也是這樣的態(tài)度。此時(shí)她知道，媽媽不是在針對(duì)她，雖然她內(nèi)在依戀的部分仍然很脆弱，仍然很有可能在類似的事情上出現(xiàn)情緒低落。但她有了更多的視角來(lái)理解她和媽媽的關(guān)系：媽媽是在意她的，只是媽媽用錯(cuò)了方式，而這個(gè)方式給她帶來(lái)了被忽視和拋棄的創(chuàng)傷，也給她的人際關(guān)系帶來(lái)了阻礙。

通過(guò)這個(gè)案例的講述，我希望更多父母?jìng)兛吹剑瑢?duì)孩子的情感牽系著孩子的未來(lái)，是孩子在這個(gè)世界上最大的底氣。

編輯 鐘健 12497681@qq.com