初夏的清風(fēng)帶著陽(yáng)光的溫煦,輕輕軟軟地吹,麥子就黃,菜籽就熟,桑葚就在孩子們關(guān)切的眼神中,油油地烏紫,讓人垂涎欲滴了。
在鄉(xiāng)間,桑樹(shù)隨意生長(zhǎng)在村邊、河畔、坡埂上。到時(shí)候了,自會(huì)結(jié)出一粒粒紫得發(fā)黑、黑得發(fā)亮、亮得誘人、飽含甜汁的小果子。大人們卻沒(méi)工夫摘,正值農(nóng)忙“雙搶”,腳步飛飛地在地里收麥子,揉菜籽,栽山芋,種黃豆,給玉米棉花除草呢。倒是便宜了枝頭的烏鶇、喜鵲、黃鶯、斑鳩、白頭鵯。最饞桑葚的恰是生于斯長(zhǎng)于斯的孩子們,一見(jiàn)樹(shù)上的果子由紅變紫,就上了樹(shù),爬上枝,用手摘,摘不到便搖,搖下一樹(shù)紫色的桑葚雨。吃得雙唇烏紫大呼過(guò)癮,還要摘上兩捧留給晚歸的姐姐,愛(ài)食桑葚的姐姐正彎腰在水田里插秧呢。
杏子也在麥?zhǔn)鞎r(shí)上市,故又叫麥黃杏。都說(shuō)“杏花春雨江南”,前幾日看到一戶人家門(mén)前有株大黃杏,金燦燦的果實(shí)比雞蛋還要大。一種看不見(jiàn)的暗物質(zhì)頓時(shí)抵達(dá)我的舌尖,止不住記起了遙遠(yuǎn)的塞北軍營(yíng),在那里我吃過(guò)最多的杏子。那時(shí)營(yíng)院里長(zhǎng)了幾十株老杏樹(shù),一到春天淺紅粉白的花朵將我們的小樓映染得霞光爛漫,我們?cè)谠鹤永镉?xùn)練、操課、集合、看露天電影,哪怕點(diǎn)名開(kāi)會(huì),瞄一眼滿樹(shù)滿枝的粉色花朵,也覺(jué)開(kāi)心浪漫。到了收獲時(shí)節(jié),綿軟香甜的果子敞開(kāi)了吃便是,吃不完就用臉盆裝。那些年里,享用最多的水果就是酸甜爽口的特產(chǎn)“金杏”。
小區(qū)里的枇杷樹(shù)倒是多,闊葉墨綠,青花暗香,自成格局,安靜生長(zhǎng)。初夏時(shí)節(jié)便掛果,一樹(shù)樹(shù)累累果實(shí)如一顆顆堆疊的金彈,間在濃密的綠葉之中,極是養(yǎng)眼。對(duì)應(yīng)著墻角的一樹(shù)火紅石榴花,清風(fēng)習(xí)習(xí),花果微拂,頓感季節(jié)之美。枇杷酸甜多汁,又能化痰止咳,且樹(shù)葉四季常綠,于是城里有,鄉(xiāng)間有,路邊有,公園里也有。這時(shí)候的鄉(xiāng)野間,小麥黃,菜籽黃,村莊里也是枇杷堆黃,恰乎是相映成趣了。白石老人畫(huà)枇杷時(shí),常將枇杷盛在長(zhǎng)柄淺口篾籃里的,一兩片墨黑的葉子,有時(shí)配一只草蟲(chóng),更顯得野趣盎然。記得有人愛(ài)將枇杷喚作“黃金果”,如此一想再一瞧,那果子似也有了些金玉人家的貴氣。
在長(zhǎng)江中下游,年年梅雨季節(jié),正是梅子黃熟時(shí)候。悶熱而潮濕的天氣,滴答滴答的雨聲中,枝頭的果實(shí)一天天由青變黃,得趕緊采摘。但梅子不能直接入口,太酸太澀,頂多學(xué)著古人“青梅煮酒”,飲上兩口,風(fēng)雅一回。想想若有人相伴,風(fēng)雨中泡一回青梅酒也好,一個(gè)人的風(fēng)雅多半是孤芳自賞,兩個(gè)人的日子才終究是歲月靜好。過(guò)后嘗一口宋詞小令般的青梅酒,微酸之中會(huì)覺(jué)更加甘美芬芳。
拉開(kāi)夏天的綠色大幕,各類鮮果陸續(xù)上市,櫻桃、楊梅,接著是桃、李子、葡萄,南方的荔枝、芒果……有時(shí)便想,如在鄉(xiāng)間居住,有大大的院落,長(zhǎng)幾株心儀的果樹(shù)也好,春賞繁茂鮮花,夏吃甘甜水果,秋聽(tīng)月夜落葉,雪冬時(shí)還能看喜鵲嘰喳啄食磨盤(pán)柿,濺起金紅的汁液,年畫(huà)一般喜人。就像林語(yǔ)堂所寫(xiě):“宅中有院,園中有屋,屋中有院,院中有樹(shù),樹(shù)上見(jiàn)天,天中有閱,不亦快哉!”如此庭院在煙火氣息中,透出幾分從容自得,閑適自在,真真是深得吾心。
編輯 周曉序 2475496811@qq.com