在兒子呂西安的畫(huà)筆下，母親朱莉·瓦雷慈愛(ài)且堅(jiān)韌，即使83歲高齡依舊靜美如初。這一切大抵歸于愛(ài)情——卡米耶·畢沙羅與朱莉·瓦雷，相愛(ài)一生，恰如陽(yáng)光籠罩著清流。

奮不顧身的愛(ài)情

在巴黎學(xué)習(xí)藝術(shù)的畢沙羅回父母身邊時(shí)，家里剛招到一名女傭。她叫朱莉，年齡不大，身姿修長(zhǎng)，一張紅撲撲的臉龐充滿活力。畢沙羅見(jiàn)過(guò)不少出身名門(mén)的貴族女孩，但她們的虛情假意令人生厭；朱莉則心靈手巧，就連勞作時(shí)都哼唱?jiǎng)勇?tīng)的民謠?！爱?huà)者特質(zhì)”使然，畢沙羅想把這種由內(nèi)及外的美收錄進(jìn)畫(huà)里，他幾次提出為之畫(huà)像的想法，然而對(duì)方總是以占用工作時(shí)間、容易引起非議等理由婉拒。

一天，畢沙羅同朱莉聊起她的家鄉(xiāng)南美洲。當(dāng)他說(shuō)到優(yōu)雅的熱帶風(fēng)光和成串的葡萄，朱莉笑得眉眼彎彎，而后仿佛打開(kāi)話匣子，恨不得把一切有趣的人與事講給畢沙羅聽(tīng)。朱莉開(kāi)始工作，畢沙羅在她旁邊拿起速寫(xiě)本，后來(lái)又支起畫(huà)架子……作畫(huà)時(shí)，朱莉無(wú)須停下手上的活計(jì)，畢沙羅擅于捕捉她忙碌的動(dòng)作與動(dòng)人的表情。畫(huà)作完成，畢沙羅邀朱莉一起欣賞，畫(huà)中女子栩栩如生，一種情愫慢慢氤氳開(kāi)來(lái)。

這對(duì)年輕人的戀情并不被畢沙羅家族看好。畢沙羅家境優(yōu)渥，父母極力反對(duì)他愛(ài)上家境貧寒的“窮丫頭”，甚至恐嚇要與之?dāng)嘟^親情關(guān)系，日后不再為其藝術(shù)學(xué)習(xí)資助一分錢(qián)。畢沙羅并未退縮，據(jù)理力爭(zhēng)無(wú)果后，他索性帶著朱莉和僅有的幾件行李去往巴黎。兩個(gè)人暫住好友的畫(huà)室，靠朱莉以前攢下的積蓄勉強(qiáng)度日，已經(jīng)有孕在身的朱莉還制作人造花賺取生活費(fèi)。畢沙羅心疼朱莉，每天將她送到花店才回畫(huà)室。不幸的是，營(yíng)養(yǎng)不良加之操勞過(guò)度，他們的第一個(gè)孩子未能順利降生。休養(yǎng)一段時(shí)間后，朱莉提議搬到鄉(xiāng)下居?。耗抢锷畛杀据^低，憑借一雙勤勞的手，她便能把日子操持得井井有條。

畢沙羅找到一處用粗糙石頭蓋成的房子。房里沒(méi)什么家具，朱莉在房外種下糧食和蔬菜，飼養(yǎng)了幾只家禽。第二個(gè)孩子出生后，畢沙羅為其取名“呂西安”。孩子的到來(lái)為這個(gè)家庭平添樂(lè)趣，也提醒成為父親的他盡早實(shí)現(xiàn)藝術(shù)抱負(fù)。

愛(ài)即真實(shí)的美

1855年萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)開(kāi)幕，畢沙羅與一群志同道合的畫(huà)家伙伴最終落選，雖然后來(lái)有“落選者沙龍”為之提供參展機(jī)會(huì)，但他的作品無(wú)人賞識(shí)。35歲時(shí)，畢沙羅的父親因病去世，律師宣布的遺囑中父親居然剝奪了他的繼承權(quán)。接二連三的打擊令他心傷不已，朱莉始終陪在他的身邊。1866年，他們搬到蓬圖瓦茲的鄉(xiāng)間農(nóng)舍，春暖花開(kāi)，畢沙羅在淡淡薄霧籠罩的風(fēng)景畫(huà)里找尋自我。冬天說(shuō)到就到，沒(méi)有取暖設(shè)備的房子瞬間冷得像個(gè)冰窖。畢沙羅頂著嚴(yán)寒繪制《冬日的馬恩河岸》，準(zhǔn)備提交官方展覽時(shí)，恩師柯羅質(zhì)問(wèn)他：“冬天是不是丑陋且令人反感的？”畢沙羅搖搖頭，他認(rèn)為自己畫(huà)的正是真實(shí)的美——跟朱莉在一起后，這種基于美的純粹認(rèn)知尤為強(qiáng)烈。

幼小的孩子怕冷，畢沙羅只好帶家人再次來(lái)巴黎，租住進(jìn)一處面積很小的房子。鮮有畫(huà)作賣(mài)出，朱莉時(shí)不時(shí)做手工活拿到集市售賣(mài)。畢沙羅渴望作品入選官方沙龍，但“金框裝裱”的要求已然令他望而卻步。生活捉襟見(jiàn)肘，畢沙羅仍盡所能幫扶塞尚、高更、梵高等一批印象派畫(huà)家，秉性善良的朱莉?qū)Υ撕翢o(wú)怨言。普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他們一家去往倫敦避難——朱莉早已習(xí)慣了隔三岔五的搬遷，畢沙羅去哪里畫(huà)畫(huà)，哪里就是她的家。流亡一年再度歸來(lái)，原有租房被糟蹋得不成樣子，畢沙羅的上千件作品亦遭損壞。情緒崩潰的他扶著墻壁淚流滿面，朱莉?yàn)樗萌パ蹨I，自己硬是沒(méi)流一滴淚，她緊接著挽起袖子收拾殘局。當(dāng)家恢復(fù)成能夠生活的樣子，畢沙羅重新拿起畫(huà)筆：用便宜的小幅畫(huà)紙創(chuàng)作，接受畫(huà)扇子、窗簾等手藝活，畫(huà)好賣(mài)的風(fēng)俗畫(huà)、銅版畫(huà)……1871年6月14日，畢沙羅終于有錢(qián)補(bǔ)辦一場(chǎng)婚禮，他擁著妻子哽咽道：“你若不跟我結(jié)婚，而是像你姐姐那樣在巴黎找個(gè)歸宿，至少會(huì)比現(xiàn)在好過(guò)一些?！敝炖蜉p聲回應(yīng)：“那大概也沒(méi)有愛(ài)了。一個(gè)女人不能沒(méi)有愛(ài)?！?/p>

時(shí)隔三年，由畢沙羅主導(dǎo)的獨(dú)立畫(huà)家協(xié)會(huì)畫(huà)展舉行。他所展出的《白霜》遭到批評(píng)；還有人嘲笑他們是“印象派”?；锇閭冃挠胁粣?，畢沙羅卻說(shuō)服大家認(rèn)可“印象派”之名?；蛟S，是受妻子的寬容與大度的影響，他的性格趨向恬淡。

攜手光榮深處

19世紀(jì)80年代末，畢沙羅的畫(huà)作陸續(xù)在美國(guó)波士頓、法國(guó)巴黎參展并得到系統(tǒng)收藏，市場(chǎng)隨之涌現(xiàn)出大量模仿其風(fēng)格的作品，名聲享譽(yù)國(guó)際，畢沙羅和朱莉的經(jīng)濟(jì)狀況迅速好轉(zhuǎn)。夫妻倆商議為每個(gè)孩子安排房間，他們想要畫(huà)畫(huà)時(shí)，朱莉笑意盈盈地表示：“你們可以像你們的父親一樣做得很好?！焙⒆觽儑\嘰喳喳地講述《達(dá)芙妮與克羅?！返纳裨捁适?，素來(lái)崇尚寫(xiě)實(shí)主義的畢沙羅甘愿畫(huà)起神話繪本。給妻子繪制肖像的習(xí)慣還在，孩子們也拿速寫(xiě)本為母親畫(huà)像，畢沙羅說(shuō)：“我們家的女主人完美至極?！?/p>

晚年的畢沙羅患有眼疾，不再適合長(zhǎng)時(shí)間待在室外作畫(huà)，室內(nèi)窗前成了另一個(gè)畫(huà)臺(tái)。1897年，畢沙羅用“巴黎蒙馬特大街”系列作品描繪街景：繁華的街道從春到冬變化無(wú)窮，朱莉照顧他的飲食起居卻數(shù)年如一日。1903年11月13日，畢沙羅在睡夢(mèng)中離開(kāi)人世。孩子們想接朱莉一起生活，她沒(méi)有應(yīng)允，而是留在與畢沙羅居住過(guò)的老房子里，看大路上伸展枝丫的榆樹(shù)和灌木，看跟前綻放的花朵、舞動(dòng)的鳥(niǎo)雀，它們從丈夫的畫(huà)里紛沓而至，一切都很鮮活。

昔日，在給兒子呂西安的信中寫(xiě)道：“當(dāng)一個(gè)畫(huà)家在蒙受苦難時(shí)，迫切希望能夠找到理解他的人?！边@份理解，未必是藝術(shù)上的琴瑟和鳴。朱莉給予畢沙羅的愛(ài)足以抵抗冬日荒涼，他們的愛(ài)情儼然在“光榮的深處”閃耀?！叭绻冶仨氈貋?lái)一遍，我還是要走這條路?！碑吷沉_說(shuō)。

編輯 王冬艷 437408345@qq.com