假如從鄉(xiāng)下考來北大的男孩在未名湖畔見到一個(gè)優(yōu)雅美麗的北京姑娘，男孩從此念念不忘，而對(duì)方也多少有意——那么這會(huì)成為怎樣一個(gè)故事呢？《三四郎》講的就是這樣的故事。

《三四郎》是夏目漱石在一百多年前的一九0八年發(fā)表的報(bào)紙連載小說，連載于東京、大阪兩地的《朝日新聞》，九月一日開始，十二月二十九日結(jié)束。當(dāng)時(shí)日本的學(xué)年不同于現(xiàn)在，是從九月開學(xué)。于是讀者得以實(shí)時(shí)跟隨男主人公三四郎的腳步進(jìn)入大學(xué)校園，和他一起邂逅名叫美禰子的城里姑娘，一起領(lǐng)略男女交往當(dāng)中微妙的心境漣漪，一起以鄉(xiāng)下人的眼睛打量東京城“文明開化”后的光怪陸離，進(jìn)而探尋光怪陸離背后的種種社會(huì)信息、政治信息，同時(shí)感受由此產(chǎn)生的種種困惑和驚愕……

對(duì)于考上東大（時(shí)稱東京帝國(guó)大學(xué)）而從鄉(xiāng)下乘火車來東京的三四郎來說，困惑也好驚愕也好，旅途中就已發(fā)生了。在名古屋站轉(zhuǎn)車投宿時(shí)，車廂鄰座的少婦居然滿不在乎地和他住進(jìn)旅館同一房間甚至同一蚊帳。三四郎驚愕之余，像木乃伊一樣睡在一側(cè)一動(dòng)未動(dòng)。第二天分手時(shí)少婦以平靜的語(yǔ)氣看著他的臉說：“你是個(gè)好沒膽量的人啊！”在中國(guó)語(yǔ)境中，一般說來對(duì)方應(yīng)該為這種近乎坐懷不亂的君子風(fēng)度表示感謝，而這位少婦的說法顯然別有所指。這讓三四郎頗受震動(dòng)，覺得自己仿佛被一個(gè)來歷不明的人劈頭蓋臉痛打一頓，同時(shí)覺得自己二十三年來的弱點(diǎn)因此暴露無(wú)遺。不妨認(rèn)為，這也為以下錯(cuò)位的愛情或愛情的錯(cuò)位埋下伏筆。

美禰子顯然受過高等教育，會(huì)講英語(yǔ)，舉止優(yōu)雅得體，長(zhǎng)相端莊秀美，儼然大家閨秀，而又兼有新型女性特質(zhì)。三四郎最初是在東大校園中的水池旁見到她的——水池后來改稱“三四郎池”——美禰子“一晃兒看了三四郎一眼。三四郎意識(shí)到女子黑眼珠剎那間動(dòng)了一下”。第二次相見，地點(diǎn)是在醫(yī)院走廊。兩人去看望同一位病人，三四郎看完出來，美禰子正要進(jìn)去?！白叩骄嚯x三四郎兩步的跟前時(shí)，脖頸突然向后傾斜，直視三四郎。修長(zhǎng)的雙眼皮顯得清秀而沉靜，眸子在黑色的眉毛下顯得特別靈動(dòng)，同時(shí)露出好看的牙齒……細(xì)膩的皮膚紅潤(rùn)得恰到好處。”美禰子走了幾步又回頭看了三四郎一眼，看得“三四郎的魂兒飄忽不定”。

美禰子一再看三四郎甚至“直視”，表明這位城里的美貌女子對(duì)三四郎這個(gè)從鄉(xiāng)下考來東大的淳樸大學(xué)生也有了不同一般的興致。而且，不久她開始有意提供單獨(dú)接觸的機(jī)會(huì)。在為廣田老師幫忙搬家時(shí)，美禰子站在二樓昏暗的地方招呼三四郎上樓，兩人的臉一度近在一尺，手也險(xiǎn)些相碰，繼而在迎面瀉來的光照中臉對(duì)臉笑了起來。接下去，三四郎又在美禰子頭發(fā)的香水味兒中俯身和她一起欣賞畫冊(cè)上的美人魚。而最微妙的情節(jié)，是看菊展當(dāng)中兩人和同去的幾個(gè)朋友走散了，或者莫如說美禰子有意獨(dú)自離開，三四郎尾隨而去，問她怎么了。

美禰子仍然一聲不應(yīng)。黑眼睛甚為憂郁似的盯著三四郎額頭。三四郎這時(shí)在美禰子雙眼皮上發(fā)現(xiàn)一種不可思議的意味。那意味中有靈的疲憊，有肉的懈怠，有近乎痛苦的哀求。三四郎忘了此刻是期待美禰子應(yīng)答的場(chǎng)合，而把一切遺棄在這眸子與眼瞼之間。這當(dāng)口，美禰子開口了：

“出去吧！”

眸子和眼瞼的距離看上去逐漸拉近。隨著拉近，三四郎心中萌發(fā)一種感覺，覺得不為這女子出去就對(duì)不住她。當(dāng)這種感覺達(dá)到頂點(diǎn)時(shí)，女子猛然轉(zhuǎn)過臉，手離開青竹欄桿，往出口方向走去。三四郎立即跟了出來。

兩人在外面并立之時(shí)，美禰子低下頭，右手貼在額頭上。周圍卷起人的漩渦。三四郎把嘴唇湊到女子耳畔：

“你怎么了？”

女子穿過人群往谷中那邊移步。三四郎當(dāng)然也一起走了起來。走了五六十米，女子在人群中停住。

“這里是哪里？”

“到了這里，再走就是谷中天王寺了，和回程路正相反。”

“唔。我心情不舒服……”

三四郎在路面正中感到無(wú)助的痛苦，兀自站著思考。

“哪里可有安靜的地方？”女子問。

隨后兩人走到河邊草地坐下，“美禰子滿不在乎弄臟艷麗的和服”。兩人一起看天，看云的形狀。遺憾的是，三四郎未能把握好這個(gè)難得的機(jī)會(huì)，再次催她起身回去。而美禰子仍坐著不動(dòng)，問他可知道“迷途孩子”的英譯，并且告訴他是“a stray sheep”，在《圣經(jīng)》中直譯應(yīng)為“迷途的羔羊”。不知趣的三四郎又一次催美禰子起身，美禰子自言自語(yǔ)地低聲重復(fù)“a stray sheep”。終于起身的美禰子踩著石頭過水洼，三四郎伸手相迎。

三四郎伸手時(shí)間里，她只是搖晃著維持平衡，沒有邁步。于是三四郎把手撤回。這一來，美禰子把身體重量托付給石頭上放的右腳，左腳一忽兒朝這邊邁來。由于過于注意避免弄臟木屐，結(jié)果用力過猛，身腰不穩(wěn)，胸部?jī)A倒似的往前探出，致使雙手落在三四郎的雙臂上。

“a stray sheep?！泵蓝[子口中喃喃有聲。三四郎得以感覺出她的呼吸。

后來不久三四郎收到美禰子的一張明信片，收信人姓名下面小小地寫著“迷途的孩子”，明信片背面還畫了兩只迷途羔羊——“straysheep”是兩人愛情以至整部小說的關(guān)鍵詞。這不僅指三四郎，也指美禰子本人——這對(duì)青年男女像迷途的孩子、迷途的羔羊一樣在愛情錯(cuò)位地帶往來彷徨，不知所從。執(zhí)著與困惑、拘謹(jǐn)與膽量、淳樸與心機(jī)、甘美與苦澀……難解難分，莫可名狀。從中亦可得知夏目漱石確是心理描寫和氣氛渲染的高手?；蛟S，錯(cuò)位的夾縫才是愛情的微妙所在，才是愛情故事發(fā)展的廣闊空間。

此外還有一處錯(cuò)位。因?yàn)楦裢鈴?fù)雜的緣由三四郎向美禰子借了三十元錢。同學(xué)與次郎讓他永遠(yuǎn)欠著不還，三四郎說自己不愿意那樣。與次郎告訴他：“你不愿意，可對(duì)方求之不得嘛！”實(shí)際上美禰子的表現(xiàn)也似乎如此，以致三四郎一再想還而未能如愿。

錢得以還上，是在美禰子在教堂唱完贊美歌走出門的時(shí)候。三四郎從衣袋里掏出錢來——錢用紙包著——這回美禰子沒有推辭。

女子把紙包揣進(jìn)懷里。那只手從和服外套伸出來時(shí)，手里拿著白手帕，隨即貼在鼻端目視三四郎，樣子也像是聞手帕。俄爾，那只手倏然伸長(zhǎng)，手帕來到三四郎臉前。一股撲鼻的香氣。

“Heliotropium?！迸屿o靜地說。

三四郎不由得把臉往后撤了一下。Heliotropium 香水瓶。四丁目的黃昏。Stray sheep、stray sheep?？罩宣惾崭邞?。

“聽說要結(jié)婚了？”

美禰子把白手帕收回袖口。

“知道了？”說著，瞇細(xì)雙眼皮，注視對(duì)方。那是將三四郎置于遠(yuǎn)處又反而不忍相離太遠(yuǎn)的眼神。但是，雙眉顯然不動(dòng)聲色。三四郎舌頭緊貼上腭不動(dòng)。

女子凝視三四郎有頃，而后微微泄出幾乎聽不見的嘆息。片刻，把纖柔的手放在濃眉上方說道：

“我知我罪，我罪常在我前。”

聲音幾乎聽不真切。而三四郎真切地聽在耳里。三四郎和美禰子就這樣分別了。

“我知我罪，我罪常在我前?！闭Z(yǔ)出《舊約圣經(jīng)·詩(shī)篇》第五十一章，乃美禰子對(duì)三四郎說的最后一句話，話中含有致歉的意味——為自己未能最后嫁給三四郎致以歉意。這場(chǎng)戀愛就這樣無(wú)果而終。

怪誰(shuí)呢？怪三四郎？回想之下，三四郎誠(chéng)然有錯(cuò)失良機(jī)的懦弱或遲鈍，但畢竟也說過“純粹是去見你的”——盡管為時(shí)已晚——即使沒說過這句話，以美禰子的機(jī)敏和聰明，也不可能對(duì)三四郎的心思渾然不覺。那么怪美禰子不成？就結(jié)果而言，回答是肯定的。美禰子要找的是值得她尊敬和理應(yīng)有經(jīng)濟(jì)能力的人。而三四郎如他自己所認(rèn)為的，要學(xué)問沒學(xué)問，論見識(shí)沒見識(shí)，經(jīng)濟(jì)能力更是無(wú)從談起。是的，作為東大學(xué)生，英語(yǔ)比不過美禰子，一起看西方畫展也看不出名堂。而且，美禰子對(duì)《圣經(jīng)》里的典故和語(yǔ)句脫口而出，三四郎則幾乎一無(wú)所知——教養(yǎng)上的錯(cuò)位。這也是剛進(jìn)城上大學(xué)的鄉(xiāng)下男孩和大約是教會(huì)學(xué)校出身的都市上流社會(huì)女子在身份上的錯(cuò)位。那么為什么美禰子還不無(wú)主動(dòng)地對(duì)三四郎施展女性魅力示好呢？美國(guó)學(xué)者約翰·內(nèi)森的《夏目漱石傳》給出了一種解釋。書中說漱石開始創(chuàng)作《三四郎》之前剛剛讀完德國(guó)作家赫爾曼·蘇德曼《過去》的英譯本《不死的過去》（The Undying Past ），提出“無(wú)意識(shí)的偽善者”的概念，表示要寫一部展示其矛盾的作品?！昂翢o(wú)疑問，美禰子誘惑了淳樸的鄉(xiāng)下窮小子小川三四郎，但是她的引誘舉動(dòng)是有意識(shí)還是無(wú)意識(shí)的，則無(wú)法得知了?！蓝[子神秘、模棱兩可的態(tài)度，推動(dòng)著三四郎的彷徨迷茫，構(gòu)成了故事敘事的主要張力，為這部不完全成功的小說增加了趣味?！保ā断哪渴瘋鳌?，［美］約翰·內(nèi)森著，邢葳葳譯，上海譯文出版社二0二三年版）什么叫“無(wú)意識(shí)的偽善者”呢？一位日本學(xué)者引用漱石本人的說法：“我曾把這個(gè)女人（筆者注：上述《不死的過去》中的出場(chǎng)人物）譯為‘無(wú)意識(shí)的偽善家——這么譯固然欠妥——那種巧言令色并非刻意而為，而幾乎是無(wú)意識(shí)的天性的流露。”（《夏目漱石》，福田清人編，綱野義纮著，清水書房一九九九年版）

這里有一點(diǎn)需要指出，三四郎固然是鄉(xiāng)下人，但并非“鄉(xiāng)下窮小子”——母親每月寄二十五元（就職于東大的野野宮的月薪為五十五元）供他在東京上大學(xué)，家里有地產(chǎn)，雇有長(zhǎng)工，絕對(duì)不窮。他向美禰子借錢，簡(jiǎn)單說來，完全是他的同學(xué)佐佐木造成的。

另一方面，以我之見，較之“無(wú)意識(shí)的偽善者”，美禰子其實(shí)更是一個(gè)追求個(gè)性解放和男女平等的具有現(xiàn)代意識(shí)的知識(shí)女性。但是上個(gè)世紀(jì)初的日本社會(huì)不可能為這樣的女性提供工作機(jī)會(huì)使之成為經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的職業(yè)女性，她所具有的教養(yǎng)不過是上流社會(huì)女子的一種“嫁妝”罷了，以致她既不能嫁給值得自己尊敬而經(jīng)濟(jì)捉襟見肘的大學(xué)助教野野宮，又不能同她懷有好感的淳樸的同齡鄉(xiāng)下青年三四郎終成眷屬——何況他們對(duì)她也并非多么熱情主動(dòng)，加之二十三歲的她在婚齡上也到了那個(gè)年代的底線，最后選擇嫁給哥哥的朋友實(shí)屬情有可原。那是一位年輕紳士模樣而又不失男子漢風(fēng)度的“氣派人物”。是否值得美禰子尊敬另當(dāng)別論，至少看上去具有足夠的經(jīng)濟(jì)能力和社會(huì)地位，并且能在她晚歸的時(shí)候前來接她。其實(shí)這也是一種錯(cuò)位——美禰子的理想和現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位、美禰子的現(xiàn)代意識(shí)和日本社會(huì)保守的婚姻狀況的錯(cuò)位。這無(wú)疑是男女主人公錯(cuò)位愛情的深層次原因。唯其如此，愛情的錯(cuò)位也就在微妙之余，有了更多的凄婉況味，分外令人唏噓和沉思。在這個(gè)意義上，美禰子的結(jié)婚，不僅意味著其少女時(shí)代的結(jié)束，而且是對(duì)這種錯(cuò)位的無(wú)奈的嘆息。

深究之下，小說中還有一種錯(cuò)位。三四郎在去東京上學(xué)的火車上和高中英語(yǔ)老師廣田相鄰而坐，途經(jīng)浜松站時(shí)看見站臺(tái)上有四五個(gè)洋人。其中一對(duì)像是夫婦，女方長(zhǎng)相甚是醒目。三四郎說好看，廣田也說：“洋人真是好看??！”說罷，廣田這么評(píng)價(jià)日本人的長(zhǎng)相和日本這個(gè)國(guó)家：

“長(zhǎng)這么一副嘴臉，又這么弱小，就算打贏日俄戰(zhàn)爭(zhēng)成為一等國(guó)家，那也不頂用??！不過，看建筑物也好看庭園也好，倒是哪一樣都和長(zhǎng)相兩相般配。你第一次來東京，想必還沒看過富士山。馬上就能看到，好好看看！那是日本第一名勝。值得自豪的，除了這個(gè)什么也沒有。不過，那富士山是天造地設(shè)，古來就有，和人無(wú)關(guān)，不是我們制造的東西?！闭f罷，又嘻笑不止。

三四郎沒想到日俄戰(zhàn)爭(zhēng)之后還能碰上這樣的人，感覺總好像不是日本人。

“可日本往后也要一步步發(fā)展的吧？”三四郎爭(zhēng)辯一句。

結(jié)果，此人完全不以為然：“要亡國(guó)的。”

接下去廣田勸三四郎不要讓自己的腦袋被什么束縛住，“被框住是不成的。哪怕再為日本著想，結(jié)果也只能因?yàn)槠欢α巳毡尽薄?/p>

須知，當(dāng)時(shí)日本正為日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中獲勝而全國(guó)上下處于“愛國(guó)”的狂熱中，而廣田卻預(yù)言“要亡國(guó)的”，可謂振聾發(fā)聵的警世預(yù)言，表明頭腦清醒的知識(shí)分子的認(rèn)識(shí)和由軍國(guó)主義政府主導(dǎo)的所謂愛國(guó)熱潮之間的錯(cuò)位。日本學(xué)者一般認(rèn)為廣田是漱石本人的化身，因此廣田的看法即漱石的看法。自不待言，歷史的發(fā)展證明漱石言中了，一語(yǔ)成讖，可見漱石的先見之明。而且他同時(shí)提出了避免亡國(guó)的途徑，即國(guó)民不要“被框住”。問題是當(dāng)時(shí)有多少日本人能不“被框住”呢？

廣田語(yǔ)境中的錯(cuò)位還涉及東西方文明。廣田一行人外出找房子的途中，一座古寺旁邊的杉樹林被全部砍除，建起一座涂著綠漆的西式洋樓。廣田感嘆：“時(shí)代錯(cuò)位。日本無(wú)論物質(zhì)還是精神都是這個(gè)德性。”同樣，他指出位于九段的一座古燈塔和名叫“諧行社”的新式磚瓦建筑物并列在一起實(shí)在不倫不類?！暗l(shuí)都沒注意，無(wú)動(dòng)于衷——這代表了日本社會(huì)?！憋@而易見，漱石借廣田之口指出西方文明和日本傳統(tǒng)以至東方文明之間的錯(cuò)位，再次表明他對(duì)作為國(guó)策的“文明開化”即全面西化的擔(dān)憂和批評(píng)。這也是幾乎貫穿其所有文學(xué)作品的一條主線。

順便說一句。雖然這部小說的創(chuàng)作時(shí)間距今已有一百多年了，但書中三四郎面對(duì)的“三個(gè)世界”，很多時(shí)候未必就不是當(dāng)下中國(guó)青年所面對(duì)的。所謂“三個(gè)世界”，一個(gè)是遠(yuǎn)方母親所在的故鄉(xiāng)，好比安穩(wěn)的避風(fēng)港。一個(gè)是廣田先生和野野宮所在的學(xué)問天地，到處是書。另一個(gè)是美禰子所在的華麗場(chǎng)所，歡聲笑語(yǔ)，香檳四濺，粲然生輝?！霸俸貌贿^的，是把母親從老家接來、迎娶美貌妻子，并且委身于學(xué)問?！边z憾的是，現(xiàn)實(shí)總是與之錯(cuò)位的，甚至處處錯(cuò)位。然而必須說，大多數(shù)時(shí)候錯(cuò)位之處正是我們出發(fā)的地方，正是我們施展拳腳的賽場(chǎng)。難道有不錯(cuò)位的、猶如無(wú)縫鋼軌般平滑順暢的人生嗎？

（《三四郎》，［日］夏目漱石著，林少華譯，青島出版社即出）