曹楠

方大曾從綏東前線寄給母親的肖像照，照片上有方大曾本人的親筆題記

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)。很快，一篇配有多張戰(zhàn)地照片的長(zhǎng)篇通訊《盧溝橋抗戰(zhàn)記》就刊登在《世界知識(shí)》雜志上，將日本進(jìn)一步侵略中國(guó)，中國(guó)人民團(tuán)結(jié)一心、抵御外侮的聲音全面?zhèn)鬟f給全世界。這篇珍貴通訊的作者就是盧溝橋事變報(bào)道第一人—方大曾。

思想進(jìn)步的中法大學(xué)學(xué)生

方大曾，原名方德曾，1912年出生于北京東城協(xié)和胡同一個(gè)殷實(shí)之家。父親方振東畢業(yè)于京師譯學(xué)館，在北洋政府外交部工作。母親是位開明的家庭婦女。讀小學(xué)時(shí)，方大曾就喜歡攝影。當(dāng)時(shí)，普通家庭一個(gè)月開支只需要兩塊大洋，母親卻用七塊大洋給他買了第一架相機(jī)。從此，相機(jī)成了他形影不離的伙伴。

18歲那年，方大曾考入中法大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。中法大學(xué)素有革命愛(ài)國(guó)傳統(tǒng)，曾是中國(guó)共產(chǎn)黨早期活動(dòng)據(jù)點(diǎn)，培養(yǎng)出一批具有愛(ài)國(guó)思想的進(jìn)步學(xué)生。1931年，九一八事變爆發(fā)，方大曾參加中共外圍組織反帝大同盟，積極參與反帝大同盟機(jī)關(guān)報(bào)《反帝新聞》的編輯工作。他以“小方”做筆名，“方”者，剛正不阿也，“小”則有謙遜之意，他說(shuō)，“我就是要做一個(gè)正直、于國(guó)于民有用的人”。

20世紀(jì)30年代，照相機(jī)只是少數(shù)“有錢有閑”人手中的“畫筆”，拍攝內(nèi)容多是些風(fēng)花雪月、玩鳥唱戲之類，但方大曾不同，他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)勞苦大眾，譬如車夫、小販、碼頭工人、黃河纖夫、煤礦工人等?；貋?lái)后自己沖洗照片，然后投到報(bào)紙雜志。據(jù)他妹妹回憶，方大曾上大學(xué)后，就不再向家里要錢，他的稿費(fèi)不僅可以支付生活用度，還可買膠卷和洗照片用的藥水。

行走和拍攝中，現(xiàn)實(shí)生活的殘酷深深震撼了方大曾。尤其看到底層勞動(dòng)人民為了生存而苦苦掙扎時(shí)，他忍不住在文章中吶喊：“這個(gè)世界簡(jiǎn)直不允許他們生存在光明中，我想，他們總會(huì)得到解放的吧，我這樣企望著，我確信這不是幻想：因?yàn)橛星О偃f(wàn)的人，正為著人類的光明在工作，在努力，在斗爭(zhēng)！奴隸們也要享受‘人類的生活了！”

在中法大學(xué)讀書期間，方大曾有兩次被捕入獄的經(jīng)歷。一次是在1932年1月，方大曾與同學(xué)赴國(guó)民黨北平市黨部抗日請(qǐng)?jiān)副蛔ゲ?。另一次是?934年，他因參加中共外圍組織革命互濟(jì)會(huì)，被國(guó)民黨逮捕入獄，后被校方營(yíng)救保釋出來(lái)。正因1934年這次被捕，方大曾被學(xué)校降了一級(jí)，1935年從中法大學(xué)畢業(yè)。

山西大同冷口煤礦井下作業(yè)的工人（方大曾攝于1936年）

綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)開啟戰(zhàn)地記者生涯

從中法大學(xué)畢業(yè)后，方大曾和友人一起成立中外新聞學(xué)社，擔(dān)任攝影記者。1936年11月，日本關(guān)東軍進(jìn)攻綏東門戶紅格爾圖。綏遠(yuǎn)省主席兼第三十五軍軍長(zhǎng)傅作義率部進(jìn)行抵抗，擊潰日偽軍的進(jìn)犯。紅格爾圖初戰(zhàn)告捷后，又先后收復(fù)百靈廟和大廟等地，全國(guó)人民歡欣鼓舞，各地掀起援綏抗日的熱潮。12月4日，方大曾背著相機(jī)，登上北平開往綏東的火車，一夜顛簸后，抵達(dá)天寒地凍的集寧縣。到了集寧，他開始采訪傅作義。傅作義談?wù)摻椷h(yuǎn)抗戰(zhàn)的意義、特點(diǎn)，以及淞滬抗戰(zhàn)、長(zhǎng)城抗戰(zhàn)失敗等很多問(wèn)題。方大曾也表達(dá)自己的看法：“偽匪經(jīng)過(guò)這次損失……再加補(bǔ)充之后，當(dāng)然還要有更大的進(jìn)犯。我們前方的防御工事雖有絕對(duì)把握，但是不能不承認(rèn)后方有著許多的弱點(diǎn)”。

綏遠(yuǎn)采訪結(jié)束后，他搭乘部隊(duì)車輛行進(jìn)一段，后逆著北風(fēng)徒步5個(gè)多小時(shí)、跋涉40里，趕到距離集寧180里的紅格爾圖。此時(shí)的塞外，滴水成冰。途經(jīng)大六號(hào)，方大曾在騎兵一師參謀處作短暫停留，參謀們興高采烈地講述紅格爾圖戰(zhàn)役的勝利，并向他展示部分戰(zhàn)利品。其中一幅大張“北支那”地圖，引起方大曾極大興趣。這張日文的華北地圖，其詳細(xì)程度超過(guò)當(dāng)時(shí)我國(guó)出版的任何地圖，方大曾如獲至寶，詳細(xì)地看，認(rèn)真抄下。在紅格爾圖，方大曾拍攝數(shù)百?gòu)堈掌?，寫成《綏東前線視察記》等多篇戰(zhàn)地通訊，記錄戰(zhàn)爭(zhēng)的極大破壞和殘酷。在長(zhǎng)篇通訊《綏東前線視察記》結(jié)尾處，方大曾的筆調(diào)悲愴且憤怒，“現(xiàn)在死于東山坡上的匪尸，大半已被野狗吃食，只留可怕的頭連著那架光桿的骨骼。有些完整的尸體，窮困的老百姓們，還正在剝他們身上的軍衣。等衣服剝光了之后，就立刻跑來(lái)幾只狗，它們又發(fā)現(xiàn)了新的美餐。戰(zhàn)爭(zhēng)是這樣的殘酷，然而瘋狂的侵略者，則拼命在制造戰(zhàn)爭(zhēng)”。

在綏遠(yuǎn)前線采訪的方大曾騎馬翻越大青山途中自攝（1937年1月）

在距離紅格爾圖60里的高家地，方大曾采訪了騎兵一師二團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張倍勛。為款待記者，張團(tuán)長(zhǎng)特叫侍從買來(lái)一塊豆腐加入他經(jīng)常吃的“美食”—鹽水煮土豆中，兩人盤腿對(duì)坐炕桌旁吃飯。團(tuán)長(zhǎng)拿起足有四兩重的大饅頭，對(duì)方大曾說(shuō)這兩天才有白面吃，從前都吃的是莜面和黑面。張倍勛介紹道，“至于敵方的飛機(jī)雖然厲害，但是像以往幾次的情形，只來(lái)十架八架就是轟炸，并不能影響我們的陣地，……幾十架一來(lái)，那就難辦了，所以為了更有把握計(jì)，我們也必須有飛機(jī)出來(lái)助戰(zhàn)，才能抵抗敵人更大規(guī)模的進(jìn)攻”，他的話語(yǔ)里表現(xiàn)出前線的士兵熱切地盼望能有自己的飛機(jī)迅速應(yīng)戰(zhàn)。

綏遠(yuǎn)前線中國(guó)軍隊(duì)的戰(zhàn)地醫(yī)院里，一位士兵的右臂已傷痕累累，但由于條件艱苦，只能接受簡(jiǎn)單包扎（方大曾攝于1936年12 月）

年底，正在綏遠(yuǎn)緊張工作的方大曾，遇到同在前線采訪的著名記者范長(zhǎng)江。方大曾告訴范長(zhǎng)江，自己打算獨(dú)自騎馬斜穿陰山，到綏北的百靈廟繼續(xù)采訪。通往百靈廟的路程十分兇險(xiǎn)，自戰(zhàn)爭(zhēng)初步平定后，還沒(méi)有一個(gè)記者去過(guò)。范長(zhǎng)江非常欣賞方大曾，作為前輩他一直鼓勵(lì)、關(guān)注著這位勇敢、誠(chéng)摯的年輕人，兩人亦師亦友。

駐集寧的國(guó)民黨軍十三軍軍長(zhǎng)湯恩伯聽(tīng)說(shuō)方大曾的計(jì)劃，提出派汽車送他，但被他謝絕，因?yàn)樗宄@段路坎坷不平，汽車根本無(wú)法通行，更適合騎馬趕路。1937年1月6日，方大曾和一名士兵同行，向西北方而去。天冷得厲害，狂暴的北風(fēng)迎面吹來(lái)，如刀割一樣，就連同行的士兵都受不住，想打退堂鼓，方大曾不愿半途而廢，又不忍讓士兵陪同受罪，便建議士兵自己先回去，士兵看他意志堅(jiān)決，還是咬著牙繼續(xù)趕路。不管路程多么艱險(xiǎn)，方大曾仍然沒(méi)有忘記工作。一路上，土法開采的煤礦區(qū)、喇嘛寺院、天主教堂、畜牧場(chǎng)，都成了他鏡頭和筆尖的新聞素材。

綏遠(yuǎn)之行43天，這是方大曾外出持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)，也是留下照片和文字最多的一次采訪。他拍攝了400多張照片，全面詳細(xì)地報(bào)道了綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)。組織了《綏遠(yuǎn)軍事地理》《綏東前線視察記》《興和之行》《從集寧到陶林》等通訊，先后發(fā)表在《世界知識(shí)》上。報(bào)道中，戰(zhàn)士們積極備戰(zhàn)的緊張，頭戴面具進(jìn)行防毒演習(xí)的場(chǎng)景，興和街頭“反對(duì)日軍在青島的暴行”的標(biāo)語(yǔ)以及戰(zhàn)后尸體的慘狀，以文字和圖片形式一一呈現(xiàn)。從這些報(bào)道中可以看到國(guó)難的深重、戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和人民的不屈不撓。

冒死奔赴盧溝橋記錄日寇罪行

1937年7月7日夜，日軍駐北平豐臺(tái)的中國(guó)駐屯軍一部，在盧溝橋附近舉行軍事演習(xí)。深夜零時(shí)許，日軍聲稱演習(xí)時(shí)一名士兵失蹤，要求進(jìn)入宛平城搜查，其無(wú)理要求遭到中方拒絕后，即向中國(guó)守軍發(fā)起攻擊，并炮轟宛平城。中國(guó)駐軍第二十九軍一部被迫奮起抵抗。

為躲避戰(zhàn)火，宛平縣的許多百姓紛紛涌向城里，此時(shí)，方大曾卻打算逆流而行，到前線去。7月9日晚上，他整理好相機(jī)和膠卷，匆匆告別家人。第二天一早，只身前往盧溝橋。

方大曾騎著自行車奔向目的地。在豐臺(tái)岔道口，背著相機(jī)的他被日軍截住。日軍懷疑他是中國(guó)軍隊(duì)偵探，經(jīng)過(guò)一小時(shí)盤查詢問(wèn)，才放行。穿過(guò)涵洞，再行一里多路，到了宛平城下。這里正是戰(zhàn)場(chǎng)，傷亡的兵士都已由交戰(zhàn)雙方運(yùn)回，城角上飄著一面停戰(zhàn)的白旗，看到彈痕累累的城墻和城內(nèi)的殘?jiān)珨啾冢酱笤X(jué)得形勢(shì)比想象中嚴(yán)峻得多。在一位于姓警官幫助下，他抓緊時(shí)間拍照，記錄日寇罪行。盧溝橋石獅子旁，中國(guó)守軍二十九軍背著大刀巡邏的戰(zhàn)士等，透過(guò)鏡頭瞬間定格，成為永恒的歷史。這些照片后來(lái)刊登在《良友》《申報(bào)每周增刊》等許多雜志上，讓盧溝橋抗戰(zhàn)呈現(xiàn)在更多人面前。

盧溝橋事變爆發(fā)后，方大曾第一時(shí)間趕赴前線進(jìn)行拍攝采訪，圖為他拍攝的盧溝橋橋東的“盧溝曉月”碑

盧溝橋事變爆發(fā)后，方大曾第一時(shí)間奔赴抗戰(zhàn)前線采訪拍攝，圖為他發(fā)表于報(bào)刊上的攝影報(bào)道，其中許多照片后來(lái)廣為流傳，經(jīng)常被用于歷史教科書和有關(guān)展覽

臨近中午，方大曾正在警察局采訪，前方忽然傳來(lái)消息：日軍四五百人又從豐臺(tái)出動(dòng)，向盧溝橋行進(jìn)；大井村又被日軍占領(lǐng)。方大曾盡快完成宛平城采訪，然后經(jīng)過(guò)戰(zhàn)火暫熄的盧溝橋，西行至長(zhǎng)辛店。這里的官兵百姓為他提供各種方便，經(jīng)了解，他才得知，盧溝橋事變后，自己竟是第一個(gè)趕到現(xiàn)場(chǎng)采訪報(bào)道的記者。他看到一條街的盡頭排列著陣亡兵士的尸體，當(dāng)?shù)匕傩崭嬖V他，直奉戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)長(zhǎng)辛店打了三天三夜，也沒(méi)見(jiàn)死這么多人。一列傷兵專列正要開往保定，最后一節(jié)車廂內(nèi)，躺著因守衛(wèi)宛平城被炸傷腿部的營(yíng)長(zhǎng)金振中。方大曾采訪了他，并在鏡頭中留下了其受傷后的第一張照片。

采訪至下午，街上的氣氛更加緊張，盧溝橋戰(zhàn)事又起，急著把所見(jiàn)所聞公之于世的方大曾，不得不沿永定河西岸繞道門頭溝，返回北平城。這條路是中國(guó)軍隊(duì)沿河的一道防線，只身趕路的方大曾引起好幾波守軍的誤會(huì)。有一次一個(gè)士兵從側(cè)面50米遠(yuǎn)的高粱田里跑出來(lái)，并立刻做臥倒姿勢(shì)用槍口瞄準(zhǔn)他，大喊：“站?。　狈酱笤R上停住，告知自己的來(lái)歷和去向，士兵才讓他遠(yuǎn)遠(yuǎn)走開，但槍口一直沒(méi)有放下。

下午6時(shí)，就在方大曾剛剛繞道離開長(zhǎng)辛店后，隆隆的炮聲從盧溝橋方向傳來(lái)?；氐郊依?，他抓緊洗印照片，寫成約7000字的長(zhǎng)篇通訊《盧溝橋抗戰(zhàn)記》，詳細(xì)描述盧溝橋事變發(fā)端、當(dāng)時(shí)守軍態(tài)度、敵方動(dòng)向，以及日軍發(fā)動(dòng)的數(shù)次進(jìn)攻。他的這篇通訊，先后被《倫敦新聞畫報(bào)》等中外媒體廣泛轉(zhuǎn)載。方大曾發(fā)自現(xiàn)場(chǎng)的真相報(bào)道，撕下了日本在西方世界偽善的面具，成為世界詳細(xì)了解中國(guó)盧溝橋抗戰(zhàn)的第一手消息。

“偉大的盧溝橋，也許將成為偉大的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)祥地了！”這是方大曾在《盧溝橋抗戰(zhàn)記》中作出的預(yù)言，果然，盧溝橋抗戰(zhàn)成為全民族抗戰(zhàn)的起點(diǎn)。

7月23日，剛剛度過(guò)25歲生日的方大曾，匆匆收拾行囊，再次告別家人，前往石家莊、保定抗日前線采訪。在這里他再次碰到范長(zhǎng)江，還結(jié)識(shí)了上?！缎侣剤?bào)》記者陸詒和北平《實(shí)報(bào)》記者宋致泉。7月28日，他們一起從保定出發(fā)，向北趕到長(zhǎng)辛店作戰(zhàn)地報(bào)道。

從長(zhǎng)辛店下車后，方大曾告別同行的記者，一個(gè)人沿鐵路徒步，他高興地說(shuō)要去拍鐵甲軍在前線參戰(zhàn)的鏡頭。在前線，他給一位二十九軍小戰(zhàn)士照了相，這位戰(zhàn)士只有16歲，手里驕傲地拿著繳獲的日本軍官指揮刀和望遠(yuǎn)鏡。正拍照時(shí)，一顆炸彈在附近爆炸，別人招呼方大曾趕緊躲避，他卻拍拍胸前的照相機(jī)，笑著說(shuō)：“今天收獲不?。　?/p>

7月29日，北平陷入日本侵略者的鐵蹄之下。方大曾有家難回，經(jīng)范長(zhǎng)江介紹，他開始擔(dān)任上海《大公報(bào)》戰(zhàn)地特派員。

《申報(bào)每周增刊》第二卷第二十九期（1937年7月25日出版），封面照片為方大曾攝

記錄南口血戰(zhàn)

平津淪陷，日軍主力紛紛向北平以北的沙河、昌平一帶集中，企圖奪取平綏路東段的重鎮(zhèn)南口。8月8日，南口戰(zhàn)役打響。日軍對(duì)南口、居庸關(guān)發(fā)起猛烈進(jìn)攻，中國(guó)守軍在南口地區(qū)與日軍激戰(zhàn)半個(gè)多月，傷亡達(dá)1.5萬(wàn)余人，在使日軍遭受重大損失后，從南口一帶全線撤退。南口戰(zhàn)役是盧溝橋事變后中國(guó)軍隊(duì)抗戰(zhàn)的第一個(gè)大戰(zhàn)役。很快，方大曾又出現(xiàn)在南口戰(zhàn)場(chǎng)最前沿。他采寫的通訊《血戰(zhàn)居庸關(guān)》，詳細(xì)記錄了中國(guó)守軍肉搏日軍坦克、堅(jiān)守陣地決不退縮的英勇壯舉。

報(bào)道完南口戰(zhàn)役，方大曾準(zhǔn)備趕往衛(wèi)立煌部隊(duì)與日軍激戰(zhàn)的永定河上游采訪，寫一篇《永定河上游的戰(zhàn)爭(zhēng)》。因保定戰(zhàn)事吃緊，他暫時(shí)來(lái)到距離保定東南約50公里的蠡縣。在這里，他向上?！洞蠊珗?bào)》寄出通訊《平漢線北段的變化》，又給邯鄲的親戚寫信，說(shuō)：“我仍將由蠡縣繼續(xù)北上，達(dá)到（范）長(zhǎng)江原來(lái)給我的任務(wù)?！?月30日，《平漢線北段的變化》在《大公報(bào)》發(fā)表。而方大曾從此像人間蒸發(fā)一樣沒(méi)有了任何消息，留下一個(gè)至今未解之謎。

盧溝橋事變爆發(fā)后北平街頭的工事（方大曾攝于1937 年7 月）

范長(zhǎng)江撰寫的懷念方大曾的文章《憶小方》

方大曾，這個(gè)只有25歲的熱血青年，憑著優(yōu)越的家境本可選擇安逸的生活，但他卻在民族危亡之際，義無(wú)反顧地選擇走向血肉橫飛的戰(zhàn)場(chǎng)，用筆和相機(jī)見(jiàn)證正義與野蠻的較量，用鮮血和生命實(shí)現(xiàn)了一位戰(zhàn)地記者的人生價(jià)值。

（責(zé)任編輯 楊琳）