一個(gè)八十七八歲的老人，卻要寫(xiě)點(diǎn)七八歲時(shí)的故事，勉為其難了。但是只要去想，早期的記憶就像蹦出來(lái)一樣，愈來(lái)愈多，愈來(lái)愈清晰。寫(xiě)下來(lái)破破暮年孤寂之悶，別無(wú)他想。

在淪陷區(qū)

我的爸爸在1933年、我的媽媽在1934年加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。兩人在京津唐一帶做地下工作駐機(jī)關(guān)時(shí)結(jié)婚，生活危險(xiǎn)而又清貧。我快要出生了，媽媽還在等待著四處找住院錢(qián)的爸爸，找到錢(qián)才能到醫(yī)院待產(chǎn)。我是1936年底出生的，再過(guò)半年就爆發(fā)了七七事變，正是日本侵略者全面侵華、中華民族處于存亡危急的時(shí)刻。為紀(jì)念在東北抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的抗日英雄鄧鐵梅，爸爸為我起名鐵梅，希望我背負(fù)起民族興亡的責(zé)任，成為鄧鐵梅那樣的抗日英雄。我?guī)讉€(gè)月大的時(shí)候，爸爸就抱著我作為掩護(hù)，去做接關(guān)系等工作，這可能是我這輩子第一次同爸爸一起面對(duì)危險(xiǎn)。

在我剛會(huì)說(shuō)話的時(shí)候，父母在海濱執(zhí)行任務(wù)，有一個(gè)后來(lái)叛變的人，曾把我抱到海邊的深水區(qū)，問(wèn)我老家在哪兒、姓什么、爸爸的真實(shí)姓名。我沒(méi)回音，他就把我倒提起來(lái)，頭浸著海水，我那時(shí)什么也不知道，好像也不會(huì)完整地說(shuō)那么多話，只能哇哇亂叫，驚動(dòng)了媽媽?zhuān)盐覔屃顺鰜?lái)。那人說(shuō)：“二姐，你急什么？我是同孩子鬧著玩呢?！?p>

吳鐵梅一歲左右時(shí)在唐山

80年代初同學(xué)們談起辦離休的事情，我總湊熱鬧講起這段歷史，證明自己30年代就參加了革命。爸爸聽(tīng)了只說(shuō)：“你真招笑，那么小你懂什么革命工作?！蔽矣种v在晉察冀邊區(qū)城南莊上小學(xué)時(shí)，正值土改，我和同學(xué)們打著霸王鞭，唱著“燈碗里沒(méi)有油燈不明，農(nóng)民們沒(méi)有地輩輩受窮……”的歌，四處宣傳土改，這算參加革命工作了吧。聶榮臻伯伯身邊的魏叔叔還要給我寫(xiě)證明呢。我把這些情況告訴爸爸后，他嚴(yán)肅地說(shuō)：“1949年前你太小，一直在讀書(shū)，沒(méi)有參加過(guò)革命工作，不要跟著你們那群同學(xué)起哄，你根本就沒(méi)有離休的資格。”我只能作罷，謝絕了好幾位要給我寫(xiě)參加土改工作證明的長(zhǎng)輩。他們?nèi)ナ蓝嗄旰?，我也退休了，有一次和張明遠(yuǎn)伯伯的女兒小霽聊天，又一次問(wèn)她到底怎么辦的離休。這次她說(shuō)：“告訴你吧，是吳叔叔簽了字，我們單位才給我辦了離休，吳叔叔讓我保密，不要告訴你?！蔽衣?tīng)了哭笑不得。記得追悼會(huì)上發(fā)的吳德生平中有一句“嚴(yán)格要求和教育子女”，我就是被嚴(yán)格要求的了。

1940年爸爸要去延安參加黨的七大，難知?dú)w期。媽媽被安排到冀東游擊區(qū)參加抗日斗爭(zhēng)。我成了無(wú)處安放的“累贅”。在老家唐山的奶奶去世了，只剩下?tīng)敔敽驮诩冶M孝的三叔、四叔，誰(shuí)也照看不了孩子。我還有個(gè)妹妹小二，因無(wú)力撫養(yǎng)送給了唐山的一個(gè)工人家庭。抗戰(zhàn)勝利后爸爸回到冀東，又帶著部隊(duì)和一批地方干部接管了唐山市。物是人非，尋找到了收養(yǎng)妹妹的人家，說(shuō)我可憐的妹妹兩歲時(shí)就病死了。

當(dāng)時(shí)爸爸只好把我送到姥姥家撫養(yǎng)，那時(shí)我只記得過(guò)姥姥家大門(mén)的門(mén)坎，我要先爬上去，再?gòu)拈T(mén)坎上滾下來(lái)。姥爺王家在淪陷區(qū)灤縣南關(guān)村，距縣城和灤河都很近。王家是個(gè)破落的大家庭，姥爺是老大，在外面娶了小老婆遺棄了姥姥。院子人口不少，是非熱鬧也不少。

姥姥是個(gè)安分膽小的農(nóng)村婦女，沒(méi)什么經(jīng)濟(jì)來(lái)源，有二畝沙地卻無(wú)力耕種，全靠娘家和我媽媽的接濟(jì)過(guò)日子。本來(lái)因遭遺棄，又沒(méi)兒子，飽受家族白眼，我的到來(lái)更惹起了風(fēng)波。那個(gè)時(shí)代哪有把孩子放在娘家撫養(yǎng)的，甚至有人說(shuō)我的來(lái)路不正。在七嘴八舌的議論聲中，膽小的姥姥不敢和家族人爭(zhēng)執(zhí)，把我關(guān)在屋里不許出去。救星很快來(lái)了，唐山的爺爺不放心我，派三叔和四叔扛著一袋白面來(lái)看我。于是輿論大轉(zhuǎn)，原來(lái)媽媽嫁了唐山的正經(jīng)人家，鐵梅的叔叔送白面來(lái)了?，F(xiàn)在的人很難懂，當(dāng)年的農(nóng)村白面有多金貴，何況還是整袋的。我也翻身成了王家可愛(ài)的外孫女。姥姥又允許我出去玩，爬過(guò)大門(mén)的高坎看外面的世界了。

大概是1943年，媽媽回來(lái)了，我撲到媽媽?xiě)牙?，高興地蹦跳。媽媽說(shuō)，爸爸出遠(yuǎn)門(mén)做生意，她回娘家看看。后來(lái)我才知道，媽媽在冀東游擊區(qū)堅(jiān)持抗日斗爭(zhēng)，她所在的部隊(duì)被日軍打散了，斗爭(zhēng)很殘酷，三個(gè)女同志躲在山洞里，靠著老鄉(xiāng)送的一罐生雞蛋堅(jiān)持了三天。出來(lái)后找不到隊(duì)伍，又和組織接不上關(guān)系，只好各自回家，等環(huán)境好一點(diǎn)再說(shuō)。

好景不長(zhǎng)。有一天媽媽去灤縣城里找組織關(guān)系，在城門(mén)口被叛徒指認(rèn)，日本憲兵隊(duì)抓走了她。消息傳來(lái)我和姥姥嚇得大哭。很快日本人來(lái)了，看著家徒四壁和又老又小兩個(gè)人，沒(méi)什么油水可撈，布置族人監(jiān)視我們。這可嚇壞了族人，沒(méi)有一個(gè)敢理我們，更不要說(shuō)幫忙。那一段是我記事以來(lái)最難過(guò)、最無(wú)助的日子，至今深深印在腦海中。

媽媽不在家，錢(qián)花完了，米面吃完了，真的是揭不開(kāi)鍋了，我和姥姥餓著肚子只會(huì)抱頭大哭。姥姥急中生智，拉著我到村外那二畝沙地。地里的莊稼已經(jīng)結(jié)穗了，姥姥掰了幾穗灌漿尚不飽滿(mǎn)的玉米，又摘了點(diǎn)毛豆，在地里挖坑點(diǎn)火烤得半生不熟給我吃。我現(xiàn)在已年近九旬，再也沒(méi)吃過(guò)那么好吃的東西了。姥姥好像什么也沒(méi)吃，拉著我往回走。我實(shí)在走不動(dòng)了，姥姥便背著我。腹內(nèi)無(wú)食又是小腳的姥姥也走不動(dòng)了，便背著我在地上爬，爬了很久，不懂事的我竟然在姥姥背上睡著了。爬到村頭已到了快上燈的時(shí)候，姥姥才叫醒我?，F(xiàn)在想起這件事都想哭，為什么我那么不懂事。

幾天后，一個(gè)我叫舅姥姥的親戚送來(lái)一袋小米，勸姥姥千萬(wàn)不可吃青，秋后才能有點(diǎn)嚼谷。后來(lái)她又來(lái)了數(shù)次，送來(lái)錢(qián)和糧食，我們才沒(méi)有餓死。姥姥感謝娘家兄弟救命之恩，也給后面發(fā)生的事埋下伏筆。后來(lái)媽媽告訴我，舅姥爺家在游擊區(qū)，同八路軍有些聯(lián)系，組織上知道了媽媽和我們的情況，通過(guò)舅姥姥送糧送款接濟(jì)，我們的日子就這么過(guò)下來(lái)了。

過(guò)了一段日子，日本憲兵隊(duì)放媽媽回家了，又拿來(lái)一些禮物，并說(shuō)已經(jīng)給媽媽安排好小學(xué)教員的工作。禮物媽媽沒(méi)有收，說(shuō)家中還有事暫拒了小學(xué)教員的工作。只是把不到六歲的我，更名李紫荊送到灤縣第一小學(xué)去讀書(shū)。這所小學(xué)在日本人控制之下，其實(shí)我是當(dāng)了人質(zhì)。后來(lái)我才明白，媽媽被日本憲兵抓去，并未暴露共產(chǎn)黨員的身份，也未泄露組織秘密，更沒(méi)有出賣(mài)同志。日本人把她當(dāng)作家屬，想放長(zhǎng)線釣大魚(yú)，抓到爸爸或組織的其他人，要求媽媽給他們做事。媽媽答應(yīng)出去后當(dāng)小學(xué)教員。日本人便把媽媽放了出來(lái)，族里的人負(fù)有監(jiān)視的責(zé)任。

媽媽安心在家過(guò)日子，收拾房子，淋灰水洗被褥，紡棉花賣(mài)線，又帶著我到漲過(guò)水的灤河邊撈淤柴晾干備過(guò)冬。媽媽向周?chē)娜苏f(shuō)：“我不能再走了，這次這一老一小就差點(diǎn)餓死?！彼擦怂腥说男?，日本人也放松了監(jiān)視。

1943年，吳鐵梅（右）在姥姥家和灤縣來(lái)的親戚合影

有一天媽媽從集上買(mǎi)回二斤肉燉在灶間鍋里，也沒(méi)讓我去上學(xué)。那時(shí)在農(nóng)村除了年節(jié)誰(shuí)吃得起肉，四溢的香味吸引了四鄰的注意。媽媽說(shuō)：“累了，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”過(guò)了一會(huì)兒肉燉熟了，姥姥抽掉灶間的柴火，等著媽媽回來(lái)。我鬧著要吃肉，姥姥一反常態(tài)不許我吃。周?chē)苏f(shuō)：“你帶著孩子找找她媽吧，有人看見(jiàn)她在灤河邊上轉(zhuǎn)悠呢?！崩牙牙鹞揖屯庾?，并沒(méi)有去灤河邊，而是背道而馳，走進(jìn)了莊稼地，越走越遠(yuǎn)。我想著家里有肉用不著吃青啊，問(wèn)姥姥話她也不理我，只是急慌慌地往莊稼地深處走。走到小路邊一個(gè)沙土坎上，姥姥說(shuō)“就是這了”，便拉我坐在坎上。過(guò)了一會(huì)，出現(xiàn)了一個(gè)背簍子的中年男子。他對(duì)姥姥說(shuō)：“大娘等急了吧，有點(diǎn)情況，咱們要快走?！闭f(shuō)著一把抄起我背在背上，大步流星地走出莊稼地，姥姥一溜小跑跟在后邊。走了很長(zhǎng)時(shí)間，對(duì)面又走出兩個(gè)背簍子的男子，對(duì)先前那個(gè)人說(shuō)：“人交給我們，你趕緊回去。他們家里可能已經(jīng)報(bào)告了日本憲兵隊(duì)?！边@兩個(gè)男人帶著我和姥姥走了很遠(yuǎn)的路，進(jìn)了一家農(nóng)戶(hù)，對(duì)姥姥說(shuō)：“大娘，別害怕了，平安到家了?！庇謱?duì)那戶(hù)人家說(shuō)：“這就是我和你們說(shuō)的抗屬，先在你們家住幾天。”這家的大爺大娘熱情地接待了我們，又餓又累的我吃完飯就睡著了。

就這樣，媽媽在日本人失去警覺(jué)后，和組織接上關(guān)系，帶著我們從日本人鼻子底下溜了。

在游擊區(qū)

從那以后，我和姥姥就在冀東游擊區(qū)當(dāng)起了抗屬，不時(shí)從這個(gè)村轉(zhuǎn)移到那個(gè)村，幾個(gè)月過(guò)去了，媽媽也沒(méi)露面。雖然經(jīng)常轉(zhuǎn)移，但不用為吃穿發(fā)愁。我和村里的孩子一起唱抗日歌曲，還能拿起紅纓槍跟著大孩子站崗放哨，覺(jué)得天地豁然開(kāi)朗。姥姥卻不同，天天發(fā)愁，惦記一貧如洗的家，經(jīng)常和我說(shuō)，“都是你媽鬧的，有家也回不去了?！?/p>

當(dāng)我們轉(zhuǎn)移到一個(gè)離姥姥娘家稍近的村莊時(shí)，有天姥姥忽然不見(jiàn)了，急得我大哭。房東大爺大娘說(shuō)：“姥姥臨走時(shí)留下話，回家看看就回來(lái)。已捎信給你媽?zhuān)芸鞎?huì)來(lái)接你?！蔽铱藓爸f(shuō)都不要我了。他們說(shuō)：“鬼子‘掃蕩很殘酷，你媽如果來(lái)不了，我們認(rèn)你做干女兒，養(yǎng)活你長(zhǎng)大。”當(dāng)天就讓我鞠躬認(rèn)了干親。有了爹媽?zhuān)蟾?、大嫂、小姐姐也改口叫我老妹子。那段沒(méi)有親人在身邊的日子里，是冀東農(nóng)村的老百姓養(yǎng)育了我。就連左鄰右舍熬碗豆粥都從墻頭遞一碗給我，更別說(shuō)干爹一家了。

有一次日軍“掃蕩”圍了村，是小姐姐帶我跑反，在村口我親眼看見(jiàn)日本人在攔人，不許出村。也許看我們倆太小，沒(méi)人理會(huì)，才跑出了村。我們回到家后，受了驚嚇的干爹說(shuō)：“小丫姥姥可能出事了，這次鬼子到咱們家四處搜查、盤(pán)問(wèn)，以后不能領(lǐng)著她跑反了?！庇谑前胍估锶覄?dòng)手改造菜窖，不但擴(kuò)寬，還挖了氣孔。過(guò)了不久，日軍又來(lái)圍村了，干爹把我藏在地窖里，又放了些水和干糧，囑咐我無(wú)論遇到什么事都不要出聲。我躲好了，他們?nèi)也排艹鋈?。地窖里真黑，由于擱了吃的東西，

幾只老鼠圍著我轉(zhuǎn)，真嚇人，但我記住干爹的囑咐，一聲也不敢吭。日軍真的到家里來(lái)了，皮靴踩地聲、說(shuō)話聲、翻箱倒柜聲在我頭頂上響著。我不敢出聲不敢動(dòng)，竟然嚇迷糊過(guò)去。只記得大哥抱我出了地窖，陽(yáng)光和干爹一家的說(shuō)話聲才驚醒了我，我也只會(huì)放聲大哭。從此我徹底成了這家的老閨女，如果媽媽和姥姥不來(lái)找我，我就是這家的老丫頭了。很多革命前輩的子女，就這樣融化在群眾的汪洋大海中了。

姥姥回來(lái)了，蓬頭垢面，衣衫襤褸，抱著我哭。原來(lái)我們深夜不歸后，負(fù)責(zé)監(jiān)視的族人第二天向日本人報(bào)告。他們受到嚴(yán)厲逼問(wèn)，有人供出姥姥有個(gè)親弟弟可能知道我們的下落。日本人很快找到了舅姥爺，抓到憲兵隊(duì)下了大獄，拷問(wèn)不出我們的下落，無(wú)奈放了他，但嚴(yán)令他務(wù)必找到我們，不然再把他抓回去。灤縣地方不大，很快他就知道了我們的音信，托人來(lái)傳信。姥姥心疼弟弟，又感念斷糧時(shí)救助之恩，就回去探親了。來(lái)人還讓她帶上外孫女，好在當(dāng)時(shí)我在街上玩，姥姥說(shuō)我跟八路軍隊(duì)伍走了，她也不知我在哪，在關(guān)鍵時(shí)刻保護(hù)了我。姥姥到娘家后便被弟弟出賣(mài)給日本人，抓到大牢里受刑，但姥姥咬定不知道我媽媽和我的下落。日本人對(duì)這個(gè)農(nóng)村老太太沒(méi)有辦法，又不是抗日分子，就放她回了家，交代族人監(jiān)視。姥姥平時(shí)就在屋里待著，實(shí)在沒(méi)有飯吃了，才出門(mén)四鄉(xiāng)討要。日本人漸漸放松了監(jiān)管，姥姥終于敢要飯要到干爹所在的村。姥姥囑咐干爹把這些情況轉(zhuǎn)告我媽?zhuān)盐亿s緊帶走。

姥姥要趕回灤縣南關(guān)村，不管我如何哭鬧，干爹如何勸阻，姥姥還是走了，她怕回去晚了連累族人。這是我這輩子最后一次見(jiàn)到姥姥。后來(lái)媽媽設(shè)法把姥姥安排在鄰縣，與一個(gè)孤老太太同住?？箲?zhàn)勝利后，媽媽去找姥姥，她已去世。同住的老人說(shuō)，姥姥臨死前滿(mǎn)炕地摸，找鐵梅，還埋怨媽媽不應(yīng)該把我一個(gè)人送走，怕受別人欺負(fù)。我活了80多歲，經(jīng)歷不可謂不多，但知道最疼愛(ài)我的人是姥姥，思念至今。

日軍的“掃蕩”過(guò)去了，我們的隊(duì)伍又回到灤縣。媽媽要把我?guī)ё摺Ｎ液透傻患乙酪老e，媽媽向干爹一家反復(fù)道謝，讓我永遠(yuǎn)記住他們一家人對(duì)我的救命之恩，記住冀東游擊區(qū)的老百姓同抗日隊(duì)伍血肉相連的關(guān)系。

我跟著媽媽、跟著部隊(duì)，開(kāi)始了同日本人戰(zhàn)斗打游擊的日子，經(jīng)常行軍轉(zhuǎn)移。冀東的老百姓真好，每到一個(gè)村，坐在炕上，端上來(lái)的總是烙餅攤雞蛋，熱騰騰的豆粥、棒粥。這些吃食現(xiàn)在看起來(lái)不算什么，但在當(dāng)時(shí)無(wú)比珍貴。冀東老百姓苦啊，平時(shí)舍不得吃舍不得喝，卻把最好的東西給了抗日隊(duì)伍。有了人民群眾的支持，冀東的抗日隊(duì)伍才能夠在游擊區(qū)堅(jiān)持同日本人戰(zhàn)斗。

1944年，冀東的黨政領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)和一部分部隊(duì)，被日軍包圍在豐潤(rùn)縣楊家鋪村、夏莊子村一帶。我們的隊(duì)伍只能強(qiáng)行突圍，戰(zhàn)斗打得很慘烈，很多同志犧牲了，我熟悉的地委領(lǐng)導(dǎo)丁振軍叔叔、周文彬伯伯都在突圍中犧牲了。我和媽媽騎著驢隨大部隊(duì)突圍，我坐在她身后，兩手緊摟著她的腰。急行中，驢跳過(guò)一個(gè)壕溝時(shí)顛簸太大，我掉到壕溝里。奔跑的隊(duì)伍停不下來(lái)，媽媽騎著驢繼續(xù)奔跑突圍。到了安全地方清點(diǎn)人員，媽媽為犧牲的同志難過(guò)，明知我掉到壕溝里不知死活，但什么也沒(méi)說(shuō)，不想讓剛突圍出來(lái)的同志再涉險(xiǎn)。清點(diǎn)人數(shù)的警衛(wèi)人員發(fā)現(xiàn)我不在了，大聲地喊鐵梅。這時(shí)媽媽才說(shuō)“別叫了，鐵梅在突圍時(shí)掉到溝里了”。一位叫程義的警衛(wèi)員轉(zhuǎn)身就往回跑，媽媽阻攔說(shuō)：“敵人可能還在那里，有危險(xiǎn)，等了解一下情況，我?guī)巳フ摇！背塘x說(shuō)：“天就要黑了，找不著孩子，出了事怎么辦？”天擦黑時(shí)程義把我背回來(lái)，說(shuō)：“孩子可能摔暈了，一動(dòng)不動(dòng)在壕溝里睡著了?！彼闹艿氖迨灏⒁潭颊f(shuō)鐵梅又撿回一條小命。這已經(jīng)是第二次在生命最危險(xiǎn)時(shí)睡著了。媽媽囑咐我要像記住干爹一樣，永遠(yuǎn)記住這位程義叔叔。以后行軍媽媽用布帶把我綁在她腰后，再也沒(méi)發(fā)生過(guò)掉下去的事了。

去根據(jù)地

這件事情后不久，上級(jí)來(lái)了指示，調(diào)媽媽去晉察冀邊區(qū)。我和媽媽要分兩路走。我被交給一位孫姓的老交通員，他長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的花白胡子，駝著背，穿著破舊的衣服，安排說(shuō)他是我的爺爺，要帶我到北京去。他說(shuō)只要我聽(tīng)話，到北京后帶我去逛北海公園，我自然是心向往之，不敢不聽(tīng)話。我們坐火車(chē)順利到了北京。車(chē)站上的日本人虎視眈眈盤(pán)查每個(gè)行人，卻沒(méi)人理我們一老一小。孫爺爺告訴我，鬼子查“良民證”，60歲以上、12歲以下的人不發(fā)“良民證”，故而不查我們。后來(lái)爸爸告訴我，當(dāng)時(shí)孫爺爺是冀東有名的交通員，專(zhuān)跑敵占區(qū)這條線，他只是看著老，其實(shí)沒(méi)有60歲。

夜晚我們從北京前門(mén)火車(chē)站下了車(chē)，走出車(chē)站，站外廣場(chǎng)上一片燈海，我這個(gè)鄉(xiāng)下丫頭驚奇得一動(dòng)不動(dòng)，到現(xiàn)在我都記得嘈雜的人群在如海的光影中涌動(dòng)。孫爺爺告訴我那是瓦斯燈的亮光，做買(mǎi)賣(mài)的攤販都點(diǎn)著這種燈照明。他帶我在一個(gè)小攤上吃了頓餃子，之后入住前門(mén)附近的一家小旅館。他囑咐我的名字叫臘梅，不能告訴別人鐵梅二字。我一直很護(hù)自己的名字，就喜歡大家叫我鐵梅。爺爺看我嫌臘梅難聽(tīng)，就耐心地給我講：鐵梅這個(gè)名字叫的人太少，有進(jìn)步嫌疑，搞不好要暴露身份的。

我這個(gè)名字的確特殊，上大學(xué)時(shí)，在北戴河與長(zhǎng)影的編劇沈默君一起玩，他也問(wèn)起鐵字和梅字不搭調(diào)，父母為什么給我起這個(gè)名字。我告訴他是為了紀(jì)念抗日英雄鄧鐵梅。沈默君后來(lái)寫(xiě)了個(gè)劇本《革命自有后來(lái)人》，就是后來(lái)的《紅燈記》，女主人公名字就叫李鐵梅。“鐵梅”名聲大震，耳邊總像有人在叫你一樣，實(shí)在受不了（爸爸本姓李，我從小一直叫李鐵梅）。我就到派出所去改名，可是大家對(duì)新名字不買(mǎi)賬。后來(lái)爸爸說(shuō)：“咱們倆還是都姓吳吧。”我想也對(duì)，我不當(dāng)李鐵梅，而是吳鐵梅，沒(méi)有了冒充英雄之嫌。就這樣我跟著爸爸的化名還姓吳。爸爸吳德這個(gè)名字是在參加七大的路上改的，因組織上規(guī)定，在白區(qū)工作的同志都要改用新名字，再回白區(qū)工作就不容易暴露身份。黃敬伯伯和爸爸開(kāi)玩笑說(shuō)：“我起個(gè)名，你敢叫么？”爸爸想反正叫不了幾天，回白區(qū)就不用了，便說(shuō)：“敢叫?！秉S伯伯在手心寫(xiě)下了“吳德”兩個(gè)字，爸爸只好認(rèn)了并報(bào)上去。誰(shuí)知他留在延安工作了五年半，此名也從此叫了半輩子。不過(guò)還好，毛主席數(shù)次說(shuō)“吳德有德”，算是給這個(gè)名字“平了反”。

再說(shuō)回北京前門(mén)的小旅館，第二天孫爺爺一大早出去，把我鎖在屋內(nèi)。不到中午他就回來(lái)了，急匆匆拉著我從前門(mén)火車(chē)站上車(chē)，問(wèn)什么都不讓我說(shuō)話。從一個(gè)很小的縣城車(chē)站下了車(chē)，又拉著我在鄉(xiāng)下的路上疾行，我又餓又累走不動(dòng)，好不容易到了二分區(qū)的一個(gè)村。進(jìn)到屋里，一位叔叔拉著我手說(shuō)：“這就是鐵梅吧？許建國(guó)同志今天還問(wèn)呢?！睂O爺爺說(shuō)：“這是我完成的最難的

任務(wù)，現(xiàn)在交給你們了?！焙髞?lái)爸爸告訴我，當(dāng)年孫爺爺?shù)奖本┑娜蝿?wù)是和一位傾向抗日的偽軍頭目接關(guān)系，帶我到二分區(qū)是捎帶的。但是在規(guī)定的時(shí)間地點(diǎn)沒(méi)見(jiàn)著人，根據(jù)地下工作的經(jīng)驗(yàn)他懷疑是出了問(wèn)題，如果此人告密，可能帶敵人來(lái)抓人，就很危險(xiǎn)了。我才明白為什么帶我匆匆逃離北京。后來(lái)那人果然叛變，虧了孫爺爺警惕性高，跑得快。我又與死亡擦了一次邊。

去延安

二分區(qū)是黨在京西建立的根據(jù)地，我在那里待了些日子，他們派馬夫趕著騾子把我送到晉察冀分局許建國(guó)伯伯處。不久媽媽也到了晉察冀，把我接到她學(xué)習(xí)的黨校。所謂學(xué)習(xí)是審查她被捕的問(wèn)題。媽媽的問(wèn)題一時(shí)查不清，她決定讓我一個(gè)人到延安去找我爸爸。后來(lái)才知道他們已經(jīng)離了婚，因媽媽被捕問(wèn)題審查不清，爸爸又在中央社會(huì)部做情報(bào)工作，組織有規(guī)定，也只好如此了。

1945年初，冀熱遼的高敬之伯伯、鐘子云叔叔要去延安，路經(jīng)晉察冀，他們是有部隊(duì)護(hù)送的。媽媽就把我交給了他們。我騎著毛驢踏上了去延安的路程。高伯伯還帶著15歲的女兒高鳳琴和一個(gè)叫小潘的17歲男孩同行。我們?nèi)齻€(gè)孩子一路有吃有喝有牲口騎，平安順利。行軍到同蒲鐵路一側(cè)，鐵道本身及其沿線是日本人控制地區(qū)，過(guò)鐵道就是過(guò)封鎖線，十分危險(xiǎn)。高伯伯對(duì)我們?nèi)齻€(gè)孩子說(shuō)：部隊(duì)被敵人發(fā)現(xiàn)了，只能強(qiáng)行通過(guò)封鎖線，帶著我們太危險(xiǎn)，已經(jīng)把我們托付給冀中送孩子去延安的隊(duì)伍，等部隊(duì)打過(guò)去后再把我們接回來(lái)。

午夜，我們隨著新的隊(duì)伍出發(fā)了，大的孩子拉著，小的孩子背著，沖刺越過(guò)封鎖線。記得那位專(zhuān)門(mén)帶人過(guò)封鎖線的交通員，一手拉著我，一手拉著與我年齡相似的男孩，靠近了鐵道線，告訴我們一個(gè)地址，說(shuō)如果被敵人打散了就到那集合。我們兩個(gè)打著瞌睡的孩子根本記不住，急得交通員說(shuō)：“只要我有一口氣就不松開(kāi)你們的手?！蔽翌?，被拖著，小跑著通過(guò)了封鎖線，什么事都沒(méi)有。大家放松下來(lái)，正覺(jué)得平安無(wú)事時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)了身后的槍聲，是高伯伯帶的隊(duì)伍與日本人打起來(lái)了。第二天冀中送孩子隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)告訴我們?nèi)齻€(gè)，冀東的隊(duì)伍被打散了，一個(gè)人都沒(méi)過(guò)來(lái)，我們這群孩子安全過(guò)封鎖線是日本人有意放過(guò)來(lái)的，他們集中人員對(duì)付冀東的部隊(duì)。我們?nèi)齻€(gè)人也只能跟隨這支隊(duì)伍去延安了。以后的行軍就苦了，早上在兵站吃過(guò)飯，中午無(wú)食，餓得前心貼后心，晚上到了兵站才再有飯吃。而且我們沒(méi)有牲口騎了，像大人一樣一步一步走，一天走一個(gè)兵站的距離，怎么也有幾十里。我是最沒(méi)有出息的，常常又累又餓走不動(dòng)，小潘就向途中遇到的騎著牲口的叔叔阿姨求助，帶我一程。一路上我被人抱著，騎過(guò)驢、騾、馬，甚至駱駝，就這樣一天一天地走到了黃河岸邊。

1945年，吳鐵梅（前排左二）在延安棗園參加李克農(nóng)父親李哲卿（二排中）七十壽辰紀(jì)念留影

正值夏季，渾濁的黃河水波浪翻滾，發(fā)出轟鳴，作為孩子的我不覺(jué)得它雄偉，只有幾分緊張甚至恐懼。要過(guò)黃河了，孩子大人登上木船，船老大操著木槳用力劃著。船到河心，顛簸得厲害，我緊張得一動(dòng)也不敢動(dòng)。忽然一個(gè)小男孩驚叫：“船要翻了?！闭l(shuí)知船老大提溜起這個(gè)孩子就要往河里扔，虧了隊(duì)長(zhǎng)機(jī)警地掏出槍?zhuān)斪〈虻念^：“你敢扔，我馬上槍斃你?！贝蛘f(shuō)：“船行至半不能說(shuō)這種不吉利的話，河神聽(tīng)見(jiàn)要翻船的，只有用這個(gè)孩子祭神，大家才能平安。”隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“你只管劃船，如果船要翻，你只要跳水跑，我先斃了你?！睒屢恢表斣诖蝾^上，他也只好劃船前行。好不容易船靠了岸，隊(duì)長(zhǎng)才收回槍?zhuān)詈笠粋€(gè)跳上岸。后來(lái)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)這些以黃河擺渡為生的老鄉(xiāng)都很迷信，他如跳船逃走，我們一船人都要命喪黃河。

我們走到了延安，在中組部大院里，排著隊(duì)坐在墻根地上，等著談話。終于叫到了我的名字，進(jìn)屋看見(jiàn)桌前坐著一位阿姨，是夏之栩。她一本正經(jīng)地問(wèn)了我的姓名、年齡。又說(shuō)：“歡迎到延安來(lái)參加革命?！蔽覜](méi)聽(tīng)懂，瞪大眼睛看著她。她又說(shuō)：“你個(gè)人有什么志愿？”我還是沒(méi)聽(tīng)懂。她接著又說(shuō)：“你愿意學(xué)習(xí)還是參加工作？”我還是瞪著眼看著她，答不出話來(lái)。她急了，一拍桌子大聲說(shuō)：“你到延安來(lái)做什么？”這次我聽(tīng)懂了，忙說(shuō)：“我來(lái)找爸爸?！薄澳惆职纸惺裁疵?？”“吳德。”她聽(tīng)罷仔細(xì)觀察了我半天，然后哈哈大笑說(shuō)：“像，真像?！瘪R上打起了電話。我聽(tīng)見(jiàn)她在電話里大聲說(shuō)：“你女兒來(lái)了，趕快來(lái)接！”便讓我在外面等著。很快一個(gè)人牽著馬喊著：“誰(shuí)是鐵梅？”便把我接到了棗園。在棗園幾個(gè)叔叔阿姨等著我，告訴我爸爸正在開(kāi)會(huì)，馬上就來(lái)。海宇阿姨把我領(lǐng)到她屋里給我洗了澡換了衣服。她事后說(shuō)，當(dāng)時(shí)我頭發(fā)打著結(jié)，臉和手黑乎乎的，衣服也是破破爛爛，她怕爸爸看見(jiàn)孩子這樣心里難過(guò)。干凈整齊的我終于見(jiàn)到了熟悉又陌生的爸爸。爸爸心疼地拉著我的手，摸著我的頭，半天都沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。

不久，爸爸送我到延安抗屬子弟小學(xué)二年級(jí)讀書(shū)，從此我開(kāi)始了在革命大家庭中成長(zhǎng)的經(jīng)歷。

（責(zé)任編輯 楊琳）