覃冰

太姥姥是個“抱小姐”。她從小纏足，一雙三寸金蓮，鮮少沾泥，即便偶爾拄著拐杖下地走幾步，也像只被燙腳的蝦米，極為痛苦遲緩。太姥姥一生最大的愿望就是可以像普通人那樣能跑、能跳、能出門，而不是坐在門檻上望了一輩子的山，卻一步都沒走近過。

太姥姥一生沒吃過農(nóng)活的苦，卻受夠了裹腳的罪。為了避免悲劇重復(fù)上演，她坐在廳堂里，一根拐杖把地面杵出數(shù)個深坑，說若是誰再讓家中子孫裹腳，現(xiàn)在就把她綁到牛身上，她寧愿去犁田，也不想做個廢人。太姥姥的明理，讓家中的女孩從外婆那輩起，相繼逃過了被裹挾的一生。

母親出生時，新中國剛成立不久，百廢待興，人人都在溫飽線上掙扎，更遑論我們這些山里人家。我的故鄉(xiāng)在河池環(huán)江，那個九分石頭一分土的地方，摧殘人們命運(yùn)的不僅是惡劣的自然環(huán)境，還有艱難的生存條件。一個六口之家，三個孩子、兩個大人，外加一個進(jìn)出都要抱著的老人，母親童年的苦難可想而知。

那時，外公是家里的天，上山下地全得依仗著他。沒辦法，太姥姥身邊離不開人，必須要外婆貼身照顧著吃喝拉撒。母親作為家中長女，從小就得幫著做家務(wù)和照看自己的兩個弟弟?？杉幢闳绱?，重男輕女的外公依舊認(rèn)為這碗水遲早要潑出去，往里面多添一滴都是浪費(fèi)。對母親動輒罵，惱即打。

村里人的俚語，有時粗鄙得難以用語言去解釋，卻總能精準(zhǔn)地囊括進(jìn)某些器官，讓人羞憤欲死。

母親不知道為此暗自哭了多少回。外婆性子軟，看著孩子一身傷痕，能做的也只是流著淚給她抹藥，不敢貿(mào)然去挑釁家中頂梁柱的權(quán)威。畢竟外公一撂挑子，這天就塌了。

太姥姥也跟著難過，攥緊母親的手，反復(fù)地說：“兒啊，別哭，這不是你的錯。”

可錯的是誰呢？太姥姥也說不清。母親只能自己尋找答案。

吹著山里的風(fēng)，母親把自己長成了草。外公打她罵她，她就彎腰，把身體俯到泥里去，等著下次再站起來。可她的一生就只能這樣了嗎？母親充滿了迷茫。直到有天她從在村里任教的老師口中聽到了一句話：知識改變命運(yùn)。母親才終于找到了生長的方向，她要求知、想上學(xué)。

不料，比知識先來一步的是災(zāi)荒。那個時期，母親的兩個弟弟接連死去。一個餓死，一個為了填肚子把枇杷籽吞了下去，生生噎死。太姥姥哭瞎了雙眼，外公受了極大刺激，縱使母親也餓得只剩下個枯瘦的身體頂著一個巨大的腦袋，仍舊變本加厲地責(zé)難于她。一時間，烏云有如華蓋，籠罩四野。

待到整個社會大環(huán)境有所好轉(zhuǎn)，村中的學(xué)校在1967年再度響起讀書聲，母親早已過了上學(xué)的年齡。

母親渴望著知識，就像干涸的田，不分晝夜地渴望甘霖。為了聽老師講課，母親每天天不亮就起床，劈柴燒水喂豬做飯，待到把一切都打理好之后，外公出門干活，她就悄悄到教室外蹲守。

課堂上，老師讀一句，母親就蹲在墻根下跟著念一句。那聲音大到連老師都無法忽視，找上門來。

老師說，母親是他見過最好學(xué)的女孩，迫切地懇請外公松口，讓她上學(xué)。外公一斧子劈在地上，說女孩讀書沒用，只要會做飯干活和生孩子就夠了。

見外公態(tài)度強(qiáng)硬，老師也急，嗆聲道：“你不讓她讀書，以后生了孩子能數(shù)得清楚有幾個嗎？”

外公惱羞成怒，操起地上剛劈的柴追著老師跑。

老師是個聰明人，邊勾著外公往各家里躲邊嚷嚷，說外公欺負(fù)知識分子，看不起知識分子就是對黨和國家的政策有意見。

村里人呼啦啦全被老師喊了出來，外公頂著一個“大帽子”，騎虎難下，這才終于松口，讓母親跟著上了初中。

彼時恰逢小舅舅出生。為了讀書，母親在自己還是個孩子的年紀(jì)，就背著另一個嗷嗷待哺的孩童，披星戴月地干活，見縫插針地學(xué)習(xí)，不僅惡補(bǔ)了小學(xué)的課程，還趕上了中學(xué)的進(jìn)度。可母親的聰慧與上進(jìn)并不能打動外公，聽聞母親還想讀高中進(jìn)而考大學(xué)，外公的大戲又開場了，家里的東西每天隨著他的叫罵乒乓作響。因為讀高中就意味著要到縣城里住校，既要花錢，家里又少了一個勞動力，這筆賬就像他胸中那口怒氣一樣難平。

即便母親什么都沒說，太姥姥也沒看到，但僅憑每天醒來枕邊摸到的潮氣，她也能算得出母親又哭了多久。在外公剛?cè)油瓯拥娘堊郎?，太姥姥摸索著，脫下腕上的玉鐲，讓外公拿去當(dāng)?shù)?，換成學(xué)費(fèi)給母親上學(xué)。其實那鐲子成色并不好，卻是這個貧困家庭里最昂貴的家傳之物。外公噤了聲，不敢收。母親也不同意，她決定靠自己掙學(xué)費(fèi)。

當(dāng)時恰逢村里修水渠，母親報了名到生產(chǎn)隊挑沙。挑沙的都是成年人，每人一擔(dān)挑上百斤不等的沙石，從山里的石場到田頭的工地，不停往返。忙活一整天縱使能掙滿十個工分也才能抵算兩三毛錢?？删褪沁@一丁點兒的增補(bǔ)，宛如烏云里裂進(jìn)來的曙光，讓母親看到了希望。

為了湊錢讀書，母親每天僅睡兩三個小時，早早把家務(wù)做完就到生產(chǎn)隊報到，從凌晨干到天黑，一趟趟地趕。有時候母親在半夜里回到家，累得只想倒頭就睡，卻發(fā)現(xiàn)鞋子早已脫不下來，腳板上不斷被磨出的血泡，早已將腳掌和鞋底整個黏到了一起。

就這樣，母親咬著牙，硬是靠著在生產(chǎn)隊加班加點地挑沙，或是翻山越嶺把村里的瓜果挑到縣城賣，湊出了學(xué)費(fèi)。她的雙腳，也在肩上不斷被壓實的重量中，越長越大。

過去住校讀書，除了學(xué)費(fèi)還要按時往學(xué)校上交米糧，作為生活必需。給了米，外公就拒絕再給母親任何費(fèi)用，并勒令母親每周都要回家?guī)兔Ω苫睢?/p>

長年的困苦早將母親的性子磨得無比堅韌。沒有生活費(fèi)，她就靠著交給學(xué)校的糧食換米飯，然后每周回家炒一罐酸菜或是黃豆帶去學(xué)校配飯。有時候天氣熱，帶去的菜壞了，她就用開水泡白飯，饑一頓飽一頓地讀完了高中。

縣城到家鄉(xiāng)那十幾里的山路見證過母親的汗水，那些長滿了倒刺的荊棘，曾在母親義無反顧的踩踏下呻吟，也曾為了母親的徒勞無功而吶喊。

母親的大學(xué)錄取通知，被外公撕碎扔進(jìn)了火塘。

那時，擺在母親面前的只有兩條路，一是嫁人生子，圍著鍋邊灶臺轉(zhuǎn)；二是參加工作。

在讀書這件事上，母親說她很難原諒?fù)夤?。甚至好幾次，她走在這條山路的時候，都委屈得想要從山上跳下去。

母親說這話時，我和她正坐在外婆家和縣城必經(jīng)的山坳處小憩。這座高達(dá)數(shù)十米的山，嶺上怪石嶙峋，崖下雜草叢生。每次攀爬我都手腳并用，心中發(fā)怵。

“那后來呢……”我問得有些小心翼翼，因為母親的神情過于悲傷，風(fēng)一吹，就碎了一眼的光。

一切幸有太姥姥。在母親被迫離家到別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作那晚，外婆悄悄塞給了她兩雙鞋。那是兩雙自制的布鞋，藍(lán)色的面，黑色的底，上面的針腳大部分歪歪扭扭，不甚美觀，卻十分結(jié)實。

太姥姥并不知道母親想要讀的高中和大學(xué)是什么，但是她能感受得到母親想要離開大山的渴求。所以，她打算為母親做幾雙鞋，讓母親能走更遠(yuǎn)的路，去更多的地方。雖然很早就開始準(zhǔn)備，可是因為瞎了眼，做得慢，只能摸索著一天縫一點兒。最后鞋沒做完，太姥姥就走了，外婆便接了手，繼續(xù)縫制。

“你們太姥姥是我這輩子最尊敬的人。沒有她，就沒有今天的我。”母親把我抱在膝上，脫下我腳上的涼鞋，一點點拭凈我踩到坑里的泥。

我只在外婆家的廳堂上見過太姥姥的畫像，黑色的頭巾，黑色的交領(lǐng)衣，看起來和村里尋常老人沒什么兩樣?？赡赣H手上的熱度，讓我開始有點兒想她。

（摘自2023年第12期《海外文摘·文學(xué)版》）