熊力

“小朋友，你看這本書是空白的對(duì)不對(duì)？你對(duì)著它吹一口氣，哥哥給你變個(gè)魔法！”5月18日，成都醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院住院大樓的兒童病房內(nèi)，羅染向病床上輸著液的男孩奇奇展示著一本空白的“魔法書”。奇奇深吸一口氣吹出，“魔法書”上便出現(xiàn)了各種人物。奇奇驚奇地瞪大眼，連聲詢問羅染其中奧秘。

此時(shí)的羅染正在和成都醫(yī)學(xué)院的同學(xué)們上一節(jié)特別的選修課——“小丑醫(yī)生課堂”。他們戴著彩色爆炸頭假發(fā)、紅鼻頭，穿著特殊的白大褂：領(lǐng)子是紅色的，兩個(gè)口袋一紅一黃，衣服正面點(diǎn)綴著他們自己設(shè)計(jì)、粘貼的各類童趣的圖案，背后則印著一個(gè)戴著聽診器的小丑。而他們這堂課的老師寧雪梅正站在病床的另一面，觀察著他們的表演。

隨著醫(yī)學(xué)發(fā)展，醫(yī)學(xué)模式逐漸從“生物”向“生物—心理—社會(huì)”轉(zhuǎn)變，醫(yī)療關(guān)注的重點(diǎn)從“病”向“人”轉(zhuǎn)變，“小丑醫(yī)療”應(yīng)運(yùn)而生，提供“小丑醫(yī)療”服務(wù)的人被稱為小丑醫(yī)生。近年來，我國國內(nèi)部分醫(yī)院開展了相關(guān)探索。

“小丑醫(yī)生關(guān)注疾病背后的人，顛覆了傳統(tǒng)醫(yī)療模式的高高在上與局限性?！睂幯┟犯嬖V廉政瞭望·官察室記者，小丑醫(yī)生如今已經(jīng)成為醫(yī)學(xué)領(lǐng)域里替代療法的一個(gè)分支?！氨M管相比國外，我國仍處于探索階段，但我們一直在努力將其本土化、體系化，希望能用愛與幽默療愈病人的內(nèi)心，賦予醫(yī)學(xué)溫度，改善醫(yī)患關(guān)系。”

“醫(yī)生怎么能和小丑聯(lián)系在一起？”

“小丑醫(yī)生的創(chuàng)始人是美國醫(yī)生帕奇·亞當(dāng)斯，美國還曾以他為原型拍攝了一部講述小丑醫(yī)生故事的電影《心靈點(diǎn)滴》。1986年，大蘋果馬戲團(tuán)在紐約創(chuàng)立了第一個(gè)專業(yè)的醫(yī)療小丑團(tuán)體，定期到醫(yī)院表演，標(biāo)志著小丑醫(yī)生正式走上了職業(yè)化道路。此后，國外還有大學(xué)開設(shè)了醫(yī)療小丑專業(yè)?！比缃竦膶幯┟穼?duì)于小丑醫(yī)生的概念、歷史如數(shù)家珍，“但我當(dāng)初聽到的第一反應(yīng)是，醫(yī)生怎么能和小丑聯(lián)系在一起呢？”

而這也是小丑醫(yī)生時(shí)常遇見的狀況——不被理解。亞當(dāng)斯在治療自身心理疾病的過程中發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的治療僅僅關(guān)注疾病本身，忽略了疾病背后的人。感受到人文關(guān)懷的重要性后，他開始了小丑醫(yī)生的實(shí)踐。

2013年，廣東省婦幼保健院的唐遠(yuǎn)平醫(yī)生發(fā)起開展“小丑醫(yī)生”志愿服務(wù)活動(dòng)，兩年后，四川省人民醫(yī)院的張健、成都醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院的劉月明和雅安市人民醫(yī)院的楊有京三人在國外研修時(shí)，發(fā)現(xiàn)了小丑醫(yī)生在醫(yī)療人文方面起到的作用，將此理念帶回了四川。

最初的進(jìn)展并不順利，在兒科表演時(shí)，有的小朋友感到害怕，甚至?xí)粐樋蕖?/p>

“在探索中，我們認(rèn)為小丑只是一種載體，打不打扮成小丑是次要的，重要的是能否與病人建立聯(lián)系。所以他們在裝扮里加入了許多經(jīng)典形象，諸如熊大熊二、賣仔青蛙、孫悟空等本土化元素?！睂幯┟返摹靶〕筢t(yī)生課堂”，在出發(fā)去病房實(shí)踐前總會(huì)留給學(xué)生一些時(shí)間準(zhǔn)備個(gè)性化裝扮與道具。記者還發(fā)現(xiàn)一些學(xué)生自備了一板星星貼紙，裝點(diǎn)在自己和同學(xué)的臉上，還在表演過程中當(dāng)作道具，送給了小朋友們。

“小丑醫(yī)生并不是小丑，逗樂病人也不是小丑醫(yī)生的最終目的。我們只是希望能用輕松快樂的方式，幫助病人減輕痛苦和焦慮，走出病痛煩惱。這其中涉及各種醫(yī)學(xué)和心理學(xué)知識(shí)。什么病人用什么方式，都是有講究的。”寧雪梅印象最深的是一個(gè)身患白血病的小女孩，“她告訴我們，她想看流星雨。但是流星雨本就罕見，就算真有，我們怎么將她從隔離病房帶出去呢？”最后，小丑醫(yī)生們用刻滿星星的紙箱和手電筒，為小女孩在病房內(nèi)“下”了一場流星雨。“其實(shí)這都是很小的事情，但帶給孩子和家長的感動(dòng)與激勵(lì)都是彌足珍貴的?！?/p>

在兒科病房實(shí)踐成功后，小丑醫(yī)生活動(dòng)開始向其他科室延伸，服務(wù)對(duì)象也從小朋友拓展到了所有病人，并逐步建立起“小丑醫(yī)生課堂”、四川省小丑醫(yī)生公益慈善促進(jìn)會(huì)。而在這個(gè)過程中，小丑醫(yī)生始終堅(jiān)持著“病人自愿原則”，開展活動(dòng)前都會(huì)先和科室溝通，了解清楚病人情況，不打擾不愿接受的病人或是重癥病人。

2019年底，寧雪梅接過了接力棒，并在之后成為了“小丑醫(yī)生課堂”的主要授課老師之一、四川省小丑醫(yī)生公益慈善促進(jìn)會(huì)的副會(huì)長，還在成都醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院黨委支持下成立了小丑醫(yī)生志愿服務(wù)隊(duì)。“我們就像一塊磚，哪里需要往哪里搬。住院兒童的日常陪伴，產(chǎn)婦情緒疏導(dǎo)，重病患者的術(shù)前術(shù)后開導(dǎo)，養(yǎng)老院老年人的日常陪伴等等，都會(huì)參與，還有其他醫(yī)生發(fā)現(xiàn)自己負(fù)責(zé)的病人可能存在心理問題，也會(huì)聯(lián)系我們?！?/p>

只用愛發(fā)電，不是長久之計(jì)

“我現(xiàn)在既是成都醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院的兒科護(hù)士長，也是該院小丑醫(yī)生志愿服務(wù)隊(duì)隊(duì)長，還是四川省小丑醫(yī)生公益慈善促進(jìn)會(huì)的副會(huì)長和成都醫(yī)學(xué)院‘小丑醫(yī)生課堂的主要授課老師之一?！睂幯┟返亩嘀厣矸菔顾裢饷β?，初次見面，記者跟她打了個(gè)照面便跟著她進(jìn)入了快節(jié)奏的“戰(zhàn)斗狀態(tài)”?！吧砑鏀?shù)職其實(shí)是國內(nèi)大部分小丑醫(yī)生的現(xiàn)狀?，F(xiàn)在國內(nèi)基本沒有全職的小丑醫(yī)生，都是醫(yī)生、護(hù)士兼職，有時(shí)候也會(huì)有志愿者加入表演?！?/p>

這是寧雪梅認(rèn)為國內(nèi)小丑醫(yī)生如今存在的第一個(gè)問題——人手不足。

田甜是寧雪梅曾經(jīng)的一屆“小丑醫(yī)生課堂”的班長。跟著寧雪梅在病房實(shí)踐時(shí)，田甜和同學(xué)遇見了一個(gè)陷入絕望的燒傷病人。田甜和同學(xué)們第一次進(jìn)入病房和病人交流時(shí)，只得到了完全的沉默，病人躺在床上直勾勾地盯著天花板，一動(dòng)不動(dòng)，田甜幾人站在一旁手足無措。

當(dāng)?shù)谝淮巍笆〉呐惆椤苯Y(jié)束后，他們和病人家屬溝通，了解了病人喜歡音樂后，便帶著音響、話筒、樂器走進(jìn)了病房，嘗試用音樂打動(dòng)他。在一次又一次的堅(jiān)持下，病人從開始的無動(dòng)于衷，到手指開始跟著打節(jié)拍，到忍不住坐起來、跟著歌曲搖頭晃腦了……最后這個(gè)病人還跟他們傾吐了自己的心事，得到了寬慰。

“其實(shí)許多病人是需要長期跟蹤治療的。但我們?nèi)耸植⒉怀渥?，只能?duì)重點(diǎn)病人盡力進(jìn)行多次治療，且還是缺乏后續(xù)跟蹤?！睂幯┟氛f話時(shí)，手中還在整理著下午去蒼溪一婦幼保健院分享小丑醫(yī)生經(jīng)驗(yàn)時(shí)需要的PPT。

寧雪梅表示有些不好意思，但由于時(shí)間緊張，她也只能“一心二用”。而將與寧雪梅同行的小丑醫(yī)生當(dāng)中，還有一名當(dāng)天剛上完夜班的護(hù)士，中午補(bǔ)了一會(huì)兒覺，便跟隨大家一起出發(fā)了?！皣鴥?nèi)的小丑醫(yī)生基本都是為愛發(fā)電，只能盡力多做一些。但醫(yī)務(wù)人員的本職工作本身就很忙，有時(shí)確實(shí)是無能為力。只靠這么點(diǎn)人用愛發(fā)電，終究不是長久之計(jì)。”

現(xiàn)如今，國內(nèi)小丑醫(yī)生的發(fā)展已算迅速，尤其是近年來大家發(fā)現(xiàn)小丑醫(yī)療確有其效用，不少地區(qū)熱情度都有所提高，開始試水運(yùn)作。“但國內(nèi)小丑醫(yī)生尚未形成規(guī)范專業(yè)的體系，如何體系化、本土化、專業(yè)化、規(guī)范化，甚至職業(yè)化都還需一步步解決?，F(xiàn)在我們先在自己醫(yī)院打好基礎(chǔ)。”寧雪梅認(rèn)為要想推廣，還需要更多醫(yī)院發(fā)現(xiàn)、認(rèn)可小丑醫(yī)生的巨大潛力。

“因?yàn)獒t(yī)院的支持非常重要?！睂幯┟犯嬖V記者，2015年四川省初期的小丑醫(yī)生活動(dòng)能在四川省人民醫(yī)院、成都醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院、雅安市人民醫(yī)院三所醫(yī)院同時(shí)展開，便是因三家醫(yī)院都大力支持?！爱?dāng)時(shí)效果不錯(cuò)，才有了后來的繼續(xù)推動(dòng)。一開始劉月明幾人還是以自費(fèi)為主，買道具、出去表演的路費(fèi)之類的都是自己出錢，開銷還是有些可觀的?，F(xiàn)在醫(yī)院還是給了我們一定的經(jīng)費(fèi)支持。像我們這次去蒼溪宣傳，至少不用自己去貼車費(fèi)，大家積極性也就更高一些。有的醫(yī)院初期因?yàn)椤缕娑_始建設(shè)小丑醫(yī)生團(tuán)隊(duì)，但后續(xù)投入跟不上，導(dǎo)致名存實(shí)亡?！?/p>

看見疾病背后的“人”

寧雪梅現(xiàn)在的部分重心放在了“小丑醫(yī)生課堂”的打造上，“關(guān)注病人心理是每個(gè)醫(yī)生的必修課，但現(xiàn)在仍然有一些醫(yī)生只治病不管人，或是一些病人不理解醫(yī)生，這導(dǎo)致國內(nèi)醫(yī)患關(guān)系一直有些緊張。我覺得小丑醫(yī)生蘊(yùn)含的理念對(duì)緩解現(xiàn)在緊張的醫(yī)患關(guān)系能起到奇效?！〕筢t(yī)生課堂則能夠很好地將這種理念傳遞出去?！?/p>

成都醫(yī)學(xué)院是國內(nèi)唯一擁有“小丑醫(yī)生課堂”的大學(xué)，開課之初便在學(xué)生中供不應(yīng)求?！拔椰F(xiàn)在綜合各方面考量，將授課人數(shù)從80人減到了40人，大家搶得更厲害了。”寧雪梅非常重視實(shí)踐，她將每學(xué)期課程分為了三節(jié)理論課和七節(jié)實(shí)踐課，每節(jié)實(shí)踐課先教小丑醫(yī)生必備的各類技能，諸如將氣球擰成各類造型、魔術(shù)等等，然后直接將學(xué)生們帶到病房進(jìn)行現(xiàn)場“實(shí)驗(yàn)”，結(jié)束后再一起復(fù)盤。

“之所以重視實(shí)踐，是想鍛煉學(xué)生多種思維與能力。小丑醫(yī)生需要站在病人角度思考，發(fā)現(xiàn)、察覺、感受病人情緒，從而理解病人，不僅僅做到具有同理心，更重要的是能夠做到‘同頻。只有這樣，才能對(duì)癥下藥?！睂幯┟费堄浾邊⑴c了他們的一節(jié)“魔術(shù)實(shí)踐”課，她專程邀請了成都的一名職業(yè)魔術(shù)師為學(xué)生授課?！斑@個(gè)魔術(shù)師也是我們小丑醫(yī)生課堂的志愿者，時(shí)不時(shí)會(huì)和我們一起去表演節(jié)目?！?/p>

“大部分醫(yī)學(xué)生都相對(duì)內(nèi)向。”每一節(jié)課開始前，寧雪梅都會(huì)先組織學(xué)生進(jìn)行“破冰游戲”。她帶著學(xué)生圍成大圈，玩起了“大風(fēng)吹”和“桃花朵朵開”。學(xué)生們跟隨游戲指令在圈內(nèi)來回跑動(dòng)著，氣氛逐漸變得融洽。寧雪梅便結(jié)束了游戲，帶著學(xué)生們進(jìn)入小丑醫(yī)生志愿服務(wù)隊(duì)活動(dòng)基地，由魔術(shù)師教導(dǎo)大家進(jìn)行魔術(shù)表演。

將近一個(gè)小時(shí)的教學(xué)結(jié)束，學(xué)生們?yōu)榍巴鶅和》勘硌葑銎饻?zhǔn)備?；蚴菍馇驍Q成小狗、葡萄等形狀，或是互相幫忙進(jìn)行裝扮，帶上紅鼻頭、貼上星星貼紙，或是繼續(xù)討論著魔術(shù)表演。然后所有人跟隨另一位帶隊(duì)老師，伴隨音樂，排成一排以“開小火車”的形式在兒童病房走了一圈后，便三三兩兩四散開來，直奔自己剛剛看到的“目標(biāo)病人”……歡聲笑語從那些病房傳出。

課堂即將結(jié)束時(shí)，學(xué)生們開始復(fù)盤今天的收獲。一名來蹭課的學(xué)生感嘆，難怪搶不到課，因?yàn)榇_實(shí)很有意思。還有許多學(xué)生告訴寧雪梅，自己的魔術(shù)表演其實(shí)并不到位，有時(shí)候甚至失敗了，本來有些挫折感，但小朋友仍然很捧場、很開心。

“在實(shí)踐中，學(xué)生們能更好地了解未來的服務(wù)對(duì)象，學(xué)習(xí)如何觀察、調(diào)整病人情緒和自己的情緒。我曾經(jīng)有一個(gè)學(xué)生只顧著照顧病人情緒，結(jié)果和病人一起哭了兩個(gè)小時(shí)?！睂幯┟房偨Y(jié)道，“當(dāng)小丑醫(yī)生就是需要把自己放得很低，把病人放得很高。在這個(gè)過程中，挫折勢必會(huì)打磨我們，但收獲的成就感也是無與倫比的?！?/p>

成為小丑醫(yī)生是件既簡單又困難的事情。寧雪梅還記得，她的第一個(gè)病人是一個(gè)小朋友，初出茅廬的她僅憑陪小朋友玩“拋氣球”便成功打開了他的心扉?！靶〕筢t(yī)生還是需要具有一定醫(yī)學(xué)背景的，除了醫(yī)學(xué)知識(shí)，還需要掌握一定的心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、表演學(xué)等等各類知識(shí)。但最重要的還是有一顆公益之心?！?/p>

寧雪梅認(rèn)為，小丑醫(yī)生打破了醫(yī)生高冷的一面，病人看見了“醫(yī)生”光環(huán)下的“人”，也讓醫(yī)生看見了疾病背后的“人”，醫(yī)生與病人之間的關(guān)系被拉近?！跋Ｍ磥砟苡懈嗳思尤胄〕筢t(yī)生行列，或許這條推動(dòng)國內(nèi)小丑醫(yī)生形成規(guī)范專業(yè)的體系，本土化、專業(yè)化、規(guī)范化甚至職業(yè)化的路能走得快一些?！保☉?yīng)采訪對(duì)象要求，文中部分人物為化名）