張? 怡? 分別于2011年和2015年在中南民族大學(xué)和北京語言大學(xué)獲得文學(xué)學(xué)士、文學(xué)碩士學(xué)位，專業(yè)均為漢語國際教育，隨后曾執(zhí)教于加拿大麥克馬斯特大學(xué)、西班牙卡斯蒂利亞拉曼查大學(xué)、英國卡迪夫大學(xué)等孔子學(xué)院，曾培養(yǎng)出2021年全球“漢語橋”大賽中學(xué)組世界冠軍和2022年全球“漢語橋”大賽大學(xué)組一等獎獲得者。

說到西班牙，不少人可能首先想到的會是西班牙舞、西班牙風(fēng)、西班牙斗牛士、美麗的西班牙女郎，甚或西班牙巴塞羅那奧運會，還有作家三毛及其西班牙先生荷西的浪漫又凄切的愛情故事，等等。然而，這已然都是上一個時代的印象了，那個時代多數(shù)中國人對西班牙有著很多的神秘感?，F(xiàn)在，中國與西班牙之間的商貿(mào)往來和人文交流早已今非昔比，中國與西班牙合作建立的孔子學(xué)院和孔子課堂就多達(dá)10余家，我想通過西班牙孔子學(xué)院寫寫我了解的西班牙與西班牙的漢語風(fēng)。

一

2019年9月的一天，我登上了去西班牙中部卡斯蒂利亞拉曼查的飛機(jī)，開啟了為期三年半的任教之旅 。離開加拿大麥克馬斯特大學(xué)孔子學(xué)院多年后，之所以看到西班牙卡斯蒂利亞拉曼查大學(xué)孔子學(xué)院的招聘公告一下子就動了心，是因為西班牙卡斯蒂利亞拉曼查是著名的慢節(jié)奏生活城市。在前往西班牙之前，已在北京生活了8年的我一直是以高強(qiáng)度、快節(jié)奏的方式工作。因為同時做著好幾份工作，有時候早上5點就得爬起來，穿越整個城市去給外企的員工上“早鳥課”，然后再坐著地鐵去做英語教師的全職工作，周末還要去清華大學(xué)給留學(xué)生上半天的中文，這種多年的高壓生活經(jīng)歷逐漸讓我感到疲憊和倦怠。

剛到西班牙時，看到輕松的工作安排和日歷上密密麻麻的假期時，我差點兒笑出聲來。然而，打臉的事來得太快了。當(dāng)我面對教室里稀稀拉拉的、學(xué)了三四年中文只聽得懂“你好” 的學(xué)生，而隔壁日語課堂卻人滿為患時，那炎黃子孫刻在骨子里的好勝心油然升起。說好的“躺平計劃” 也變成了翻倍卷，我發(fā)誓要在西班牙開創(chuàng)漢語教學(xué)事業(yè)的輝煌。

在國內(nèi)，很多教學(xué)評價標(biāo)準(zhǔn)體現(xiàn)在學(xué)生考試分?jǐn)?shù)的提高。半年甚至兩個月學(xué)完幾本書提分多少都是常見的宣傳口號，“嚴(yán)師出高徒”更是被奉為圭臬。記得我在清華大學(xué)帶留學(xué)生初級漢語選修課時，每學(xué)期我都會強(qiáng)調(diào)，我的課強(qiáng)度非常高，想輕松拿學(xué)分者慎選。盡管如此，每年都會有學(xué)生特意跑來告訴我他們是某某推薦來選我課的，因為我的課上能學(xué)到很多東西。

然而在西班牙的第一輪招生我就碰了個大釘子。當(dāng)我信心滿滿地告訴學(xué)生“在別的機(jī)構(gòu)學(xué)兩年半才能過三級，跟我一年半就夠了”時，學(xué)生們卻面露難色，一臉愧疚地用西班牙語跟我說：“老師，我們學(xué)中文完全是出于興趣，平時學(xué)習(xí)時間也不多，能不能不要給我們這么大的壓力？” 孩子家長們更是信誓旦旦地保證： “我們不追求那么快出結(jié)果的，只要保持孩子的興趣就好了?！?一下子，尷尬的人變成了我。

到了上課環(huán)節(jié)，更多的問題接踵而至。讓我最為驚訝的是，我的西班牙學(xué)生的學(xué)習(xí)習(xí)慣跟國內(nèi)學(xué)生存在巨大差異。這一點首先表現(xiàn)在相當(dāng)一部分學(xué)生壓根兒就不復(fù)習(xí)，更別提寫作業(yè)。仔細(xì)一研究才發(fā)現(xiàn)，盡管我已經(jīng)很努力地克制、放慢速度，然而還是有很多學(xué)生完全跟不上。所以，每次想往前推進(jìn)時就會看到一張張茫然無所適從的臉，讓我不得不再重復(fù)一遍上節(jié)課的內(nèi)容，只能跟教學(xué)計劃說再見了。盡管采取了一些應(yīng)對措施，仍然有一些學(xué)生就不再來了，本來就堪憂的生源更加岌岌可危。顯然，有了前車之鑒，我越來越意識到中式的說教和批評，用在西班牙學(xué)生身上很可能適得其反，那么，能做出改變的只能是我自己。

經(jīng)歷了一個多學(xué)期與西班牙學(xué)生的磨合，和對西班牙其他教學(xué)機(jī)構(gòu)的摸底，我逐漸看出一些門道來。首先，在西班牙，人們學(xué)習(xí)語言的動機(jī)很大程度上就和我們中國人不一樣。西班牙存在大量官方的機(jī)構(gòu)，為西班牙居民提供各種各樣的課程和活動，包括藝術(shù)活動、體育活動等，當(dāng)然也包括語言。這些機(jī)構(gòu)只收取非常低廉的費用，旨在豐富居民的精神生活。這也就是為什么在很多西班牙人眼里學(xué)中文和看電影等其他娛樂活動一樣，只是一種娛樂方式而已。事實上，對于我教的大部分學(xué)生來說，選擇學(xué)習(xí)中文大多出于對中國的好奇，和他們的日常生活、工作關(guān)聯(lián)性不強(qiáng)。雖然僅僅是一門興趣愛好，不少學(xué)生仍堅持了很多年，不少人還學(xué)得不錯。這樣一想，我不由得對自己此前的苛責(zé)感到羞愧，對于學(xué)生不復(fù)習(xí)、不寫作業(yè)的現(xiàn)象也有了更多的寬容。

二

既然興趣才是最大的學(xué)習(xí)動力，那么我最需要做的就是更多了解學(xué)生。學(xué)日語的學(xué)生大多是因為喜歡日本動漫，而學(xué)習(xí)中文的動機(jī)就沒有那么明顯了。經(jīng)過和學(xué)生的交談和約喝咖啡，得出的答案也五花八門。有的是因為喜歡中餐，有的是因為有一個中國鄰居，有的是因為喜歡看《知否》，還有的是因為覺得王一博很帥……一言以蔽之，大部分西班牙人對中國所知甚少，因此，通過中文課了解真實的中國，了解普通中國人的家長里短、衣食住行就成了最能吸引他們的地方。

基于這個認(rèn)知，我對孔子學(xué)院的意義有了更深刻的思考。讓全世界都說中國話固然是一種美好的理想，讓更多國家的人民了解到有血有肉的中國文化，對中國人的喜怒哀樂產(chǎn)生共鳴同樣意義非凡。于是，在教學(xué)過程中，我開始分配出專門時間和學(xué)生聊文化，努力給他們沉浸式的中文體驗。

就拿中國人的姓名這個專題來說，我會介紹中國人對稱謂的講究，一臉嚴(yán)肅地告訴他們：你們可以叫我Violeta（我的西班牙語名字）或者張老師，要是你們對我直呼“張怡”，我可不搭理你們！ 關(guān)于取名的文化，那就更是炫文化的時刻了！從詩詞歌賦到陰陽五行，中國人起名主打一個“有文化”，惹得學(xué)生們紛紛寫下生辰八字和興趣愛好求賜名。比方說我最得意的門生之一，后來的全球“漢語橋”大賽大學(xué)組一等獎獲得者Adela告訴我她最喜歡學(xué)習(xí)，于是我給她取名“溫新”。每當(dāng)有中國人問起她的中文名，她總是搖頭晃腦地念道：“我叫溫新，‘溫故而知新的溫新。”除此以外，組團(tuán)去馬德里正宗的中餐廳吃火鍋、擼串，打假改良版的“偽中餐”，逛中國超市買零食什么的都是常規(guī)操作。很快就有學(xué)生自發(fā)帶著朋友和家人去中餐廳體驗，去的時候還要把菜單拍下來讓我遠(yuǎn)程“安利”菜品。在講“買東西”的時候，給學(xué)生看外國人在北京秀水街砍價的搞笑視頻，并介紹移動支付，讓他們驚掉下巴。

不得不說，文化的美麗就是這樣牽動人心，以至于下了課也有很多學(xué)生常常圍著我問東問西，被學(xué)生約喝咖啡的次數(shù)也越來越多。疫情一結(jié)束，許多學(xué)生在旅行目的地的選項中都加上了中國，發(fā)誓要打卡所有課文中提到的景點：故宮、長城、兵馬俑等等，甚至要考察考察《走遍中國》第三冊第八單元提到的科爾沁草原防風(fēng)治沙的成果。更有一些學(xué)生產(chǎn)生了來華留學(xué)的念頭，比如，在我離任之際就一口氣推薦了四位同學(xué)到北京大學(xué)和北京語言大學(xué)學(xué)習(xí)。所以，這也可算是一種成功吧！

用西班牙語、英語聊文化固然開心，但漢語學(xué)習(xí)不可廢。因此，怎么樣讓“懶散”的西班牙人愛上學(xué)中文呢？在跟學(xué)生們和一些中小學(xué)老師的聊天中，我發(fā)現(xiàn)另一個西班牙教育和中國教育顯著不同的地方，就是老師們“就低不就高”。如溫新就常常抱怨學(xué)校里的英文課太慢了，現(xiàn)在學(xué)的知識點都是三年前學(xué)過的。我聽后非常詫異，聽起來這個老師極度不負(fù)責(zé)任，簡直就是在浪費學(xué)生的時間。然而老師的邏輯卻是“好學(xué)生無論老師怎么教都會自己找到途徑學(xué)習(xí)，而那些落后的學(xué)生，如果你不鼓勵他們，他們就可能徹底放棄了?！币虼?，西班牙的老師主打“一個都不能少”，只要班上還有人聽不懂，老師就會一遍一遍地重復(fù)，直到所有人聽懂為止。不僅老師持這種態(tài)度，許多家長也是如此。當(dāng)我為了鼓勵學(xué)生報名HSK考試，告訴家長，雖然我們還有一個單元沒學(xué)，但是問題不大，你的孩子一定能通過考試。家長會非常嚴(yán)肅地說：“老師，我們還是希望孩子完成教學(xué)內(nèi)容并充分準(zhǔn)備后再考試，因為我們不希望他們因為沒通過考試而失去信心?！边€有的家長甚至還會把在學(xué)校常常得“ C”的孩子轉(zhuǎn)學(xué)到一個相對差點兒的學(xué)校，就是為了孩子能夠拿到“B”而避免自信心受到打擊。這一點相信會讓大部分中國老師和家長大為震驚。由此，也讓我一下子明白了，為什么我們班上會有一大堆學(xué)了七八年中文，水平卻仍然停留在“你叫什么名字” 階段的學(xué)生了。

三

當(dāng)然，西班牙老師們的教育理念也引發(fā)了我的反思。相較于西班牙學(xué)生相對脆弱的自尊，中國學(xué)生可一直是在 “嚴(yán)師出高徒”的理念下成長的。無論是中國的老師還是家長，相對而言是比較吝惜贊美之詞的。無論學(xué)生多么出色，老師和家長對他們的夸獎一般也就八分滿，剩下兩分是怕他們驕傲。對于普通學(xué)生，施壓才是更常見的手段。譬如，以前在學(xué)生背不出來單詞時，我常常一個包含譴責(zé)的眼神就能讓學(xué)生顫抖，光沉默就能讓學(xué)生掉眼淚。但是，回想起來，過度的學(xué)習(xí)壓力在很多時候只會降低學(xué)習(xí)效率，甚至產(chǎn)生退縮的心理，很多時候破除學(xué)生的心理障礙才是支持學(xué)生繼續(xù)下去的最大動力。

因此，我開啟了“花式夸獎”模式。比如，每次講到重點時，我會一臉沉痛地說：“同學(xué)們，我接下來要講的內(nèi)容真的非常非常難，80%的人聽一遍都記不住，請你們做好心理準(zhǔn)備。不過沒關(guān)系，這個內(nèi)容我們會在接下來的課程中重復(fù)很多遍，所以如果你們第一遍記不住，也沒關(guān)系?！边@樣說的目的是先把學(xué)生的注意力調(diào)動起來。當(dāng)然，實際上內(nèi)容并沒有那么難，到了練習(xí)環(huán)節(jié)，當(dāng)大部分學(xué)生都能做對的時候，我再裝作一臉詫異：“怎么？你們都做對了是嗎？我的天，你們比我以前的學(xué)生聰明太多了！”再比如， 讓他們讀課文的時候，我會一臉嚴(yán)肅地說：“我覺得我必須要告訴你們一個事情，就是你們的發(fā)音真的太標(biāo)準(zhǔn)了，你們再讀一遍吧，我要錄下來發(fā)給我的同事看看，讓他們嫉妒一下?！?當(dāng)然，同樣的套路使用多次后，學(xué)生們會無奈地?fù)u搖頭說：“老師，表演痕跡太重了?！笨墒?，從他們臉上藏不住的笑容還是可以看出來其實他們心里美著呢。這樣做的結(jié)果果然就是學(xué)生的黏性和續(xù)課率高了很多。有時候?qū)W生因為時間沖突不能繼續(xù)上課還會特別遺憾，并信誓旦旦地向我保證并沒有放棄學(xué)中文，下學(xué)期一定會繼續(xù)報名。

當(dāng)然，作為東方教育大國培養(yǎng)出來的老師，光“哄”學(xué)生而不出結(jié)果在我看來也是不可接受的。學(xué)習(xí)的過程不可能一切皆坦途， 克服困難所依賴的當(dāng)然不僅僅是興趣，更需要堅持和汗水。然而，對我來說，心態(tài)上最大的調(diào)整就是“平常心”。當(dāng)我讓學(xué)生來主導(dǎo)學(xué)習(xí)的進(jìn)度和過程時，我不再為完不成學(xué)習(xí)進(jìn)度而焦慮，而是真心為他們的每一點進(jìn)步而感到驕傲。一個充滿鼓勵和支持的學(xué)習(xí)環(huán)境確實能為學(xué)生們的主動學(xué)習(xí)而提供動力。

在西班牙教中文的過程中我確實有許多心得、體會和收獲，然而又不得不承認(rèn)，對于西班牙的某些教育理念我也不敢茍同，比如，前文提到的“照顧后進(jìn)生”這個體系對優(yōu)秀的學(xué)生并不十分友好。過度照顧成績差的學(xué)生的結(jié)果往往就是好學(xué)生吃不飽。在我看來，這也是另一種不公平，也讓我時常感嘆一身的教學(xué)技能無用武之地。于是當(dāng)遇到當(dāng)時還是中學(xué)生后來榮獲全球“漢語橋”大賽大學(xué)組一等獎的溫新，和榮獲全球“漢語橋”大賽中學(xué)組世界冠軍的光潔（Lucia）小朋友時，誨人不倦的我和求知若渴的她們就一拍即合了。

優(yōu)秀的學(xué)生往往會創(chuàng)造一切條件學(xué)習(xí)。溫新家離我住的地方很近，每到周末她就找借口請我喝咖啡。我早就看出她想趁機(jī)練口語的小心思，也樂得赴約。每次我們舉辦文化活動，她都會穿著旗袍過來給我打下手。光潔家離我住的地方比較遠(yuǎn)，然而每次我舉辦的線上活動，無論什么主題，她都會如約而至。當(dāng)我開始嘗試選取難度高的學(xué)習(xí)材料給她們“加餐”時，兩個姑娘都表現(xiàn)出了驚人的熱情和努力，這讓我重新燃起了最初來西班牙的抱負(fù)：一定要培養(yǎng)出一兩個“小漢學(xué)家” 。孩子們也沒有辜負(fù)我的期望，當(dāng)我提出暑期為備戰(zhàn)而給他們“開小灶”時，兩個姑娘毫不猶豫地答應(yīng)了。猶如一輛跑車終于開上了高速公路一般，她們一個暑假就完成了平時兩個學(xué)期的內(nèi)容。這讓我更加堅定了讓她們和中國結(jié)緣的信念，開始了全方位的“中國化”訓(xùn)練。比如，在得知兩個小姑娘都喜歡繪畫后，我動員和安排國內(nèi)的好友給她們線上補(bǔ)課。一年下來，這兩個小姑娘的中國畫畫技有模有樣，甚至遠(yuǎn)超許多中國人。

幾年相處下來，我們的師生情誼日益深厚，小姑娘們對我的信任也與日俱增，開始跟我聊人生，聊職業(yè)規(guī)劃。借此機(jī)會，我也開始給她們講政治文化中心北京、金融中心上海，科技中心深圳、貿(mào)易中心廣州，給她們講中國的大學(xué)生活。當(dāng)兩個姑娘贏得漢語橋比賽并獲得來華留學(xué)的獎學(xué)金時，她們毫不猶豫地選擇了我所生活的城市——北京?，F(xiàn)在，小姑娘們變成了大姑娘，來北京也快一年了，我們也時常碰面，聊聊近況。每次看到她們用越來越熟練的漢語告訴我她們在中國的有趣見聞時，總讓我感覺到我的西班牙之行無比圓滿。

在西班牙的短短三年半時間著實讓我獲益匪淺。我學(xué)會了放下焦慮和功利，真正注重教學(xué)相長的快樂；我對老師的身份也有了新的認(rèn)知，學(xué)會了像園丁一樣用鼓勵和耐心滋潤每一個學(xué)生。與此同時，我也收獲了滿滿的成就感，更加堅定了我在國際中文教育這條道路上走下去的決心。

（責(zé)任編輯：龐潔）