王揚(yáng)靈

二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。

十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏(yíng)得青樓薄幸名。

提起杜牧，難免想起這兩句，繼而想起揚(yáng)州，想起珠簾翠幕，想起婷婷裊裊，好像杜牧是揚(yáng)州人一樣。實(shí)際上，杜牧是生于長(zhǎng)安、逝于長(zhǎng)安的。

“舊第開(kāi)朱門(mén)，長(zhǎng)安城中央。第中無(wú)一物，萬(wàn)卷書(shū)滿(mǎn)堂?！倍拍敛粺o(wú)驕傲地形容自己的家。的確，“長(zhǎng)安韋杜，去天尺五”，杜氏既是炙手可熱的宰相門(mén)庭，又是書(shū)香蘊(yùn)藉的世家大族。展開(kāi)地圖，杜家所在的安仁坊，正在長(zhǎng)安城的圓心上。

圓心上生長(zhǎng)的杜牧，年僅二十三歲，就寫(xiě)出了《阿房宮賦》。他津津有味地想象早已不存在的秦宮，如何美麗，如何奢靡，然后用“楚人一炬，可憐焦土”八字，韻律鏗鏘地掃去滿(mǎn)紙香霧。這時(shí)，他的觀(guān)點(diǎn)才水落石出：“使六國(guó)各愛(ài)其人，則足以拒秦；使秦復(fù)愛(ài)六國(guó)之人，則遞三世可至萬(wàn)世而為君，誰(shuí)得而族滅也？”

他顯然深受儒家影響，認(rèn)為為政的基礎(chǔ)在于仁者愛(ài)人。

井上靖的小說(shuō)《孔子》中說(shuō)，所謂仁，就是“二人相遇，互相便有體諒”。體諒就需共情，共情便會(huì)生出平等與善意……這份“仁”的情懷，沁潤(rùn)著杜牧的詩(shī)心。同時(shí)，命運(yùn)似乎也始終回饋他以溫柔和仁慈。

二十六歲，這位兼具才華與高貴出身的年輕人毫無(wú)懸念地進(jìn)士及第，繼而成為校書(shū)郎、試左武衛(wèi)兵曹參軍。二十七歲，他離開(kāi)長(zhǎng)安，做沈傳師的江西團(tuán)練府巡官，三十一歲，又入淮南節(jié)度使牛僧孺幕，來(lái)到揚(yáng)州。

我曾專(zhuān)門(mén)在煙花三月去揚(yáng)州。夕陽(yáng)之中，柳絲如浪，波光如金，在瘦西湖上泛舟。搖櫓的揚(yáng)州小妹，清唱一首小調(diào)，喉清嗓嫩，真讓人魂醉魄飛。

娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。

春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如。

黃昏之后，春夜微冷，游人散盡，我專(zhuān)門(mén)等那句“二十四橋明月夜”。新月漸升，江南春色與我，皆消融模糊在月色里。立在橋上往湖心看，果真是“波心蕩、冷月無(wú)聲”。

杜牧出身名門(mén)，又在書(shū)卷中長(zhǎng)大，人格中兼具了俊爽與仁雅，顯化成詩(shī)句，便有種月光般的清綺美麗。姜夔喜歡杜牧，贊嘆“杜郎俊賞”，他的詞里也有杜牧式的月光，但潔凈太過(guò)，有些造作了。

杜牧在揚(yáng)州遇見(jiàn)樂(lè)伎，稱(chēng)贊她“春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如”。離開(kāi)她時(shí)，他寫(xiě)道：“蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明?！彼麑?duì)喜歡的歌姬舞女的態(tài)度就是如此：極力贊美，動(dòng)情離別。

后來(lái)他回到長(zhǎng)安，又移務(wù)洛陽(yáng)，在洛陽(yáng)重逢當(dāng)年在沈傳師幕中認(rèn)識(shí)的樂(lè)伎張好好，給她寫(xiě)下了著名的《張好好詩(shī)》。詩(shī)中照舊極力贊美這位樂(lè)伎的容貌、氣質(zhì)、歌喉，回憶他們“三日已為疏”的親密，然后敘述她的經(jīng)歷：因?yàn)樘利?、太有音?lè)才華，她被沈家?guī)У叫?，煊煊赫赫地被納為妾室，卻不知怎么的，兩年后就淪落到洛陽(yáng)，當(dāng)壚賣(mài)酒。

具體的原因杜牧沒(méi)有說(shuō)，反正在權(quán)貴手中，樂(lè)伎的命運(yùn)本就如浮萍。流落賣(mài)酒的張好好反倒關(guān)心杜牧，“怪我苦何事，少年垂白須”。兩人哭了一場(chǎng)，杜牧在晚暮涼風(fēng)里寫(xiě)下了這首詩(shī)。

這首詩(shī)的手卷后來(lái)被末代皇帝溥儀帶出宮，現(xiàn)藏在故宮博物院。

杜牧還有一首記敘女性的長(zhǎng)詩(shī)，《杜秋娘詩(shī)》。這位杜秋娘的命運(yùn)更是奇幻，年輕時(shí)美貌多才，愛(ài)唱《金縷衣》：“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時(shí)?；ㄩ_(kāi)堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝?！钡倌陼r(shí)再惜取，少年時(shí)也會(huì)過(guò)去。杜秋娘先為李琦妾，李琦叛變失敗后，她又被唐憲宗納入宮中，成為秋妃。唐穆宗即位后，又命她撫養(yǎng)皇子。富貴至極時(shí)，皇子忽然被廢，她也被逐回金陵故鄉(xiāng)。杜牧在金陵遇見(jiàn)她時(shí)，她已是皤然老嫗，竟落到“寒衣一疋素，夜借鄰人機(jī)”的地步。

杜牧不禁感嘆命運(yùn)的不可理喻：“自古皆一貫，變化安能推？”然后由此發(fā)出一系列“什么是天地、什么是我”的哲學(xué)思考。

地盡有何物？天外復(fù)何之？

指何為而捉？足何為而馳？

耳何為而聽(tīng)？目何為而窺？

他想不通，只得說(shuō)：“己身不自曉，此外何思惟？”承認(rèn)了自己對(duì)天、地、人，和對(duì)命運(yùn)的無(wú)知。當(dāng)然，誰(shuí)不無(wú)知？

《唐書(shū)·杜牧傳》寫(xiě)杜牧生平，著重寫(xiě)了兩件事，一是他洞察時(shí)弊，敢于直言，二是他在兩次大的戰(zhàn)爭(zhēng)前給李德裕提出軍事建議，李德裕采納后，結(jié)果都如杜牧之策。

熱愛(ài)兵書(shū)的杜牧似乎頗具政治、軍事才能，相較之下，他一生的仕途就十分平淡。而和杜牧一起成長(zhǎng)的堂兄杜悰，卻出將入相，官至兵部尚書(shū)?！短茣?shū)》于是這樣評(píng)價(jià)杜牧：“剛直有奇節(jié)”“不為齷齪小謹(jǐn)”（簡(jiǎn)單說(shuō)就是脾氣大、率真、任性），所以“時(shí)無(wú)右援”，仕途困頓，內(nèi)心“頗怏怏不平”。

但從杜牧月光般的詩(shī)文中，似乎很難找到怏怏不平的影子。在項(xiàng)羽自刎的烏江畔，他說(shuō)“江東子弟多才俊，卷土重來(lái)未可知”；在衰颯的深秋山中，他說(shuō)“停車(chē)坐愛(ài)楓林晚，霜葉紅于二月花”。

他的輕快俊雅，幾乎不屬于日薄西山的晚唐。

他更像一個(gè)敏感多情、天真任性的游戲者，來(lái)世間體驗(yàn)一番?！案事吨儭蹦菢拥恼螢?zāi)難，沒(méi)有波及他；祖輩、兄長(zhǎng)的官場(chǎng)榮耀，也沒(méi)有屬于他。他度過(guò)了審美的、具有人情味的一生，有家人、有朋友，還有個(gè)感情甚篤的弟弟。

有一天，他做了一個(gè)夢(mèng)。他夢(mèng)見(jiàn)自己在紙上寫(xiě)了八個(gè)字：皎皎白駒，在彼空谷。醒來(lái)后，他計(jì)算了星相，覺(jué)得是自己要死了。于是他給自己寫(xiě)了墓志銘。在墓志銘中，他照例先敘述了自己在塵世的平凡官職，然后說(shuō)自己生平愛(ài)讀書(shū)，寫(xiě)文是想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么，注釋過(guò)《孫子》一書(shū)（對(duì)這次注書(shū)，他還是很滿(mǎn)意的，認(rèn)為自己通達(dá)了人世的規(guī)律）。接著他詳述了自己死亡的預(yù)兆，再談了談自己的妻子兒女，最后結(jié)尾：

“后魏太尉颙，封平安公，及予九世，皆葬少陵。嗟爾小子，亦克厥終，安于爾宮?！?/p>

從封候拜爵的先人到我，已經(jīng)九世，都葬在長(zhǎng)安南郊的少陵原上。我這個(gè)小子，竟然也安穩(wěn)地走完了人生，可以安心地進(jìn)入先人的墳塋。

寫(xiě)完自己的墓志銘，他把自己的詩(shī)文手稿都燒了，然后告別了人世。真像一匹空谷白駒。

從去年冬天到今年春天，我數(shù)次路過(guò)樊川公園。杜牧生命的最后幾年就在樊川別墅度過(guò)，因此他的文集名為《樊川文集》。冬天的樊川公園是干草的黃色調(diào)，但奇怪，并不顯得蕭條。潏河依依，兩岸枯草蓬蓬，陽(yáng)光像黃玉，又像濃稠的蜂蜜，小孩們?cè)谄渲信軄?lái)跑去。春天時(shí)再路過(guò)，在廊橋上一望，潏河都被兩岸蓬勃的綠色淹沒(méi)了，處處都是鳥(niǎo)鳴。

雨紛紛的清明時(shí)節(jié)，我又去了杜牧墓志銘里自述的“少陵司馬村先塋”。什么也沒(méi)有，荒草碧色，其間只有政府立的一塊碑而已。附近卻有一群人，供著一張不怎么好看的、過(guò)于清瘦的杜牧畫(huà)像，正在焚香設(shè)果地禱拜。村里為這事，還開(kāi)了辦紅白喜事時(shí)才開(kāi)的以長(zhǎng)安臊子面為主食的筵席。

這景況有點(diǎn)喜感，也有點(diǎn)傷感。恰好前兩天因公事遇見(jiàn)長(zhǎng)安區(qū)田野文物保護(hù)所的副所長(zhǎng)，他笑著說(shuō)：“古墓以保護(hù)為主，所以實(shí)際上的杜牧墓址，雖然知道在附近，但是也很難確指?！庇终f(shuō)：“咳！自從立了那碑，每年倒有十幾個(gè)輿情要處理，都要求修葺杜牧墓。財(cái)政又緊張，哈哈?！彼^又笑了。我也不禁笑了。還有許多人記著“二十四橋明月夜”，記著杜牧呢！那就很好了。我仿佛看見(jiàn)一匹月光般的白駒，正躍過(guò)詩(shī)歌永恒的青色山谷。

（責(zé)任編輯：孫婷）