房子

在草原河畔的小屋里，我曾獨居過兩年多，讀書，寫字，和真正的自然安靜地相處。我想知道，人在極簡的生活中，是否能感受到真正的快樂，以此明白人活著到底真正需要些什么。

最難忘記的是在輝河上漂流的三天三夜，那樣的經(jīng)歷，如同走在朝圣的路上……

2018年8月24日

第一眼看到輝河，是在2013年的六月。

時值仲夏時節(jié)。草原上開滿花朵，色彩斑斕的蝴蝶在花叢中上下翻飛，像在游樂場里玩耍一般；天空堆滿形狀各異的云，一團團、一簇簇，像盛開的棉花；一群馬站在泡子的淺水處甩著尾巴，低頭沉迷在水面上的倒影里。

輝河就從這里流過。

幽深的河水安靜地流過草原低處兩邊鑲著蘆葦、紅柳和灌木的河床，幾乎沒有聲息，仿佛羞于言說的牧羊姑娘。

遇上喜歡的河流，像遇到怦然心動的人。那一刻，我忽然萌生了想劃著獨木舟去漂流輝河的愿望。

2014年，幾經(jīng)周折，我從兩千多公里外的陜北帶了一只橡皮艇到草原，希望完成一次河上之旅。但計劃一直被擱置。直到前兩天，我才有幸讓沖動了好幾年的夢，在八月的草原上如野百合綻放開來。

這條河流，我是熟悉的，但又是陌生的。

有關(guān)它的源頭以及最終投入伊敏河的信息，我已做過了解。雖然這和我的漂流并沒有什么直接關(guān)系，我還是覺得，用心解讀一條河流的故事，是必要也是令人愉快的事。

近些年，由于連年干旱，加上不法商販的過度捕撈，輝河已略顯疲憊和乏力。前些年隨處可見十多斤的大鯰魚，已難尋蹤跡。河水也不如以往充沛，水深處不過一米左右，淺水處只有十幾厘米，但它總歸還是一條神秘的河流。

我為這次漂流，做足了準備：戶外爐具、刀具、椅子、井水、煙、掛面、黃瓜、西紅柿、雞蛋、方便面、雨衣、筆記本、漁網(wǎng)，甚至還帶了一桶散裝白酒。

我?guī)Я巳齻€打火機，還帶了一把多余的刀。這一路上沒有小賣部、旅店，也不會遇到幾個人。因此，前期準備盡管繁瑣，但對第一次獨自漂流的旅程多做些籌備工作卻是必要的。

漂流輝河，令人期待的旅行！

這天，鄰居開車把我送到輝河上游的一個地方，我的漂流之旅將從這里開始。

當他開車漸漸消失在森林中，周遭頓時顯得異常安靜。空氣都凝滯了。這里密布著無數(shù)高大茂盛的樟子松，有少量的白樺樹點綴在林間。我不時能聽到狍子的叫聲在林中回蕩，間或有鳥鳴在林中縈繞，卻使這寂靜更濃了。

我第一次嘗試漂流，覺得多少應該有點儀式感。我把三腳架放在河岸上，用相機留下了我推船下水的一刻。

站在河流的淺水處，我感受著水流在膝蓋以下制造的清涼。一個人出現(xiàn)在這樣的地方，就像一滴水落入海洋，驚不起一絲漣漪。除我之外，這里看不到一個人，也沒有水泥鋼筋筑起的高樓大廈、沒有街頭熙攘的人群和汽車馬達聲混合的喧囂；這里看不到一張猙獰的面孔，也聽不到阿諛奉承的戲言；這里沒有職場、官場，沒有霓虹燈閃爍的嫵媚迷離……這里，只有清清的河水、茂盛的蘆葦、藍色的天、雪白的云，和野菊花燦爛的微笑……

我搖著槳，緩緩把小船劃向河中央，徐徐涼風迎面吹來，好像大自然用特殊的方式在歡迎我。

我搖著雙槳，感覺像扇動著翅膀在嘗試飛翔，因為初次漂流一條河，內(nèi)心難免有些緊張，但更多的是激動。

河面上的風更大了，吹得我頭發(fā)亂飛。在我還不能十分嫻熟地劃動雙槳時，船槳激起的流水聲卻十分悅耳。像兩位頂級音樂大師聯(lián)袂演奏的荒野之曲。想想，我能在荒野中聽到這樣的音樂，付出多大的努力都是值得的。

有時我不用劃槳，任由小船漂在水上，或旋轉(zhuǎn)著，有時船頭向南，轉(zhuǎn)一圈又朝向北邊的森林。船在水中旋轉(zhuǎn)的時候，遠處的森林在旋轉(zhuǎn)，近處的蘆葦和灌木叢在旋轉(zhuǎn)，天空和云也在旋轉(zhuǎn)……視野中的一切，在流水的伴奏下跳著優(yōu)雅的圓舞曲，還不時有野鴨、蓑雨鶴、灰喜鵲、鹡鸰、綠頭鴨發(fā)出一陣陣的歡呼聲。

我融身于自然的聲息中，感覺這里才是世界上最美麗的地方。

從上游下水，我已漂了近四個小時，一切還算順利。河流兩岸景色旖旎，給我的旅行增添著秋色的多彩。

明媚的陽光關(guān)照著兩岸的樹木，也關(guān)照著我暗自喜悅的心情。流水像一條光滑柔軟的綢緞，讓人的心思在這緞質(zhì)的纖柔里得以完全放松。預想中的艱難，因總能遇到觸動心靈的美景而打盡了折扣。

起初的興奮和激動已漸漸平靜下來，就像牧歸的牛羊在夜幕中走向棚圈，紛飛的落葉在靜謐中歸于大地。而我，被一條恍若寺廟般幽靜的河流帶進了萬籟俱靜的時空。我能意識到，此刻透明的心境是如何因那些生動的漩渦、搖蕩的蘆葦，以及天空翱翔的鷹而以回應，并收獲著一路的驚喜。

很多時候，人難得有一方真正屬于自己的寧靜之地，且總是暴露在社會和眾人的監(jiān)督和困擾間，以迎合的姿態(tài)遷就著生活。那個真實的自己被隱藏在俗世的紛擾下艱難度日，久而久之，甚至忘了自己的存在。此刻，我正被一條河流拋下的魚線，從枯燥的生活中釣了起來。我躺在船上，任憑流水將我?guī)虿菰?、森林、荒野，那是河流撒給我的誘餌。

期間，我曾不止一次驚擾到河水上游蕩的野鴨和它們一群牙牙學語的孩子。船槳劃動的聲音往往會讓它們高度警覺又慌亂不堪，尤其是突然出現(xiàn)怪物似的橡皮艇時，更是讓它們不知所措。

好幾次，我看到受到驚嚇的野鴨帶著它幼小的孩子們驚慌失措地在尋找著安全的藏身之處。有時三兩只、五六只排成一長串跟在父母身后像急速行駛的小火車，很快隱入紅柳和蘆葦?shù)难隗w里。有時，在躲避危險的過程中，它們的父母中會有一只突然離開隊伍，以落單者或假裝受傷的狀態(tài)迷惑我，以此引開我的注意力，讓它的家人免遭侵襲。它會故意暴露在離我不足十幾米的地方，撲騰著翅膀，做著各種滑稽的表演。它總是與我保持著一定距離，并且以Z字型的線路不緊不慢地游動著，以確保我被它的表演迷惑了，仿佛我不費吹灰之力就能輕易抓到它，其實，那只是我的妄想。這種表演一般會持續(xù)三兩分鐘，當它得到某種信號并確認在它的掩護下小鴨們已藏身到安全之地時，才會突然振作起來，有如神助般地從水面上撲騰著翅膀，隨著起飛助跑時濺起的一串水花飛向遠處。

這樣的表演，確切地說應該是為生存的表演，途中我遇到好幾次。我可以把這當作是游戲或表演，但當它們真正遇到天敵時，就成了一種生死法則，有很多鳥類為了家庭和孩子的安全在這樣的生存游戲中失去了生命。所以，每一種生命，都是偉大的，都值得敬畏。

時下，兩岸的樹木已向著秋天的色彩過渡，淡紅、淺黃、灰褐色在不同的植物上已經(jīng)落下腳步。林木雖然少了盛夏的蒼綠，但卻更為絢麗。這是色彩的蛻變，也是色彩的輪回，四季每一次華麗轉(zhuǎn)身，都足以展現(xiàn)生命的驚艷。

正胡思亂想著，兩只大雁撲嗒嗒扇動著翅膀，一躍從蘆葦中飛竄出來。它們體型龐大笨重，能聽到那對巨大有力的翅膀在扇動時發(fā)出呼呼呼的聲音。它們鳴叫著，飛過我的頭頂，聲音中充滿被驚嚇的唏噓，又仿佛是對一個不速之客的闖入表示憤慨。它們飛翔的姿態(tài)優(yōu)雅舒展，修長的頸部努力向前伸著，像表達著堅強的意志。一對腳蹼，像飛機起降輪架一樣收縮在身體后下方，顯得飛翔更為流暢。

記憶中，它是我在陜北高原見過的最大候鳥，給我的童年留下過美麗而清晰的印跡。來到草原，我才有幸近距離看到它們的身影，一副農(nóng)夫般、我喜歡的樣子。

時下，秋色初現(xiàn)，輕風微涼。河流兩岸的稠李子、山丁子、野山楂已開始以各種方式展示它們豐碩的果實了。山丁子樹，樹形矮小、不修邊幅，在叢林中最不善于控制身材，但這樣的缺陷并沒有影響它們出落得枝繁葉茂。那些繁亂瘋癲的枝梢上，掛滿了密集飽滿的紅珍珠，倒也洋氣十足。稠李子樹明顯講究多了，樹形修長優(yōu)美，果實呈黑天鵝般的純黑色，一副富貴相。野山楂的樹葉有著手工布紋的質(zhì)感，總讓人想伸手觸摸。有時手里攥著這樣一枚樹葉，會不由想起祖母戴著老花鏡在炕頭上織布的情景。

行船中，我不用費力就可順手摘到這些野果，然后半躺在船上，慢慢品嘗這些自然的饋贈。

半天的漂流后，我上岸吃了簡單的午餐。

坐在山丁子樹下，我嚼著昨天準備的烙餅，感覺比在屋子里吃飯舒爽多了。我順手摘了幾顆野果吃，有些酸澀，但令人滿意。對于行走在路上的人來說，還有什么能比野果帶給味覺的知足更享受呢？

當船槳再次劃破水面時，午后的陽光正在水面上閃耀著金色的波光。行至河中央，我收起槳，任由小船在夢境般的斑駁光影中隨意漂流。

草原的河流，平緩幽靜，幾乎沒有明顯的落差。有時我甚至閉著眼半躺在船上，任想象自由暢游，或者干脆什么都不想。

有時我也會手忙腳亂。遇到河床十分狹窄的地方，水流會緊一些，雖然我已基本能熟練駕馭小船了，可遇到激流和狹窄河床的拐彎處，小船有時也會失控，雖然我早有準備，提前就用力劃槳以避免小船被激流沖向岸邊的蘆葦和柳樹叢，但我的努力往往拗不過偏激的水流。有四五次，小船明顯已失去控制，我索性收起雙槳，任由水流把我?guī)蛭冶静幌肴サ牡胤?。好在河水并不深，岸邊也多是茂密的蘆葦和柔軟的紅柳，并不會對橡皮艇造成什么破壞。因此，我大可不必擔心，但有一次，卻把藏在蘆葦中的一群野鴨給嚇壞了，幸好沒有造成“肇事”，但我聽到了野鴨驚魂未定的叫聲里充斥著對我的譴責。

有好幾次，我的出現(xiàn)，讓正站在淺水處乘涼的牛群怔怔地呆在那里不知所措，幾秒鐘后，它們才反應過來，隨后一轉(zhuǎn)頭，翹著尾巴，蹚著水花向著岸邊狂奔而去。

我還驚擾到上百匹的一群馬。我出現(xiàn)的時候，它們正站在距我五六十米遠的下游處，一邊甩著尾巴驅(qū)打蚊蠅，一邊不停地上下晃著腦袋。馬雖然英俊高大，卻十分膽小，容易受到驚嚇。當我眼前忽然出現(xiàn)這么壯觀的馬群時，我很想急于停下船，拍幾張照片?？僧斘颐y地跳入水中，拉住船拿出手機時，馬群顯然已受到驚嚇，它們先是集體朝我的方向跑過來，河水立刻亂作一團，水花四濺，幾秒鐘后，馬群忽然轉(zhuǎn)頭向下游跑去，原來靠近我的河岸兩邊都是一米多高垂直的沙岸，馬群顯然意識到這里是無法登陸的，便朝著下游狂奔。我的忙亂加上馬群的慌亂，使這本來靜謐的地方頓時沸騰起來。當我回過神來，馬群早已從下游的緩坡處抵達了岸上，但它們并沒有走遠，齊刷刷站在岸邊的高處向我觀望。

一切又恢復了平靜，只有漂在河上的我被岸上的一群馬好奇地圍觀著。在它們眼里，我顯然是個異類。想想也是，這些馬匹對這里的一草一木遠比我熟悉，這是屬于它們的世界。我的闖入，顯然打破了它們慣常的視野。

被一群馬圍觀，倒也是有趣的事。

漂流十個小時候以后，我決定宿營。這里有一片上好的沙灘，地勢平坦開闊。如果在隱秘偏僻的地方扎營，我會不經(jīng)意地想到草原狼，我可不想在睡夢中被一群狼圍觀。

將船拖上岸，搭好帳篷，已是晚上七點多。天邊的明月沒有按照我的預期赴約，因為星云很厚，遮蔽了我想象中本該升起的滿月。

這一天，在漂流中沒有遇到一個人，也沒和誰說過一句話。當我坐在沙灘上就著野果吃著方便面時，我并沒有覺得孤單。

沙灘十分干凈，有差不多籃球場那么大。河對面，是一塊開闊平展的草原。夕陽下，有牛群緩慢地向河流走來，喝完水后，每頭牛都馱著一片絢麗的晚霞悠閑地沒入草原深處。期間，也有一群馬來喝水，四五十匹。秋天正是馬匹上膘時節(jié)，因此，無論是體形健壯的大馬，還是淘氣調(diào)皮的小馬駒，都肌腱肥壯毛色光亮。

我喜歡馬，覺得它們就是美的化身。無論慢步、奔跑，還是靜靜地站立，都顯現(xiàn)出一種高貴的氣質(zhì)。這是許多動物無法與之媲美的。馬不只具有一種特殊的內(nèi)在氣質(zhì)，它還是力量的象征。當它們?nèi)缪讣驳男L馳騁在大地上時，那種豪邁和剽悍所展現(xiàn)出的英雄般的壯美有史詩般的宏大氣場。

據(jù)說，人類是從躍上馬背的那刻，才進入了一種新的文明。遺憾的是，這種天生尤物在和人類一起征戰(zhàn)相惜了千百年后，新的文明和發(fā)達的工業(yè)正在將它們驅(qū)離文明的核心。即便草原還能給它們提供優(yōu)越的生存之地，但據(jù)我所知，這些馬早已沒有了被人們視為親人或英雄般的待遇，在失去實際使用功效以后，它們的命運和被趕進屠宰場牛羊的命運一樣，已經(jīng)成為人們餐桌上的美味或市場上的利益。

很多被屠宰的馬，被一些唯利是圖的“聰明人”加工后充當賣價更高的驢肉賣給商家，送進了人們已經(jīng)功能嚴重退化的腸胃。

這是一個殘酷又荒誕的事實。

搭好帳篷，夜幕緩緩降臨。西邊天際最后一道金色的光亮慢慢變成了橘紅色。最后，一條淡紅色的細線被一片巨大的青黑色完全吞噬了。

我坐在沙灘上，赤著腳，身體覺得有些涼意，但腳底下的沙子卻溫熱怡人。肚子有些餓，咕咕地叫，但我暫時正沉醉于這暮色的壯麗中，并沒有打算準備晚餐……

人生，無非是身體和精神都要獲取營養(yǎng)，才能使其成為真正的人生。但新的時代，正在使生命的天平趨向傾斜。

光臨大自然的人越來越少，人們都向著城市集中，遠離炊煙和土地。這種進程，似乎并不合乎自然的發(fā)展規(guī)律，可誰會在乎呢？

我坐在沙灘上，流水在身邊低聲吟唱，蟲鳴悠揚的合唱讓人想拍手鼓掌。當下，蟲子的歌聲之于大自然來說，才是重要的。這聲音傳遞出對季節(jié)的回應，是在自然教堂里所唱的贊美詩。在這里，一塊石頭，一粒沙子，一滴水……都比我重要。它們是構(gòu)成當下世界的完美元素，或已經(jīng)在這里存在了十年、百年，或更長的時間。而我，只是個臨時過客，是無意中參與到它們中間無關(guān)緊要的事物，相比來說，它們比我更有權(quán)利擁有這深沉的夜色、空氣、風。野鴨比我更有資格擁有這條河流，狍子和狼比我更有權(quán)利擁有河畔的樹林……

因此，我應該感謝它們在這里能慷慨地給我騰出一方空間，供我小憩；感謝它們呈上鮮美的漿果、鳥啼、蟲鳴，還有隱現(xiàn)的星光和明月……這都是大自然對一個旅行者的恩賜。

按預想，今晚應該明月當空。我有意選擇在農(nóng)歷十四出發(fā)，就是為了能在漂流的過程中，一路上能有月光相伴以驅(qū)離我對黑夜的恐懼。遺憾的是，我的計劃落空了，但有更多的收獲填補了這份遺憾。

我在帳篷外的三角架上掛了一盞燈，燈光微弱，相比龐大的黑夜就像一只小小的螢火蟲，但這光亮還是鼓舞了我，我給自己倒了杯酒慢慢品飲。

忽然想起顧城的詩句：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明……”

我已漸漸釋然了內(nèi)心對黑夜的恐懼。雖不時會有一些鳥唐突地發(fā)出一兩聲憂怨的哀鳴，這樣說，是因為它們的聲音聽來和白天歡快的啁啾和啼鳴有很大的不同。這可能取決于我聆聽的心態(tài)。我?guī)缀跬税滋炱鞯慕?jīng)歷，只沉迷在這漆黑寧靜的世界里，感受著身心徹底的自由和黑夜營造出的不可言說的孤獨。

干了杯中的酒，我站起身在黑夜里長長地伸了一個懶腰，仰頭向著天空狼一樣發(fā)出一聲長嘯。聲音久久地回蕩在夜色里，那是我的聲音嗎？我已經(jīng)很久不敢在我處處在意的人世間，發(fā)出過如此自由而放縱的嚎叫了。

這一刻，黑夜仿佛喚醒并恢復了我生來便具有的野性。

2018年8月25日

昨夜睡得很晚，一睜眼，已是凌晨五點。

鉆出帳篷，太陽已高懸在天空，天地浩大，一片輝煌。

我光著腳去散步，流水聲清晰可聞，偶爾有聚散的漩渦發(fā)出汩汩的聲音流過耳畔，像一種來自遠古的聲音。河邊的蘆葦在風中輕輕地搖曳，柔軟的腰身在流水的伴奏下顯現(xiàn)出舞者迷人的身段。不遠處，兩只野鴨帶著一家人在蘆葦間出入浮游，捉迷藏一樣。有時三五只，有時七八只，排成不規(guī)則的隊形，這是它們新一天生活的開端，我投以羨慕的目光。這時候，我會保持絕對的安靜，和清晨自然的靜謐和諧一致，似乎任何的激烈活動都會顯得過于魯莽，盡管我已十分小心了，還是驚擾了草叢里兩只享用早餐的兔子，它們慌張地從我的腳下跳出來，轉(zhuǎn)瞬間就消失了。

一陣風吹過，河面上泛起了微瀾，像風吹起一道道皺褶，之后，又恢復了平靜，風似乎并沒有從這里路過，河面上只有陽光閃耀。

這樣的地方，適合遺忘。或完全可以幼稚、單純、笨拙一些……聰明在這樣的地方幾乎沒有用處，且會阻礙你和一片荒野的溝通和親近。你越是單純，你越會在一朵野菊花里找到秘密，在青蛙的眼睛里發(fā)現(xiàn)生命的光亮。你可以打著赤腳暫且脫離皮革的束縛，放棄所謂對品牌的糾結(jié)，然后，享受沙土的按摩。即便你做出類似小孩子的一些幼稚行為，也沒有什么不妥，因為這一刻的世界本身就是單純的。如剛剛誕生的新世界，你也會有重生的感覺，仿佛一切都剛剛開始。這多么像一個美麗的夢境。

我看見幾十匹馬朝著河邊慢跑而來，十幾只野鴿子從馬群上方快速地飛過，多么和諧動人的一幕。我的小船靜靜地泊在岸邊，此時看去，也是一道獨特的風景。

我穿了布鞋，踏著細軟的草地向著一片灌木林走去，那里有我需要的早餐——野果。

我很快就發(fā)現(xiàn)了隱秘在樹葉間又異常醒目的野山楂、稠李子，和一顆顆鮮紅的山丁子。

采摘野果，是一件愉快而輕松的事情。想象我盯著野果的目光，一定像貪吃的孩子一樣眼睛里充滿了喜悅和按捺不住的幸福。

沒多久，我便滿載而歸。

正當我享用早餐時，耳邊飄來一陣悠揚的歌聲。循聲望去，一位牧民正騎著馬向河邊走來。伴隨著清晰的馬蹄聲，很快，這位騎手已來到了河邊。

馬低頭喝著水，馬背上的人，一邊抽著煙，一邊安靜地打量著對岸的我。我猜測，他有三十多歲，一副典型的草原人英俊彪悍的形象。

我起身走向河邊，隔著河向他問好。

他很快報以回應。

他告訴我河里有鯰魚和滑子，可以用青蛙做誘餌下懶鉤，也可以在水流平緩的地方下掛子（漁網(wǎng)）。我不善釣魚，慶幸自己帶了一張破舊的漁網(wǎng)。接著話題，這位牧民熱心地告訴我有關(guān)網(wǎng)魚的經(jīng)驗。他一邊講，一邊用手給我比劃著哪些地方適合下網(wǎng)，哪些地方能網(wǎng)到大魚，哪些地方適合下魚鉤……看來他對此地河流的熟悉，如同他對自己騎的黑馬一樣熟悉。

我們聊得很愉快。

我已經(jīng)有一天多沒和人說話了。我很樂意在這樣的地方，和一位牧民聊聊眼前的這條河流、牛羊，或是牧草的長勢……我熱情地應接著他的話題。他對我的帳篷和橡皮艇同樣充滿興趣，我們聊了有半個多時辰。之后，他騎著馬慢慢消失在了我的視野中。

他走了很遠了，一首“父親的草原母親的河”的歌曲還在風中回蕩。蒼茫的草原上，他騎馬的身影顯得渺小孤單，但卻讓我羨慕。他的身上仿佛帶著一種與生俱來的豪邁氣質(zhì)和英雄氣魄。望著他的背影，感覺他已和草原以及那首歌融為了一體。

他的心里，一定住著神靈。

有一陣子，我不知道接下來該做什么，收拾行裝，繼續(xù)啟程？還是該聽從牧民善意的提醒，在水流平緩的地方下張網(wǎng)，坐等收獲的喜悅。

我并沒有什么急需要趕赴的行程，也不知道下次上岸會在什么地方。我猶豫著，是否應該在這個地方繼續(xù)呆一天。

一個人，一條河，一片干凈的沙灘……還有哪里能比這里更適合安放身體和靈魂呢？

我臨時改變計劃，決定繼續(xù)留在這里。

我找出漁網(wǎng)，下水布置陷阱，仿佛新的生活剛剛開始。

這一天，過得輕松而愉快。

我躺在沙灘上看書、喝茶、給河邊飲水的牛群拍肖像；我反復查看是否有魚進入了我設置的圈套，雖然每次都不能如愿，但卻不會因失望而懊惱。

晚上七點多，再次去看網(wǎng)，這次頗有收獲。網(wǎng)上“黏”了一條白生生的滑子。一條小魚，不足十厘米長。

打量一番后，我覺得魚實在太小，甚至不足燉一碗魚湯，索性直接放回了輝河。

這一晚，我睡得很踏實。

2018年8月26日

清晨六點，聽到河水一陣嘩啦啦響動，撩起帳篷的一角看去，只見一群馬正在涉過齊腰深的河水，向我這邊的岸邊涌來。大概有十五六匹，像一團跳躍的火焰。隨著馬群的歡騰，河水被驚擾了，洶涌著、波動著，浪花飛濺，發(fā)出一陣陣不安的躁動。

這驚心動魄的一幕，顯然來得有些意外，但很快馬群就消失在一片灌木林中，河流又恢復了平靜，仿佛被撕裂的水面很快就愈合了且沒留下任何傷痕。

想想，我該出發(fā)了。

雖然這片誘人的沙灘讓人留戀，可這里的一切并不歸屬于我。植物和蟲子，包括河流中的野鴨、大雁，或者老頭魚才應該是這里真正的主人。我只希望，我的出現(xiàn)并沒有打亂這里固有的和諧，不曾引起一棵野山楂的反感，也沒有讓一群驚慌的野鴨受到真正的危險和傷害。

我得感謝它們慷慨地接納了我，分我朝霞和夕照。容我在星空下，感受真正的孤獨帶給生命的從容。感謝它們的歡迎晚宴，感謝狍子在林子深處所致的歡迎詞，感謝草原鶯略帶憂傷的歌聲，感謝“黏”在一條網(wǎng)上的魚帶給我驚喜，也感謝放生后的它在水中帶給我心靈的安慰和知足。

當船槳再次回應著我的意愿開始推著小船前行時，哦，兩岸的風景多么安靜迷人！

在經(jīng)歷一次次的遇見和相處之后，我已獲得自然聲息的浸潤和鼓舞。記憶會凝固成一粒粒鉆石鑲嵌在生命和靈魂之間，讓我的漂流之旅充滿了陽光般的明媚和鮮亮。

一個人出行的好處在于，可以擁有完全的自由。你可以隨時改變計劃，甚至讓腳步更為緩慢一些。說懶惰也不過分。不用著急去應付某個宴會或者商業(yè)上的洽談，你可以忽略車輪疾馳的節(jié)奏，大赦對更大更好住房奢望的焦躁……讓自己像樹葉上的蟲子，慵懶地曬著太陽，呼吸著風吹來綠草的清香。

梭羅說：“信念和經(jīng)驗使我深信，在這個世界上，只要我們過簡樸明智的生活，養(yǎng)活自己并不是件苦事，而是消遣。正如較為純樸的民族從事的工作，對于崇尚人造物質(zhì)的民族只是娛樂而已。人并不需要滿頭大汗才能養(yǎng)活自己，除非他比我更容易出汗?！?/p>

此刻，我所能支配的時間和精力是如此的和諧統(tǒng)一，沒有矛盾也沒有爭執(zhí)。草地上的蒲公英，像大地臉上的微笑，讓我有一種想回以微笑的真誠和意愿。在這里，你可以在任何事物里發(fā)現(xiàn)新的美好，一只甲蟲，一片蘆葦，一只在河水中洗浴的喜鵲……都能讓你的視線變得溫柔而清淺，從而覺得你也是這些美好中的一部分。你總是愿意保持微笑，是因為，世界也對著你微笑。

的確，生存并不是一件十分困難的事情。困難的是，我們?nèi)绾文苄断滦念^過多的欲望，發(fā)現(xiàn)簡樸生活中熠熠光輝。

約翰·繆爾在他的文章里寫道：“這個世界可能令我們失望，市場可能崩潰，交通可能停頓。但是只要有一把好的斧頭在手，再加上一把槍，一張網(wǎng)，幾個捕獸陷阱……生活便將以那種古老、率直的方式持續(xù)下去?！?/p>

在我看來，繆爾所說的不單單是幾件原始的生活工具，而更在于一種生活的意識和信念。

我們不妨找個安靜的地方，一條河流邊，或一片不大的小樹林，靜下心想一想。我們是否真正愛過這個世界，真心愛過想愛的人；是否真正給過自己一點權(quán)利，讓靈魂做一次抉擇；我們目前的生活，是否是自己真正喜歡且不受物質(zhì)左右的率性的生活，抑或忽視世人毫無意義的評判和少有攀比的平淡幸福的生活……

事實上，生命留給我們每個人尋找自我的時間并不多。若是認定要隨波逐流，那時間對你來說則毫無意義，因為一天和一輩子已沒有什么區(qū)別。

哦，還是回到河上吧！

我繼續(xù)順流而下。這會兒，云層稀薄，像一層透明的薄紗。陽光灑向河面，像心血來潮的藝術(shù)家，把沸騰的創(chuàng)作欲望化作萬千閃爍的光斑和金色的波浪，讓整個河流呈現(xiàn)出藝術(shù)品一般永恒的燦爛。在這樣的杰作面前，我顯得如此笨拙、愚鈍、反應遲緩，甚至尷尬得想不出一個可以描述的詞語。但是，我并沒有覺得有什么丟人之處，因為，之于自然的創(chuàng)作，整個人類的藝術(shù)創(chuàng)作還處于懵懂階段。作為一個普通人，我又何必為此感到慚愧呢？

在水流平緩，河床寬闊的地方，我往往會收起雙槳，靠著放在船尾的旅行包閉目養(yǎng)神。我聽到收起的船槳上有水珠滴入河水時發(fā)出滴答、滴答的聲音。那聲音讓人陶醉，讓人昏昏欲睡。那聲音仿佛來自天外，又那么清晰，觸動人心。這是任何樂器都無法演奏和模仿的聲音，猶如戀人的耳語直抵內(nèi)心。

這一路上，幾乎沒有看到任何房舍以及藍色或紅色的屋頂，這簡直是趟完美的旅行，只在大自然的通道里自由前行。

中午時分，我在一片開滿九月菊的草地上烹飪午餐。我在河邊采些野果，煮了方便面。這種野餐的方式，不僅讓人覺得自由浪漫，有時會產(chǎn)生對自然的感激之情。食用野生漿果，不只品嘗到了新鮮果實的味道，也讓人更加理解自然之于萬物的深情厚誼。

經(jīng)歷過七個小時的漂流后，眼前的景物變得熟悉起來。一個接近300度的河流大轉(zhuǎn)彎、茂密叢生的灌木林、如機場一平坦的河岸……這些熟悉的場景，正是我常去散步的地方。也就是說，我已經(jīng)漂到了家門口。

我在此前給河邊鋪了幾塊木板的那個所謂的港口上了岸，把船繩系在柳條上。這是我常來小坐的一處安靜之地，放了快一年的折疊椅深陷在茂密的草葉里。一把鐵鍬，插在岸邊的泥沙里，事實上，我已經(jīng)很久沒有使用了，鐵鍬的木柄經(jīng)過一個夏天的風吹雨淋已變得有些發(fā)黑了。但它們依然能激活我的記憶，還原我修筑一個人的港口時的愉快心情，讓我看到黃昏下坐在椅子上那個面對河流發(fā)呆的影子……如今，這里又多了一條靠岸的船，船上載著我的行李，載著我?guī)滋炱鞯慕?jīng)歷和無與倫比的成就感。

我坐在椅子上點了支煙，感受著周邊草木熟悉的氣息，我猶豫著，是繼續(xù)漂流而下呢？還是就此卸下行李，回到距離河邊不到四百步的小屋。

這是我此前沒有想過的問題。

最終，我還是沒有經(jīng)得住近在咫尺的小屋的誘惑。我回家了。就像我沒有經(jīng)得住一片沙灘的誘惑，在那里安營扎寨一樣。

后來想，我的選擇顯然是明智的。其實，很多時候，我們出行的目的并不是為了抵達，而是為了經(jīng)歷這個過程中種種未曾預料的相遇。這些遇見的事物，或多或少會帶給我們不同于平時的感受，即便難免會遇到一些困難和坎坷，我們也值得將腳步毫不猶豫地邁出去。對于生活，我們應該抱有一種敢于嘗試的意愿，讓每一天都保持新鮮，而不是一味地重復，做著機械式的磨合。

之于自然，我們是無法征服的。甚至這種想法，本身就是無知和可笑的。我們只有和自然萬物和睦相處、謙遜相待，我們才會在自然法則里受到青睞，并深受恩惠。

我是個不夠嚴謹?shù)娜?，但我喜歡在一種不夠嚴謹?shù)臓顟B(tài)下選擇更趨向自由輕松的旋律，無論于追求還是生活。

我完成了這次漂流，實現(xiàn)了當初的一個意愿。這和勇氣和毅力無關(guān)，于我來說，這段漂流已經(jīng)給了我所有想要的東西。

我背著行李向小屋走去，感覺像背著一塊麥田。

（責任編輯：龐潔）