姬中憲

我和我爸，難得說話。不是一家人七嘴八舌的那種說話，是兩人直接對話很少。有一天，在濟南，午飯后，隔著一個茶幾、一株鐵樹、一臺兀自播放的電視，還有來回走動的人，我爸對我說：“昨晚是不是沒睡好？我看你臉色，你這樣可不行，你是不是遇到了什么叫人心驚的事？你別一個人扛著，說出來，我和你媽幫你拆解拆解，你要不好意思，就光和我說——來，你說說看，你到底怕什么？”

我講了一件事。

二〇一五年在鄭州，APEC（亞太經(jīng)合組織）會議前幾個月，市容大整治尚未見效，整個城市籠罩在土黃色的塵霧中，人在街上走一圈，皮鞋上一層土，商場、酒店門口的自動擦鞋機前，人們排著隊，一只腳一只腳地遞出去，狠狠地擦夠時間；等不及要見客的，就將腳偷伸到另一條腿后面，在褲腳上蹭幾下，蹭出一個光亮的鞋頭。到了室外，人人都縮起脖子，一頭扎進那妖霧中，同伴們正說話，狠咳一聲，一口痰卡在喉嚨間，慌得一眾人都幫他找垃圾桶，垃圾桶不常見，心急的人早就一口吐在地上。那痰呈明黃色，黏度極高，就地一滾，沾上些碎沙黏土，快成固體。

就是在這樣的塵土飛揚里，我奔波了十數(shù)日，足跡遍及鄭州市區(qū)外加幾個代管縣級市，費盡口舌推銷一個并不適合當?shù)氐牧Ⅲw車庫投資方案。離開前一天，我請一直陪我四處跑的當?shù)嘏笥殉燥埡染疲劶霸卩嵵莅朐鹿饷ι饬?，竟沒去周邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，開封府、少林寺、龍門石窟離鄭州都不遠，來回車程都在一天以內(nèi)，朋友建議我多住幾日，把他的車借給我，自由自在，想去哪兒去哪兒，市區(qū)的酒店也不用退，仍住在那里，因為這幾處景點均以鄭州市區(qū)為中心呈放射狀分布，逛完一個地方即回酒店，明早再出發(fā)，這樣安排最合適。我想一想說：“我自己倒無所謂，鄭州離濟南不遠，倒是可以讓我爸媽也來，坐高鐵三四個小時就到。平時專門來旅游呢，他們自己未必能來，現(xiàn)在正好，我在這里，又有車，真可以帶他們轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。北方老人最喜歡包公、楊家將這些典故，你剛說的這些景點，他們會喜歡，只是不知道他們肯不肯來?！迸笥岩舱嬲塘x，我只是隨口說了幾句，第二天一早人家就把車送去4S店做了個保養(yǎng)，好讓我用得安心。

4S店保養(yǎng)帶洗車，車開回來時本是干凈的，車窗上還掛著水珠，但是路上趕上堵車，停在高架下的匝道口，四十多分鐘下不來，奶白色的車身已敷上一層細土，偏偏這時來了一陣小雨，不多不少將那層土和成稀泥，一道一道掛滿車身。雨停了，車流仍未松動，朋友閑著也是閑著，索性下了車，從后備廂搬出一箱礦泉水，從手套箱里翻出一次性牙刷，一邊倒水，一邊像刷牙一樣將那車又細細洗了一遍，然后才干干凈凈交到我手里——這份用心??！臨走時他交代我說：“今晚有沙塵暴，市里發(fā)了橙色預(yù)警，車放到地下車庫，你沒事先別出門，窗戶關(guān)緊。”

我去前臺辦理續(xù)住，因為說遲了，我住的那間已被訂了出去，我在這里住了半個月，和那位前臺領(lǐng)班混得挺熟。領(lǐng)班對我說，頂樓還有一間套房，之前一直被人長租，前段時間才空出來，市場價肯定貴，但她愿意給經(jīng)理打個電話，問能不能適當加點錢就升級。以我的經(jīng)驗，這種情況下凡是聲稱給經(jīng)理打電話的，經(jīng)理沒有不同意的，有時我都懷疑是不是真有這么一位經(jīng)理時刻在后臺等著接電話。

“畢竟這套房間現(xiàn)在不太好做，”領(lǐng)班好像也不急著打電話，“之前長租的那人出了點事?！?/p>

“沒事，”我說，“只要不是兇殺現(xiàn)場?！蔽易蛞沟木七€沒醒透，說話有些孟浪。

“那倒沒有，但那個人確實殺了人，好多年前，在他家里，殺了他親爹還是親娘，然后逃了，抓了好多年抓不住，最后是被舉報了才抓住?！?/p>

我說：“你們酒店舉報有功?！?/p>

領(lǐng)班說：“才沒有呢，我們酒店因為這個差點被查封，那時還沒有人臉識別，他偽造了證件，我們也沒仔細查。”

“逃犯還住套房，夠奢侈?！?/p>

“什么呀，因為他家就在酒店東面隔一條小馬路，那間套房是唯一窗口朝東的，站在窗前能看到他家客廳，也就是當年他殺他爹還是他娘的地方。抓他那天，他一直喊冤，說他爹還是他娘不是他殺的，真正的兇手一定會重返殺人現(xiàn)場，他藏在他家對面這個房間這么多年，就是為了每天守在窗前，等待真兇現(xiàn)身?！?/p>

當夜狂風(fēng)呼號，風(fēng)聲響徹華北平原，如果你仔細聽，還能從這浩大聲浪中聽出每一粒沙塵撞在窗玻璃上發(fā)出的又細又脆的聲音。套房里窗戶和窗簾都緊閉，我擁被而眠，夢一層一層將我裹緊，在其中一個夢里，我夢見自己一口口吐出黃土，那黃土因被腸胃消化過而格外細膩，我源源不斷地吐出它們，體積超過我的身體本身，慢慢將我埋起來。我想到棺木，立刻有一具棺木應(yīng)我的想象而來，不大不小正將我囚住。我心下害怕，嘴里卻繼續(xù)吐出黃土，要將棺內(nèi)空間也填盡。呼吸漸漸滯重，空氣中開始有腐壞的味道，時光好像在夢里加速，過了好多年，然后時間線恢復(fù)正常，我聽到細碎的“唰唰”聲，好像有考古人員正拿軟毛刷一點點剔除棺木縫隙中的土，隨后這棺木被撬開，刷子探進來，要將這具被黃土封存的尸身一點點刷出原形。我感受到自己作為一件珍稀文物所應(yīng)得的那份敬畏與小心，越發(fā)不敢動了，害怕身子一抖，讓刷子們失望。刷子越是接近我的真身就越謙卑，生怕一不小心碰掉我一根毫毛，貶損了這寶貝的價值。最終，一把最是老到的刷子被派出來，這刷子決定從我的腳部入手，讓這個相對不重要的部位率先暴露在空氣中——我就在這時醒過來，看到黑暗中有人站在床尾翻我的被角，我的腳底板頓時感到一股涼意，這涼意經(jīng)由身體一路放大傳至腦門，我猛地挺一下脖子，顫聲喊：“誰？！”

我的父親先是被這喝問聲驚得收了手，繼而用不容置辯的口氣自我介紹道：“我！”

我半天說不出話來，只大聲喘氣。

父親說：“你看看你，我是看你蹬被子，想給你掖一掖，你這是干什么？”

我說：“你……你怎么在這里？你什么時候來的？”

“不是你叫我和你媽來旅游的嗎？我和你媽掛了電話就坐高鐵來了，不是昨晚剛到嗎？”

窗外的風(fēng)像大火業(yè)已熄滅，房間彌漫著被燃盡的森林才有的肅殺與冷清。我定一定神，聽到里間傳來細微而有力的呼嚕聲，倒像是母親的聲音。然而你也可以說那是任何一個母親的聲音。

“你這樣可不行，你最近是不是遇上了什么叫人心驚的事？”這自稱父親的人說，“你別一個人扛著，說出來，我和你媽幫你拆解拆解，你要不好意思，就光和我說——你到底怕什么？”

我怕你。我在心里想，然而周圍太黑太安靜，我連想都沒敢大聲想。

選自《文學(xué)港》

2024年第3期