霍思伊

在采訪胡泳前，他的口述在微信上已經刷屏。他事無巨細地談到如何照護身為阿爾茨海默病重度患者的母親：計算她的排便時間、制作軟質食物、為她穿衣穿襪、處理各種突發(fā)狀況……看到這些細節(jié)，我的第一個疑問是，他最崩潰的瞬間是哪些時刻，是凌晨一點爬起來撿母親扔了滿地的東西？還是發(fā)現她又一次隨地大小便？但當我真的去問胡泳這個問題，他的回答不是我之前設想的任何一種。他說，最崩潰的不是某一個具體時刻，而是一個又一個時刻不斷堆積。

在這一瞬間，我突然意識到這個選題的殘酷之處。失能老人照護，從來不是一個故事，而是開始崩塌的生活本身，長期照護者就像推著巨石的西西弗斯，看不到終點。看不到終點的旅程是最孤獨也最無助的，這一路非常需要外界的支持和陪伴。

而回到現實，社會力量在失能老人照護的支持上還非常不足。當前，無論政府、企業(yè)還是每個家庭，都需要思考：失能家庭需要怎樣的專業(yè)化服務？有誰可以提供這些服務？如何讓服務匹配到真正需要的人？

在采訪中，我發(fā)現最大的問題是服務的供需錯配。在供給層面，市場上以低層次服務為主，“不停給老人剪指甲、洗頭發(fā)”，“服務變成了陪老人嘮嗑”；但在需求側，失能老人真正的長期照護需求難以得到滿足。以洗澡為例，就是一件非常費力且需要技巧的事。失能老人到后期，身體的快速衰敗除了照護不力之外，還與內心的沮喪絕望有關。

這些都需要專業(yè)化培訓，而目前中國的養(yǎng)老服務市場還處于初級階段，“劣幣驅逐良幣”，專業(yè)化人才隊伍奇缺。因此，國家試圖以長護險撬動整個市場，但落到地方，執(zhí)行效果不一。為了獲得政府補貼，衍生出了各種亂象：養(yǎng)老公司變身人頭中介公司，“培訓”老人通過失能評估成為了一門廣受歡迎的“生意”。這些亂象暴露出一些潛藏多年的問題：服務缺乏規(guī)范，與養(yǎng)老相關的部門之間的合力不足，監(jiān)管無法有效落地等。

這些問題與每個人都息息相關，因為我們最終都會成為照護者或被照護者。獨生子女一代面臨的處境，無疑將更加嚴酷。而現在，無論政府還是個體，都需要為此做好準備。

公示

根據新聞出版總署《關于開展新聞記者證核發(fā)情況自查工作并重申有關規(guī)定的緊急通知》（《2009》299號）《新聞記者證管理辦法》《關于2009年換發(fā)新聞記者證的通知》《關于期刊申領新聞記者證的有關通知》《關于廣播電影電視新聞單位申領新聞記者證的通知》要求，我單位《中國新聞周刊》雜志社有限公司已對申領記者證人員的資格進行嚴格審核，現將我單位擬領取新聞記者證人員名單進行公示，公示期2024年5月13日～5月20日。舉報電話為010-88311761。

擬領取新聞記者證名單：李靜、鄭立穎、杜瑋、王宇、牛荷、張馨予、孟倩、王詩涵、葉珠峰、王浩、余源、胡克非、孫曉波、佟西中、陳威敬、王春曉、趙雨萌、劉甜甜、程昕明、龔怡潔、萬小軍、王衛(wèi)。

《中國新聞周刊》雜志社有限公司