韭菜,是親切的蔬菜。一家人聚在一起閑談,說起陳年的往事,春初的新韭總是要被憶起的。
舊時年歲,家里沒什么好吃的,日日不過粗茶淡飯。而到了萬物醒來的春天,我們寡淡的味蕾也不免精神起來。屋子西邊的那片小菜園里,綠意一點點蔓延。尤其一場春雨過后,會讓你驀然一驚,那一畦韭菜水滴滴的,越發(fā)得青嫩,惹人疼惜。想讓母親立即把它們下鍋,做出美味的菜肴??僧斈赣H真過來走到小菜園里剪韭菜的時候,我們又有點舍不得了。
母親笑了,說:“等著啊,給你們做好吃的?!彼龔澫卵粢话丫虏?,拿到廊檐下,細心地擇著。那小小的不舍得不知道跑哪里去了,我們歡喜地到廊下,圍在母親身邊,嘰嘰喳喳。
父親回來了,見青青嫩嫩的韭菜,笑逐顏開,吟起古人的詩句來:“夜雨剪春韭,新炊間黃粱?!?/p>
因為我們的笑聲和父親吟誦的詩句,樸素的農家小院落里充滿了快樂和詩意。簡樸的日子其實很美好!
韭菜最經典的搭檔是雞蛋。農家最不缺的就是土雞蛋了,這雞蛋也不是天天吃,而是攢起來,偶爾作為改善清淡生活的亮光。韭菜炒雞蛋、韭菜盒子,這些是平日里很向往的美味。如果此時誰家有客人來,一盤韭菜炒雞蛋必然是要端上桌的。
祖母最愛吃韭菜盒子,一輩子不厭倦。母親每年春天要做韭菜盒子的時候都會早早起來,貪睡的我們也睡不著了。我們躺在床上,嘻嘻哈哈,爭論著:“你要吃幾個,我要吃幾個。”香氣緩緩入鼻的時候,我們再也躺不住了,一骨碌爬起來,穿衣起床。最先出鍋的兩個,是要給住在西院的祖母送過去的。起床最快的就拿到了這個差事,捧著熱乎乎的韭菜盒子,雖然不能馬上吃,聞聞那香氣也是好的。
過去的日子雖苦,父母講起來也總覺得委屈了孩子們,可我們回憶起來卻并無苦澀之味。反而,那樣簡單、易于滿足的生活,時常令我們心心念念。一餐韭菜和雞蛋搭配的飯食能讓我們開心很久的日子,像年少時在父母膝下無憂無慮的光陰一樣。
在微博上看到有人這么寫著:“回鄉(xiāng)淋一場淅淅瀝瀝的春雨,吃一頓春韭餃子,看一下少年時鐘情卻早已嫁做人婦的姑娘?!?/p>
原來,對于很多人來說,春初新韭,不單單只是一種舊時年歲的蔬菜,更是一種流逝的時光,再也無法回去的清清新新的年少純真。
汪曾祺說:“文求雅潔,少雕飾,如春初新韭,秋末晚菘,滋味近似?!闭f的雖是寫文章上的事,卻也是人生至理?;赝切┰涀哌^的路,最令人心動的莫過于那段少雕飾、清清新新的“春初新韭”時光。