【摘要】不同于以往新寫實主義作品的創(chuàng)作，劉震云的《一日三秋》給讀者呈現(xiàn)了一個充滿苦難的“笑話”世界，這個世界由人、獸、鬼構(gòu)成，交織著荒誕神秘的色彩。從《一日三秋》的苦難敘事入手，體味作品雙重敘事進程下的生存苦難，探究文本流浪敘事模式下的精神苦難，了解作者關(guān)于苦難的審美體驗，有利于挖掘作品獨特的文本價值和社會意義。

【關(guān)鍵詞】劉震云；《一日三秋》；苦難敘事

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2024）18-0019-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.18.006

新世紀以來，劉震云的《手機》《一句頂一萬句》等作品陸續(xù)出版，在其中，讀者能感受到作家對底層生命深深的悲憫情懷。而劉震云的幾乎所有作品，都可以看作是對人世間苦難與悲劇的呈現(xiàn)與溯源。正如陳曉明所說：“苦難一直是文學藝術(shù)表現(xiàn)生活的本質(zhì)。正是在這一意義上，文學藝術(shù)對生活的把握具有現(xiàn)代性意義?！盵1]

2021年7月，劉震云新作《一日三秋》發(fā)表，這部作品以延津為故事發(fā)生的中心，以人物的出走與回歸為框架，表現(xiàn)了作者對人生生命意義的持續(xù)關(guān)注和思考。深入探究主人公出走與回歸的原因，會發(fā)現(xiàn)出走的這一行為包含了主人公強烈的自我救贖與精神解放的欲望，而種種欲望的背后，展現(xiàn)了中國人現(xiàn)實生存的苦難。因此，《一日三秋》展現(xiàn)了劉震云苦難敘事的獨特風格，作者平視人間的苦難，從“講笑話”這一全新角度入手，呈現(xiàn)了普通人具有悲劇色彩的“笑話”人生。劉震云站在整個民族的立場上考慮問題，他寫的不僅是延津人的“笑話”，更是一群人，一個民族，一個地域的苦難。小說中人物的漂泊和流浪，實際上象征著改革開放前后的社會變革，人心的浮動以及精神家園的消逝。

一、雙重敘事進程下的生存苦難

“雙重敘事進程”是國內(nèi)學者申丹首創(chuàng)的概念，指的是在很多虛構(gòu)性敘事作品中，除了情節(jié)發(fā)展之外，還有一股隱藏的敘事暗流，即“隱性進程”，這種“隱性進程”與情節(jié)發(fā)展并列貫穿整個故事的始終?！斑@兩種敘事運動呈現(xiàn)出不同甚或相反的走向，在主題意義、人物塑造和審美價值上均形成對照補充或?qū)α㈩嵏驳年P(guān)系?！盵2]

在《一日三秋》里，劉震云借戲劇《白蛇傳》為載體，其中陳長杰、李延生、櫻桃以及明亮的故事構(gòu)成情節(jié)的發(fā)展，而以“花二娘”的傳說為線索則構(gòu)成另一種敘事運動，即“隱性進程”的發(fā)展，情節(jié)發(fā)展和隱性進程相互補充，一方面道盡生命的無奈，另一方面亦揭示了人間的生存智慧。

就情節(jié)發(fā)展而言，《一日三秋》講述了時代洪流下延津兩代人的生活和變遷。主人公陳長杰、李延生、櫻桃是延津風雷豫劇團的演員，因出演《白蛇傳》成了延津名角，戲中三人分別扮演法海、許仙和白娘子。三人的緣分從戲劇延伸到現(xiàn)實生活，在戲里，李延生和櫻桃是一對，可現(xiàn)實中，陳長杰和櫻桃走到了一起。無論關(guān)系發(fā)生怎樣變化，結(jié)局同樣令人慨嘆。櫻桃因“一把韭菜”上吊，陳長杰而后離開延津，櫻桃鬼魂附在李延生身上讓其幫忙帶她去武漢找陳長杰，可終究不得善終，最后竟然回到了自己“來時”的地方——宋朝，此刻，櫻桃不再是櫻桃，而真正成了白娘子。文本的“隱性進程”則圍繞著“花二娘”的傳說展開?！盎ǘ铩笔亲髡咴谖闹刑摌?gòu)的一個重要人物，她總是提著裝滿紅柿子的籃子進入延津人的夢中去找“笑話”，將她逗笑便可免于一死?！盎ǘ铩钡拇嬖谑茄咏蛉擞哪脑颍灿泻芏嗳艘虼耸チ松?。比如吳大嘴的死，雖叫大嘴，可是人卻嘴緊，因為沒能逗笑花二娘，吳大嘴在夢里死去。這一故事無疑是荒誕的，可荒誕背后蘊含著更富智慧的生存哲學。其實不難分析吳大嘴的死因，其一，長期不健康的生活作息；其二，吳大嘴死前夜里和郭寶臣喝了兩瓶酒。所以，吳大嘴的確是心肌梗死而非被花二娘壓死。弗洛伊德的精神分析學認為，如果人不能及時排解精神壓抑，就會出現(xiàn)一種介于“潛意識”和“意識”之間的“前意識”，而當人們睡著時，“潛意識”就會進入“意識”軌道，人們在“潛意識”支配下從而產(chǎn)生“夢”。不妨說人人都知道花二娘僅是一個傳說，她更像是世世代代延津人苦難的化身，而延津人消解苦難的方式就是“講笑話”。

如果說《一日三秋》中的情節(jié)發(fā)展局限于個人與家庭，那么隱性進程的發(fā)展則涉及整個人類社會。在隱性進程里，能看到不同個體在工作、婚姻、經(jīng)濟、社會等壓力下的封閉和異化，而這種壓力在無形之中以延津人的“夢”為載體呈現(xiàn)出來。換言之，劉震云采取了一種隱藏的敘述方式來訴說苦難，作者將延津兩代人的苦難故事通過民間傳說表現(xiàn)出來，賦予其荒誕性和傳奇性，也消解了其悲劇性。在這種隱藏敘述的背后，讀者更能感受到生命的苦澀無奈和變幻無常。在文中，作者以“羊圈里的羊”來比喻延津人，其中一只羊死了，其他羊驚恐一會兒，過會兒就安靜吃草，“羊圈”是延津，更是整個中國社會。作者通過“花二娘”這一傳說的展開，勾勒了整個人類社會都面臨的生存困境，揭示出只要人活著便會經(jīng)歷無窮無盡的苦難這一主題。

綜上，《一日三秋》里情節(jié)發(fā)展和隱性進程呈現(xiàn)出一種相互補充的關(guān)系，兩者構(gòu)成故事發(fā)展的明暗兩條線索，共同表達出作品豐富深刻的意義。

二、流浪敘事模式下的精神苦難

劉震云小說中一種常見的模式便是主人公的出走與回歸，具體表現(xiàn)為“離去—歸來—再離去”的文本框架和“漂泊—棲居—再漂泊”的精神循環(huán)。這種模式揭示了一個主題，那就是人生永無止境的流浪和尋找，這也是劉震云苦難敘事始終圍繞的主題。現(xiàn)代社會物質(zhì)文明高度發(fā)達，但也導致了人們精神家園的消逝，因此，尋找精神家園便成了人類永恒的追求。

“離去—歸來—再離去”的文本框架，表現(xiàn)為人物由于現(xiàn)實處境的窘迫、流言蜚語的侵擾、人際關(guān)系的冷漠而被迫離鄉(xiāng)，他們的離開是逃避，也是尋找，他們是為了生存而流浪的流浪者們。例如《一句頂一萬句》中，吳摩西為了尋找養(yǎng)女走出延津，若干年后養(yǎng)女的兒子牛愛國為了搞明白吳摩西對母親說的“一句話”又走回延津；《手機》中，嚴守一成為電視臺著名的主持人走出嚴家莊，后來奶奶去世了，嚴守一又回到嚴家莊，回到村后的山坡上回憶娘和奶奶?！兑蝗杖铩防?，陳長杰因忍受不了全縣人“他呀，逼死老婆的那個”[3]的議論而離開了延津這個傷心之地去往武漢謀生，而后因母親去世回去辦喪事又回到延津，到最后又離開延津，這是陳長杰的一生。而到了明亮這里，似乎也無法擺脫這宿命般的輪回，三歲時的明亮跟隨陳長杰搬去武漢，后來奶奶去世，明亮獨自返回延津，之后在延津“天蓬元帥”當廚子，和馬小萌結(jié)婚，本以為就會這樣安逸地生活下去，可馬小萌在北京當妓女的事情被人揭露，他們只得離開延津繼續(xù)流浪。有評論者說，“流浪是因為對現(xiàn)實狀況的不滿，而產(chǎn)生‘逃亡沖動，企圖去尋覓美好的世界”[4]187，明亮和馬小萌的離開出于對現(xiàn)實處境的逃避，他們無法忍受自己不光彩的經(jīng)歷，更無法面對延津人的風言風語，只有離開才能更好地生存下去，因而離開對于他們而言是最好的出路。

“漂泊—棲居—再漂泊”的精神循環(huán)，具體表現(xiàn)為作品中人物在精神上的尋找與流浪。例如，張承志筆下的知識青年就像本雅明所謂的“波西米亞式的城市流浪者”，為了擺脫精神困境以及被物化的命運，他們告別了喧囂，回歸到原始大地。張煒筆下的人物面對無窮無盡的精神苦難，執(zhí)著于尋求一個理想家園，一個充滿原始生命力的烏托邦世界。如果說劉震云《一日三秋》中的陳長杰是為了生存而離開延津，那么明亮則不僅如此，他離開武漢源于一種心靈沖動和靈魂叛逆，離開延津則是為了追求幸福和安穩(wěn)，是為了獲得精神滿足。明亮的離開是他苦苦掙扎和焦慮的結(jié)果，他是尋找精神家園的精神流浪者。

《一日三秋》里，作者塑造了很多小人物，比如開飯店的老朱，算命的老董，掃大街的郭寶臣，明亮的師傅老黃等等，他們都在平凡中樂觀而執(zhí)著地生活著。相比起來，明亮的人生經(jīng)歷更坎坷，但是他敢于直面精神苦難。奶奶去世后，他步行兩個月回到了延津，對那時的明亮來說，延津就是他的精神家園。不幸的是，為了生存，他被迫舉家離開了延津去往西安。明亮這一人物的閃光點就在于，即便身處苦難，仍咬牙堅持，樂觀生活，從道北區(qū)菜市場賣菜到西安南郊開飯館，明亮終于在新的天地中找到了自己的快樂和安穩(wěn)。此時，“天蓬元帥”就是明亮的精神家園。在精神流浪者的漂泊過程中，他們主要的目的就在于“尋找”，尋找精神棲居之地，尋找理想中的烏托邦。正如張煒所說：“我拒絕這種無根無定的生活，我想追求的不過是一個簡單、真實和落定?！盵5]但是，尋找的過程是一個循環(huán)往復的過程，精神流浪者可能會不斷陷入苦難，從而繼續(xù)漂泊，直到下一個理想國的到來。

三、苦難敘事的意義和價值

人類發(fā)展史是一部充滿苦難的歷史，在中國現(xiàn)當代文學史上，苦難一直是很多作家著意表現(xiàn)的主題，魯迅揭示了封建文化帶給中國人的精神苦難，老舍、巴金的很多作品揭示了戰(zhàn)爭背景下人們的生存苦難，“文革”時期的創(chuàng)傷記憶也多作為文學素材被呈現(xiàn)出來。進入新時期以來，劉震云作品中獨特的苦難敘事引起了文學界注意，以《一地雞毛》《單位》為代表，作者塑造的“小林”這一人物形象被符號化，成為苦難的象征。同樣，《一日三秋》彰顯了作家關(guān)于苦難的審美體驗，劉震云站在民間立場上感受人間的冷暖與得失，將真實的苦難與赤裸的人性呈現(xiàn)在筆端，具有獨特意義。

劉震云的獨特體驗來源于自己的人生經(jīng)歷與感悟。他從小出生在河南省新鄉(xiāng)市延津縣，八個月大時被姥姥抱到鄉(xiāng)下生活，在農(nóng)村的生活經(jīng)歷使他對饑餓、死亡、貧窮有著深刻的體會，因此其創(chuàng)作充滿了悲憫情懷與人道主義精神。同時，其作品中有濃厚的鄉(xiāng)土情結(jié)，如他自己所講，“你從小是一個苦孩子，從小就在村里長大，遇到同類會有一種天然的心境”[6]。但同時，劉震云對故鄉(xiāng)也不乏拒絕和排斥，“故鄉(xiāng)在我腦子里的整體印象，是黑壓壓的一片繁重和雜亂。從目前來講，我對故鄉(xiāng)的感情是拒絕多于接受”[7]。譬如在《一日三秋》中，劉震云呈現(xiàn)給讀者一個“混沌的世界”，其中有身處困境的普通人、無法轉(zhuǎn)世而流浪人世間的鬼魂、夢里尋找笑話的“花二娘”、算命大師老董、給人扎一輩子小人的馬道婆……在這個世界中，時間和空間彷佛不再存在，一切虛構(gòu)的事情都有可能發(fā)生。無疑，作者對延津的感情是矛盾的。劉震云這一代作家成長于20世紀六七十年代經(jīng)濟落后又貧窮的農(nóng)村地區(qū)，20世紀80年代改革開放后，面對迅速發(fā)展和進步的社會，面對加劇的新舊沖突，他們夢想著走出困頓的現(xiàn)實，尋找新的天地，但離開之后，他們發(fā)現(xiàn)新世界似乎也是一個混亂無序的世界，面對著文化斷裂、精神荒蕪，他們轉(zhuǎn)而以執(zhí)著的姿態(tài)自覺承擔起關(guān)注現(xiàn)實的責任，通過對底層民眾苦難生活的呈現(xiàn)揭示出一個時代的矛盾和痛苦?！拔膶W中的苦難，首先折射出的是作家自我內(nèi)心的苦難和危機。”[8]

身為一個作家，劉震云用冷靜的筆觸呈現(xiàn)故鄉(xiāng)的種種，以成熟的心態(tài)面對這個“混沌世界”，展現(xiàn)了其罕有的洞察力和哲學智慧，彰顯了其獨特的審美體驗。

從某種意義上講，劉震云《一日三秋》中苦難敘事的獨特價值還在于對人性悲劇的深度展現(xiàn)。小說展現(xiàn)了延津近四十年的發(fā)展變化，也是中國社會的縮影。陳長杰的故事是第一代人與命運抗爭的記錄，他們的故事發(fā)生在改革開放之前。明亮的故事則是改革開放第二代人的故事。近四十年來，城鄉(xiāng)巨變，經(jīng)濟發(fā)展，金錢和欲望像野獸一樣控制著人們的理性，宛如《一日三秋》中的地獄，對人性有巨大的考驗和傷害。細究《一日三秋》中人物苦難的來源，更多由于人類自身帶來的流言、仇恨、悲觀、欺騙，是“人性之惡”結(jié)出的惡果。這種“惡”首先表現(xiàn)為人與人之間關(guān)系的冷漠。例如文中吳大嘴的死。喪宴上，人們七嘴八舌討論其死因，說他死在喝酒上、死在報應上、死在吃得太胖上，甚至是親弟弟吳二嘴也有些興奮，人們的麻木不免讓人震驚?！叭诵灾異骸绷硪环矫姹憩F(xiàn)為人的欲望。好色的孫二貨揭開馬小萌血淋淋的傷疤，踐踏著她的尊嚴。又如文中明亮找那塊“一日三秋”的牌匾時，在金錢的誘惑下，有人千里迢迢從河南趕來西安，花費代價做了一塊假匾?？梢哉f，人性的復雜和幽暗是永遠無法被預測的。如果“人性之惡”永遠存在，那這世間的苦難就永遠無法擺脫。

然而，劉震云對人性之惡的暴露和苦難人生的書寫并非表現(xiàn)作家的絕望和逃避。蘇童說過，“小說是一座巨大的迷宮，我和所有同時代的作家一樣小心翼翼地摸索，所有的努力似乎就是在黑暗中尋找一根燈繩，企望有燦爛的光明在剎那間照亮你的小說以及整個生命?！盵9]劉震云尋找到了那根燈繩，他揭示出一條救贖之路，那就是在樂觀中承受苦難，在反抗中超越苦難?！兑蝗杖铩分?，劉震云用喜劇的方式為讀者呈現(xiàn)了一個“笑話世界”。在這個世界里，講笑話就是延津人抗爭苦難的方式。人人都會“講笑話”，每個人肚子里都裝著幾個笑話，好的笑話只一句便能惹人發(fā)笑，鬼魂給閻王講五十個笑話便能投胎轉(zhuǎn)世……在笑話這種濃縮的體積背后，蘊含著深刻的哲理意義。與此同時，劉震云在文中還塑造了一個具有生命抗爭意識的“受難者形象”明亮。這一人物身上投射出了作者反抗苦難的態(tài)度：其一，面對生活的失落，不應該頹然倒下，而應懷著更樂觀、更堅韌的心來迎接明天；其二，人生的價值在于尋找和追求，人應該為了理想信念而活，為了人格的獨立和自由而存在；其三，面對物化的時代，應該學會對抗和逃避，在苦難中拯救靈魂，以“笑”來消化隱秘的傷痛。

總之，劉震云把人物置于特殊的時代之下，通過對兩代人苦難生活的呈現(xiàn)，完成了對人性的解剖和探究。這種特殊的環(huán)境背景有利于人性悲劇的充分暴露，而對人性的深度拷問和兩代人靈魂的書寫也使其苦難敘事更具深度。

四、結(jié)語

有評論家說：“文學的基本使命之一就是在這樣一些較高的社會學層面上或者是在哲學層面上來表現(xiàn)人的永無止境的痛苦以及在痛苦中獲得的至高無上的悲劇性快感?！盵4]19-20顯然，劉震云的《一日三秋》較好地完成了該使命，他將人的沉淪、背叛、無奈、脆弱赤裸地暴露出來，并且讓人物于困境中蛻變，痛苦帶給他們豐富的可能性，他們的人生也因苦難而獲得了“大歡喜”。值得注意的是，劉震云以樂觀來消解苦難，以頑強來對抗不幸，彰顯了作家的人道主義精神，也使其作品充滿了張力。

參考文獻：

[1]陳曉明.表意的焦慮[M].北京：中央編譯出版社，

2002：403.

[2]申丹.雙重敘事進程研究[M].北京：北京大學出版社，2021：3.

[3]劉震云.一日三秋[M].廣州：花城出版社，2021：25.

[4]曹文軒.20世紀末中國文學現(xiàn)象研究[M].北京：北京大學出版社，2002.

[5]張煒.綠色的遙思[M].上海：文匯出版，2005：4.

[6]劉震云，宋宇.我說出了中國老百姓的肺腑之言——劉震云訪談錄[J].青年作家，2020，（10）：5-17.

[7]劉震云.整體的故鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的具體[J].文藝爭鳴，

1992，（01）：73-74.

[8]周保欣.沉默的風景——后當代中國小說苦難敘述[M].合肥：安徽教育出版社，2004：14.

[9]蘇童.尋找燈繩[A]//蘇童研究資料[C].濟南：山東出版集團，2006：17.

作者簡介：

王梅茜，女，山西長治人，陜西理工大學人文學院碩士研究生，研究方向：中國當代文學。