劉琳聰

[摘? 要] 不同于傳統(tǒng)的哥特創(chuàng)作，女性創(chuàng)作的哥特小說自成一派，可謂是女性作家乃至整個(gè)女性群體生存境遇的傳聲筒。夏洛蒂·勃朗特的作品延續(xù)了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格，同時(shí)也包含了浪漫主義色彩，哥特因素就是其中之一。夏洛蒂對于哥特傳統(tǒng)的應(yīng)用并非一味模仿，而是在繼承中完成超越，顯示出富有獨(dú)特色彩的哥特藝術(shù)魅力。本文借鑒迪亞娜·赫費(fèi)勒的女性哥特主義理論，試圖剖析《簡·愛》作為女性哥特小說的基本特征及意義。

[關(guān)鍵詞] 夏洛蒂·勃朗特? 《簡·愛》? 女性哥特? 哥特意象

[中圖分類號] I106.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2024）08-0060-04

夏洛蒂·勃朗特是19世紀(jì)英國著名的女作家，其代表作《簡·愛》自1847年問世以來就一直備受關(guān)注。在《勃朗特姐妹研究》的序言中，楊靜遠(yuǎn)寫道：“在英語文學(xué)史中，勃朗特三姊妹是一種很獨(dú)特的類型。她們既作為璀璨的星座而閃耀，又作為單獨(dú)的巨星而發(fā)光，至少對夏洛蒂和艾米莉來說是如此?！盵1]許多評論家傾向于將《簡·愛》視為一部女性主義小說，但鮮有將《簡·愛》的哥特語境與女性主義觀點(diǎn)結(jié)合做解讀。迪亞娜·赫費(fèi)勒提出的女性哥特主義理論可以為這部小說的解讀提供一個(gè)新的視角。

根據(jù)赫費(fèi)勒的理論，哥特式女性通常出身低微、置身逆境，在男性哥特式人物的折磨下成長，最終走向成熟和美滿[2]。《簡·愛》的故事發(fā)生在一個(gè)充滿敵意的哥特世界里，簡作為一個(gè)具有反抗意識的女主人公，必須學(xué)會獲得一種生存策略，即“被動-進(jìn)攻”[2]的防御策略。一方面，她掌握了這種策略的精髓：表面上溫順、服從，內(nèi)心反抗、進(jìn)攻，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候打擊或操縱強(qiáng)大的對手；另一方面，簡從書本和朋友那里得到的安慰幫助她釋放了焦慮和壓抑的情緒，為接下來的戰(zhàn)斗注入精神力量。這種“在服從中反抗”[2]的自我保護(hù)策略在簡獲取獨(dú)立的進(jìn)程中起到了關(guān)鍵作用。最終，簡以旺盛的生命力和好運(yùn)，從男性控制下的哥特式鉗制中逃脫出來，并依靠一筆可觀的財(cái)產(chǎn)結(jié)束了寄人籬下的生活。此外，置身于艱難的處境下，來自牙買加的瘋妻伯莎和養(yǎng)女阿黛勒也通過運(yùn)用類似的生存策略，最終成為鮮明立體的女性形象。

本文以女性哥特主義理論為基礎(chǔ)，重新發(fā)掘《簡·愛》這部經(jīng)典之作中的女性哥特元素，并探索女性哥特小說的傳統(tǒng)與夏洛蒂的繼承性超越，分析其作品中的哥特人物及哥特意象。

一、女性哥特與夏洛蒂

1.哥特小說

“哥特”一詞發(fā)端于中世紀(jì)哥特式建筑，這種藝術(shù)從建筑領(lǐng)域擴(kuò)展開，對英國乃至整個(gè)西方的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響，18世紀(jì)后半葉起，哥特發(fā)展成為一種文學(xué)體裁[3]，而哥特小說作為哥特文學(xué)的主干，其開山之作普遍被認(rèn)為是霍勒斯·沃波爾的《奧托蘭多城堡》。由于其內(nèi)容充滿了能夠喚起人恐怖、神秘和陰郁感的描寫，哥特文學(xué)也為人所詬病，認(rèn)為其離奇的情節(jié)在滿足讀者的審美趣味的同時(shí)，也容易引發(fā)道德和良善的墮落[4]。此外，哥特文學(xué)表現(xiàn)的主題往往是人性的陰暗面，難免因其人為的過度矯飾、恣意的想象，受到主流文學(xué)流派的嚴(yán)厲批評和極力排擠[5]。伯克試圖在崇高與恐怖之間建立系統(tǒng)性的聯(lián)系，這一努力也推動了哥特體裁走出邊緣化的泥潭[6]。隨著時(shí)代的發(fā)展，哥特文學(xué)也逐漸擺脫了臭名昭著的名聲，成為一種經(jīng)典小說流派。

從文學(xué)自身的發(fā)展傳統(tǒng)看，英國哥特小說的出現(xiàn)，并非無本之木、無源之水，它承襲了古希臘和古羅馬的文學(xué)傳統(tǒng)，也受到莎士比亞以來的悲劇、小說創(chuàng)作的影響，至18世紀(jì)后期，遂形成一個(gè)獨(dú)立的小說流派。此外，哥特小說在思想主題、人物類型塑造和風(fēng)格特征三大方面也同樣可以找到圣經(jīng)文化的淵源，尤其是耶穌之死和地獄觀念所產(chǎn)生的效應(yīng)，極大地影響了哥特小說的創(chuàng)作[3]。

2.女性哥特

“女性哥特”一詞是美國評論家艾倫·莫爾斯在1976年出版的《文學(xué)女性：偉大的作家》中首次提出的，她將關(guān)注的焦點(diǎn)從作品轉(zhuǎn)移到了作者身上，試圖強(qiáng)調(diào)女性作家在哥特文學(xué)中的創(chuàng)作努力。在莫爾斯看來，所謂“女性哥特”即“女作家以‘哥特這種文學(xué)形式創(chuàng)作的作品”[7]。她不僅創(chuàng)造了一個(gè)新的術(shù)語，而且為一種新的思維方式奠定了基礎(chǔ)，特別是將女性問題納入了哥特式語境。同時(shí)，女性的哥特創(chuàng)作會借用封閉性的意象來表達(dá)女性心理上的恐懼，以及潛在的對父權(quán)制社會現(xiàn)實(shí)的不滿[8]。因此，女性哥特文學(xué)成為女性意識的一個(gè)重要載體。

女性哥特傳統(tǒng)是站在女性的角度進(jìn)行訴說，展現(xiàn)出女性的種種坎坷經(jīng)歷。不同于傳統(tǒng)哥特小說，女性哥特是從作品的現(xiàn)實(shí)主義角度進(jìn)行分析，削弱了傳統(tǒng)哥特中的超自然因素，將哥特的核心置于對“恐懼”這一特殊心理的閱讀體驗(yàn)之上[9]。美國評論家伊萊恩·肖沃爾特指出，女性作家通過將女性哥特文學(xué)理論化，表達(dá)了女性對父權(quán)社會的反抗，反映了女性對自身性別的焦慮，從而向女性讀者傳達(dá)了一種共同的觀念[10]。換句話說，女作家通過在哥特語境中描繪女主人公的苦難和冒險(xiǎn)，表達(dá)了她們對女性囿于父權(quán)社會這一境遇的共同態(tài)度，傾向于和女性讀者對于共同的處境產(chǎn)生共鳴，其中以安·拉德克利夫、瑪麗·雪萊和勃朗特姐妹的作品表現(xiàn)得最為突出。

3.夏洛蒂的女性哥特

羅伯特·海爾曼在其1958年發(fā)表的文章中，探討了夏洛蒂把傳統(tǒng)哥特體改為“新”哥特體的超現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法[11]。首先，夏洛蒂利用象征的手法減少了哥特體因素，創(chuàng)造出一種感性的哥特體小說。當(dāng)瘋狂的伯莎半夜?jié)撊牒喌姆块g，充滿惡意地將新娘的面紗撕成兩半時(shí)，這一舉動也象征性地破壞了計(jì)劃中的婚禮。小說中諸如此類的很多象征和預(yù)敘都在一定程度上減緩了傳統(tǒng)哥特體所追求的較為單純的驚險(xiǎn)感或短暫的緊張感。

其次，作為夏洛蒂的少年讀物[12]，哥特文學(xué)無疑影響了她后期的創(chuàng)作。她筆下的女性人物都充滿了激情和想象，這與小說試圖追求的理性主義基調(diào)相悖。正如海爾曼所言，“這些激情的中心是一種近乎暴烈的獻(xiàn)身精神，它包含著追求獨(dú)立的狂熱，過度活躍的反應(yīng)，此外還加上自命清高、顧影自憐和心懷嫉意的競爭心理。在某種程度上，那些女主人公都非女性化了，失去了傳統(tǒng)意義上的溫柔氣質(zhì)”[11]。作者在她們身上注入了一種對情感和個(gè)性的陰暗面的新的感受，在《簡·愛》中便有這種心理和情感的體現(xiàn)。

二、女性哥特人物的塑造

傳統(tǒng)的哥特小說中包含柔弱不幸的少女形象，與暴君形象構(gòu)成了鮮明對立的兩極，前者因揭露矛頭而直指人性的丑惡與黑暗[3]。同時(shí)，作家試圖通過對女主人公逐漸走向成熟和智慧的展現(xiàn)，闡明女性對自身和世界日益增長的認(rèn)識將幫助她們解碼和重新編纂男權(quán)意識形態(tài)，并為自己所用。因而，夏洛蒂筆下的人物已經(jīng)突破了模仿的限制，與傳統(tǒng)的哥特人物高度模式化的形象有所不同，她筆下的人物雖然具有一定的哥特氣質(zhì)，但也極大地淡化了哥特人物的傳奇色彩，更具有現(xiàn)實(shí)性，其中塑造的女性角色體現(xiàn)了被操縱與反抗性并存的特點(diǎn)，而這也是女性哥特式人物特征的一大體現(xiàn)。

1.隔絕的狀態(tài)與不斷地逃離：簡·愛

簡·愛表面上具有沉默、溫和、順從的傳統(tǒng)女性特質(zhì)，而在內(nèi)心深處，她卻傾向反抗強(qiáng)加己身的既定束縛。作為一個(gè)哥特式女主人公，簡被賦予了獨(dú)立、剛毅和沉著的個(gè)性，她經(jīng)受磨難而不屈從。通過運(yùn)用培養(yǎng)出來的“在服從中反抗”[2]的防御策略，簡實(shí)際上在抗?fàn)幹腥〉昧藙倮Ｗ鳛橐粋€(gè)在充滿敵意的世界中奮斗的哥特式女英雄，簡運(yùn)用這種生存策略，使她免受邪惡的男性形象和哥特式環(huán)境的過于猛烈的攻擊。正如赫費(fèi)勒指出的，“拉德克利夫及其追隨者在整個(gè)女性哥特中所倡導(dǎo)的立場是一種‘明智的被動，或者我們可以更準(zhǔn)確地認(rèn)為是一種被動的侵略形式”[2]。如果一個(gè)哥特式女主人公想要保持自己的完整并智勝她的男性對手，她必須看起來脆弱和順服，與此同時(shí)，她需要等待反擊的機(jī)會，操縱甚至支配他們。因此，盡管簡出身凄慘、身處逆境，但她通過四次逃離不斷擺脫柔弱與被壓迫的形象，敢于宣稱自己是一個(gè)獨(dú)立自主的個(gè)體，她的反抗和逃離的歷程使其成為女性哥特主人公的范式。

2.幽閉的閣樓與燃燒的火焰：伯莎

伯莎作為簡與羅切斯特結(jié)合的阻礙，她身上也具有哥特小說女性的一些特征。在嫁給羅切斯特之后，因家族遺傳精神病的復(fù)發(fā)，她被像對待動物那般被囚禁起來，不見天日[13]，這與傳統(tǒng)哥特小說中被囚禁折磨的女性形象相符。但在夏洛蒂筆下，伯莎也帶有赫費(fèi)勒式哥特女性形象的特點(diǎn)，比如她似幽靈般不時(shí)出現(xiàn)的身影、走廊里回蕩的陣陣狂笑、多次縱火破壞莊園的行為等。伯莎盡管不能像簡·愛那樣通過言說為自己辯護(hù)，也無法采用所謂“被動-進(jìn)攻”[2]這一明智的防御策略，但她以一種更為激進(jìn)的方式反抗著羅切斯特的囚禁，以歇斯底里的方式對整個(gè)父權(quán)制度的壓迫發(fā)出抗議，甚至不惜將矛頭直指間接促成這段婚姻的弟弟梅森先生，并在他時(shí)隔多年的來訪中咬傷了他，“羅切斯特先生從她手里奪走刀的時(shí)候，她像只雌老虎似的撕咬著我，她說她要把我心里的血吸干”[13]。最終，伯莎以自盡的代價(jià)結(jié)束了被囚禁的生活。

3.父親的禁令與言說的意愿：阿黛勒

羅切斯特和養(yǎng)女阿黛勒構(gòu)成了傳統(tǒng)哥特小說中暴君和柔弱少女這一組對立形象的代表，前者代表了父權(quán)的壓制力量，后者發(fā)出了女性哥特式的抗?fàn)?。羅切斯特不僅具有惡棍英雄似的外表，“他的臉黑黑的，五官嚴(yán)厲，露出愁容；這時(shí)候他的眼睛和皺著的眉毛看上去好像慍怒和受了挫折”[13]，在性格上也有類似的特點(diǎn)，在無法解除的婚姻的束縛下煎熬度日、郁郁寡歡。長期受到壓抑的他又將自身的古怪脾氣發(fā)泄在周圍人身上，對于養(yǎng)女的冷漠和苛刻尤其明顯。羅切斯特盡管不曾讓阿黛勒缺衣少食，但對待她的方式卻極其有壓迫感，這對一個(gè)天真燦爛、生性活潑、喜愛唱歌和跳舞的法國小女孩而言是不堪忍受的。不過，阿黛勒沒有放棄以歌聲言說自我，讓舞姿發(fā)出吶喊，“她拉開衣服，用滑步橫過房間，到羅切斯特跟前，踮起腳在他面前輕盈地轉(zhuǎn)了一圈，然后一膝著地，在他腳跟前蹲下，嚷道，‘這就像媽媽做的那樣，是不是，先生？”[13]。

三、女性哥特意象的運(yùn)用

1.房間

在女性哥特小說中，房間常常被賦予兩種功能，它可以是女性抵抗外界侵襲的堡壘，也可以成為禁錮她的監(jiān)獄[14]。而房間作為封閉意象的代表，體現(xiàn)了女性作家對自我的認(rèn)知，也折射出源于自身的焦慮與無助。居住在封閉屋子中的女主人公，往往易陷入危險(xiǎn)的境地。比如，禁閉簡·愛的紅房子和囚禁伯莎的狹窄閣樓?！霸谝婚g沒有窗戶的屋子里生著火，火的周圍用高而結(jié)實(shí)的圍欄圍著，天花板上用鏈條掛著一盞燈”[13]，這令人窒息的場景就是禁閉伯莎的房間，隨后頻頻發(fā)生的驚悚詭異的事件，使哥特式的恐怖氛圍愈來愈濃。半夜閣樓上傳出的陰冷狂笑，羅徹斯特的房間夜半失火，以及伯森被咬傷后的尖叫……所有這些都加深了莊園的陰森可怖，也對簡釋放了危險(xiǎn)預(yù)警的信號。當(dāng)簡遇到了瘋女人伯莎后，二者的相遇使得打破封閉、逃離幽禁這一主旨達(dá)到了頂點(diǎn)。

2.暴風(fēng)雨

歷經(jīng)莎士比亞時(shí)代而體現(xiàn)在勃朗特姐妹作品中的暴風(fēng)雨意象，已經(jīng)形成一個(gè)有固定內(nèi)涵和外延的、成熟的意象體系，這在文學(xué)史上是一個(gè)奇異的景觀[15]。暴風(fēng)雨是夏洛蒂筆下頻繁出現(xiàn)的意象，用以渲染氛圍、烘托人物心理。暴風(fēng)雨意象同樣為《簡·愛》的文本帶來了濃重的哥特色彩，象征著主人公內(nèi)心的情感矛盾在瞬間的集中和爆發(fā)，表達(dá)出對自由的呼喚。此外，暴風(fēng)雨的出現(xiàn)也是推動情節(jié)的有力手段，自然而然地改變了人物的處境，“雨下得很猛，再次把我淋得濕透”“我倒在門口濕漉漉的臺階上；在萬分悲痛中，我呻吟——我扭手，我哭泣”[13]。簡孤身出走桑府，緊接著，在荒原上，她遭受暴風(fēng)雨的侵襲，飽嘗了饑餓的苦澀和貧困的窘迫，這預(yù)示著前路的陰沉和渺茫，象征生存的艱難，但簡并沒有因此而喪失追求獨(dú)立的意志，也不曾為自己的出走而感到悔恨。不難看出，簡自尊自愛的獨(dú)立形象與她人生道路上遭受的各種暴風(fēng)雨的洗禮息息相關(guān)。

3.項(xiàng)鏈與婚紗

除了密閉的空間意象外，另一類意象，譬如珠寶、鏡子、嫁衣等常見之物，因其特殊的意義或具有某種效果，也具有束縛之意。羅切斯特在婚禮前夕聲稱要親自把鉆石項(xiàng)鏈戴在簡·愛的脖子上，這顯示出兩性關(guān)系中羅切斯特與簡的位置，前者是男權(quán)社會中的主宰，簡戴上他送的項(xiàng)鏈，則意味著成為他的附庸。在西方傳統(tǒng)中，白色象征著純真和貞潔，穿上婚紗意味著女性的身份從少女轉(zhuǎn)變?yōu)槟行缘钠拮?。然而，在父?quán)制下，婚禮儀式和婚紗只是為了掩蓋女性的他者身份，婚紗成為束縛女性肉體和自由意志的載體。羅切斯特在婚禮前夕贈予簡項(xiàng)鏈和婚紗，并自作主張、大張旗鼓地為簡制作禮服和配飾，這令慣于樸素的簡產(chǎn)生了不言自明的壓迫感，所以她斷言，“我永遠(yuǎn)也受不了讓羅切斯特先生把我打扮得像個(gè)玩偶，或者像第二個(gè)納達(dá)厄每天讓金雨淋灑在我的周圍”[13]。羅切斯特的種種舉動，除了受所謂愛意的驅(qū)使之外，也是丈夫?qū)π禄槠拮邮┱箼?quán)力的一種表現(xiàn)。

四、結(jié)語

《簡·愛》作為一部富有女性哥特色彩的小說，具有極高的藝術(shù)價(jià)值：一方面，這部小說沿用了傳統(tǒng)哥特小說刻畫人物的技巧，并運(yùn)用一系列意象群的描寫為文本增添了別樣的哥特韻味，這些因襲手法可以視為作者夏洛蒂·勃朗特對傳統(tǒng)哥特小說的一種繼承，但在創(chuàng)作風(fēng)格上也實(shí)現(xiàn)了某種超越。另一方面，小說通過女性視角對人物形象進(jìn)行了新的闡釋，盡管置身于哥特環(huán)境下的種種危險(xiǎn)之中，女主人公簡·愛、瘋妻伯莎以及養(yǎng)女阿黛勒均采用了“被動-進(jìn)攻”[2]的防御策略與男性主導(dǎo)的社會制度進(jìn)行抗?fàn)?，這是一種女性在男性的統(tǒng)治下的生存策略。她們精心營造一種無能為力的順服表象來獲得與哥特男性及整個(gè)父權(quán)制抗衡的力量。此外，女性在走出父權(quán)制藩籬的過程中所付出的艱辛最終會得到回報(bào)——簡·愛帶著巨額遺產(chǎn)如愿組建家庭、伯莎以死亡的高昂代價(jià)換取了自由、阿黛勒走進(jìn)天地更為廣闊的校園，三位人物的結(jié)局象征著女性的勝利，這不失為女性哥特小說家的愿景在文本中的投射，并取得了一種補(bǔ)償性的實(shí)現(xiàn)。

參考文獻(xiàn)

[1] 楊靜遠(yuǎn).勃朗特姐妹研究[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1983.

[2] Hoeveler D L.Gothic Feminism：The Professionalization of Gender from Charlotte Smith to Brontes[M].Philadelphia：The Pennsylvania State University Press，1998.

[3] 李偉昉.黑色經(jīng)典：英國哥特小說論[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2005.

[4] 黃祿善. 境遇·范式·演進(jìn)——英國哥特式小說研究[M].上海：上海外語教育出版社，2012.

[5] Howells C A. Love，Mystery，and Misery：Feeling in Gothic Fiction[M]. London： Athlone Press，1978.

[6] Punter D.The Literature of Terror：A History of Gothic Fictions from 1765 to the Present Day[M].London：Longman Group Limited，1980.

[7] Moers E.Literary Women：The Great Writers[M].Oxford：Oxford UP，1976.

[8] 吉爾伯特，古芭.閣樓上的瘋女人[M].楊莉馨，譯.上海：上海人民出版社，2015.

[9] 林斌.西方女性哥特研究——兼論女性主義性別與體裁理論[J].外國語（上海外國語大學(xué)學(xué)報(bào)），2005（2）.

[10] Showalter E.Sisters Choice：Tradition and Change in American Womens Writing[M]. Oxford：Clarendon，1991.

[11] Hellman R.Charlotte Brontes “New”Gothic Novels[M].Minneapolis：University of Minnesota Press，1958.

[12] Hoeveler D L，Morse DD.A Companion to the Bront?s[M].Chichester：Wiley Blackwell，2016.

[13] 勃朗特.簡·愛[M].祝慶英，譯.上海：上海譯文出版社，1995.

[14] 劉一寧.推不開的門——女性哥特小說封閉意象研究[D].上海：華東師范大學(xué)， 2008.

[15] 吳蔚.勃朗特姐妹作品中的暴風(fēng)雨意象研究[D].南京：南京師范大學(xué)，2012.

（責(zé)任編輯 陸曉璇）