南在南方

孫鐵嘴歸山了。

雖說人都是要死的，但他覺得還是有點兒遺憾，要是能在自己的葬禮上由自己說席：“己親厚友，老少外家，家門戶族，同年老庚，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親……”或溫順，或高亢，或悲戚，或歡暢，一通之后再來句拖腔：“酒官人，提酒來篩哇！”這才算圓滿。就像櫻桃樹不吃櫻桃，可果兒還是要結(jié)的，有點兒歉意在。

鐵嘴姓孫，男女老少喊了他半輩子“鐵嘴”，大號反倒叫人忘了。有一回文化局來了幾個人去家里訪他，喊他的大號，他愣怔了半天，拍著腦袋笑了：“是叫我啊？”他自己也忘了。

我小時便聽他說席，那時他還年輕，衣服總是干凈，要么穿紅，要么穿黑，都是布紐扣，那是他的禮服。為啥要他說席？祖父說這是作禮。至于啥是作禮，我不操心，我只操心吃席。

鐵嘴好聲口，鬧哄哄的紅白喜事現(xiàn)場，他一出聲，嘈雜聲一下子就矮了下去。開言之前，他要拉一下衣襟。他身后得站著人，要么是戴紅花的新郎官、新娘子，要么是披麻戴孝的孝男孝女。

他的話好聽，我們那兒說這是“四言八句”，有些韻腳。開席之前，他說：“油漆桌子汪汪黑，我代主家招呼客。家有百客，又無百主，凳子有腿，椅子有靠，想坐自己找，想喝自己倒！”

開席時，他先聲奪人：“一言奉請哪！依得禮來，人人應(yīng)請上坐，個個都應(yīng)升東。只因主家院場偏窄，人手不多，設(shè)宴不公……親友來自四面八方，逢山開路，遇水搭橋，前來賀喜，花費銀錢。待來日也，各位迎親嫁女，子孫高中，老人壽期，綠竹生筍，新屋落成，栽花插柳，新貴人隔墻挑土，步步填情。新郎新娘，喜氣洋洋，來到席前，躬謝深情，親朋好友，高臺落座……酒官人，提酒來篩哇！”

那時的筵席確實寡淡，不過，經(jīng)孫鐵嘴這么一說，忽然多了些古意，平添許多貴氣。

后來，我看陸游《老學(xué)庵筆記》有一則故事：

北方民家，吉兇輒有相禮者，謂之白席，多鄙俚可笑。韓魏公自樞密歸鄴，赴一姻家禮席，偶取盤中一荔枝，欲啖之。白席者遽唱言曰：“資政吃荔枝，請眾客同吃荔枝?！蔽汗髌溧┼?，因置不復(fù)取。白席者又曰：“資政惡發(fā)也，卻請眾客放下荔枝。”魏公為一笑。“惡發(fā)”，猶云怒也。

韓魏公是宰相韓琦，白席人盯著他的舉動，他吃，眾人能吃；他不吃，眾人就得放下筷子。有點搞笑。

原來，這種職業(yè)自古就有，有點兒像司儀。那時叫白席，我們那兒稱說席。

清代梁紹壬《兩般秋雨庵隨筆》也有一則故事：

湖南麻陽縣，某鎮(zhèn)，凡紅白事，戚友不送套禮，只送分金，始于一錢而極于七錢，蓋一洋之?dāng)?shù)也。主人必設(shè)宴相待，一錢者止準(zhǔn)食一菜，三錢者三菜，五錢者遍肴，七錢者加簋。故賓客雖一時滿堂，少選一菜進(jìn)，則堂隅有人擊小鉦而高唱曰：“一錢之客請退。”于是紛然而散者若干人。三菜進(jìn)，則又唱曰：“三錢之客請退?！庇谑羌娙欢⒄哂秩舾扇?。五錢以上不擊，而客已寥寥矣。

這個舉著銅鉦敲打的人也頗有白席人遺風(fēng)，只是已經(jīng)沾滿銅臭。

類似的事情梁實秋在文章里也寫過：

我后來遇到一位朋友，他來自江蘇江陰鄉(xiāng)下，據(jù)他說他的家鄉(xiāng)之治喜筵亦大致如此，不過略有改良。喜筵備齊之后，司儀高聲喊叫：“一元的客人入席！”一批人紛紛就座，本來菜數(shù)簡單，一時風(fēng)卷殘云，鼓腹而退。隨后布置停當(dāng)，二元的客人大搖大擺的應(yīng)聲入席。最后是三元、四元的客人入座，那就是貴賓了。這分批入座的辦法，比分別退席的辦法要稍體面一些。

雖說比較起來稍體面，不過也是人情淡薄。就想起有一次孫鐵嘴說席，正好來了一位乞討者，請求給碗熱飯就好了，孫鐵嘴卻朗聲請乞討者入席：“這位稀客莫慌張，只要想想朱元璋，坐下舉筷端起盅，略洗風(fēng)塵暖肚腸?！?/p>

這位乞討者熱淚滾滾，同座的人也感慨不已。這是禮的烙印。

白事，他站在那里，神情落寞，還是那一句：“一言奉請哪！”說得哀婉低沉，他要說“花了銀錢，送來禮品，香燭紙炮，菜蔬酒煙，孝幛挽聯(lián)”。要說“靈柩難以久留，總歸入土為安”。要說“等到孝服滿，襪子補(bǔ)后跟，步步來填情”。要說“酒官人，來篩酒哇……”

孫鐵嘴已經(jīng)歸山，“酒官人，來篩酒哇”已成絕響。人愛說，禮失而求諸野，可是少了作禮的人，這禮，慢慢就無禮了。