念青

我的窗臺外有小一片空地。我會在空地上種薔薇，種西紅柿，種早園竹，但不會種薄荷。

薔薇能開花，西紅柿能結(jié)果，竹子有屹立不倒的品質(zhì)，但薄荷呢？薄荷似乎什么用都沒有。

我知道，薄荷可以吃。一對翠幽幽的葉子，宛如兩片輕悠悠的羽毛，浸在飲料里，綴在蛋糕邊，一碰上你的舌頭，涼絲絲的感覺就立刻纏上來。沒有誰指望它擔任食譜的主角，但奶奶會說：“南山，咱們攤薄荷煎餅吃吧?！?/p>

“薄荷煎餅好吃嗎？”

“等你吃過就知道了?！?/p>

“薄荷煎餅是什么味道？”

“是苦的。”

“那為什么還要吃？”

“因為吃苦的人總有好運?！?/p>

那時候，薄荷剛冒出芽，身子躲在土里，露出一雙雙碧綠的小眼睛，看著我。

那時候，爸爸媽媽有一個秘密。

什么樣的秘密呢？

我不知道，只知道那是屬于大人的莊嚴領(lǐng)域。一旦涉及，爸爸的眼神就會嚴肅，媽媽的嘴角就會掛起，我從他們消失的笑容中看出來，這是禁止小孩參與討論的話題。他們關(guān)上門，我想從緊閉的門縫中抓住點兒什么，卻什么也捉不到。

這時候，奶奶就說：“南山，咱們?nèi)タ纯幢『砂??！?/p>

我跟著奶奶下樓，奶奶領(lǐng)我去看薄荷。它們長在樓下的路邊，沿著水泥路長成窄窄一溜，長得方方正正，整整齊齊。奶奶指著別人種的菜，一一告訴我：“這是蠶豆，這是辣椒，這是茄子……那是棗樹，那是桃樹，那是琵琶樹……你問咱們家的？咱們家種的是薄荷?！?/p>

我不知道奶奶為什么非得種薄荷。

“薄荷苗什么時候長大？”

“薄荷葉什么時候可以吃？”

“我們什么時候能攤薄荷煎餅？”

“一塊薄荷煎餅等于多少個南山？”

最后一個問題把奶奶逗笑了：“薄荷煎餅怎么能和你換算呢？小傻瓜?！?/p>

不過，她想了想，還是回答了我。

“一塊薄荷煎餅等于零個南山?！?/p>

“為什么？為什么等于零個？”

奶奶不說話，拉起我的手回家，香噴噴的晚飯正等著我。爸爸緊繃的臉松下來了，媽媽的笑容回來了，好像剛才的一切只不過是一幕舞臺劇。我不知道他們剛剛排演了什么，但我有一種感覺，比起剛剛，現(xiàn)在的一切才更像表演。

“南山，明天爸爸媽媽送你去學校?！?/p>

我知道秘密就該有秘密的樣子，我也知道他們?yōu)榱吮Ｃ苁中量?。所以我并不生氣，反而有一絲不必拆穿他們的輕松。

我踏著上課鈴姍姍來遲，同桌小丸子正在咿咿呀呀地讀書。我問小丸子：“你知道薄荷煎餅嗎？”

“不知道。”

小丸子埋頭寫作業(yè)，不理我。這段日子，我的運氣總是特別好，而他的運氣總是特別差?！澳仙剑嫉貌诲e?！薄澳仙?，課間操不用去了。”“南山，咱們班的評優(yōu)名額有你一個?！蓖蝗婚g，這么多好事落在我的頭上，我受寵若驚。難道果真像奶奶說的那樣，吃苦的人有好運？

三春的雨一下，薄荷就又長了一寸。蝴蝶、蚱蜢、螞蟻，包括風，都紛紛在舒朗的晴天，圍著我的薄荷兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。它們在尋找什么？早起的陽光剛剛露臉，薄荷葉就已經(jīng)潤潤亮亮。奶奶挎著竹籃子摘過幾回，越摘，它長得越快；越剪它躥得越高。是呀，我的薄荷不顧一切地瘋長，它已經(jīng)乘上了時光的快車，我差一點兒就趕不上它。

與此同時，藏在門后的秘密也像一棵大樹在生長。它的根越扎越深，它的冠越伸越遠，我探聽秘密的心，也越來越焦灼。是什么，到底是什么，爸爸媽媽在瞞著我？有時候，他們從早到晚什么話都不說；有時候，他們又整日不歸?？晌乙坏﹩柶?，他們就笑起來。“沒有的事，南山?！卑职謰寢屖窃趺醋龅斤w快地變臉的？是不是有我看不見的面具，藏在家里的什么地方？我找呀找，哪里也找不到。我站在大樹縱橫交錯的陰影下，忽然感到一陣迷茫。

廚房里飄來清香，奶奶將雞蛋和面粉攪成糊糊，準備攤薄荷煎餅。

一簍子薄荷葉綠盈盈的，我把雙手伸進飽滿的薄荷葉里，把薄荷葉捧起來，再落下去。薄荷葉在我的手心下雨，薄荷葉在我的手心跳舞。

“來，都倒進鍋里?！?/p>

我依照奶奶的吩咐，把葉子拌進面糊。平底鍋已經(jīng)熱好，“滋啦”一聲，一張胖嘟嘟的面孔出現(xiàn)了，朝著我笑。小圓臉咕嚕嚕地冒泡，薄荷煎餅漸漸從乳白色變成了淡黃色，被奶奶翻了一個面，又翻了一個面。我想，它這么金燦燦的，一定是把窗外的夕陽吃下去了吧！薄荷葉呢？它們縮成了一個個小不點，害羞地躲在層層疊疊的餅皮中間。我咬了一口，和我想象的任何味道都不一樣，神秘的氣息在嘴巴里打轉(zhuǎn)，是什么呢？我說不上來。

我把薄荷煎餅帶給小丸子?！拔也怀?。”他倔強地說。

聯(lián)歡會就要到了，全班人都在賣力地準備。“彩帶都貼上去，不要省！”“椅子要擺成一條直線，對齊，對齊！”“垃圾歸位，我不想再說第二遍！”老師坐鎮(zhèn)講臺，指點江山。視線碰到我，卻一下子變得溫柔。

“南山，你不用忙了，早點回家去吧。”

我困惑地看著老師，同學們憂傷地看著我。接二連三的善意讓我摸不著頭腦。這一次，我從慶幸變成了納悶。怎么了？我做了什么好事？為什么又要特別關(guān)照我？

我向小丸子求救，他避開了我的目光。剎那間，我四周有一道透明的墻升了起來，我在里頭，其他人都在外頭。我太熟悉這種感覺了，這是被拋下的滋味，是被隱瞞的滋味。這一次，我一定要問。

“老師，我到底怎么啦？”

我慌張，老師似乎更加慌張。她想要說什么，卻被小丸子搶了先。

“傻瓜！還不明白？你爸爸媽媽鬧離婚，在打官司呢！”

離婚？

我的頭腦一陣火熱，又一陣冰涼。小丸子是我最好的朋友呀，他怎么可以這樣說我的家人？

“喂，你不許瞎講！”

憤怒化作兩頭小公牛從我手心沖出去，我看見小丸子箭一般往后彈，一屁股摔在地上。然后，他的臉漲紅了，挺起胸脯朝我走過來，我也迎了上去。

老師趕緊攔住我們：“都別鬧了！南山，快回家吧，下次才輪到你值日。”

我憋著一肚子火氣，三步并作兩步跑回了家。爸爸媽媽還沒有下班，我推開門，奶奶正在看書。我把書包往地上一扔，氣沖沖地告訴奶奶：“我們班的同學壞透了！他竟然說爸爸媽媽要離婚！怎么這么沒禮貌？”

奶奶放下書，抬起頭，慢悠悠地說：“南山，咱們?nèi)タ纯幢『砂伞！?/p>

我一言不發(fā)地跟著奶奶，綠油油的薄荷已經(jīng)長得成群結(jié)隊。她遞給我籃子，讓我自己摘。我掐下薄荷嫩葉，清涼的氣味縈繞著我，像一場飄在夏日的雪。

我盼著薄荷長大，奶奶也在盼著我長大。我等薄荷是因為薄荷煎餅，奶奶等我是為了什么呢？

奶奶做好了薄荷煎餅，端給我吃。

“現(xiàn)在啊，一塊薄荷煎餅等于一個南山?！彼従彽卣f。

我苦著臉，很多事情悶在心里。難道小丸子沒有騙我，爸爸媽媽真要分開了？他們會離開我嗎？怎樣才能阻止他們？我以后怎么辦？太多的難題，太多的難關(guān)?，F(xiàn)在，我解開了困擾我那么久的秘密，卻一點兒也不輕松。

想著想著，眼淚就要掉下來了。我猛地記起奶奶還坐在一旁，趕緊打起精神，裝作什么都沒有發(fā)生。多么熟悉的一幕！我忽然明白了，爸爸媽媽對我隱瞞事實的理由……

現(xiàn)在啊，一塊薄荷煎餅等于一個南山。

第二天，小丸子主動跟我搭話，向我道歉：“南山，對不起，昨天算我胡說八道?！?/p>

他愁眉苦臉，無精打采，不知道是被誰教訓了一頓。這副模樣，倒讓我不好意思再生氣了。

“怪我不好，我不該推你的?！?/p>

他笑了笑，臉上的陰霾散去一些。我倆忸怩著，我聽到他嘆了口氣。

“其實，我也很久沒見到我爸爸了。”

“為什么？”

“爸爸在我很小的時候就外派出差，我都快記不得他的模樣啦?！彼f得若無其事，“但我和媽媽兩個人，也過得挺好?！?/p>

我吃驚地望著他。

“不相信？”他在原地一轉(zhuǎn)，“你看，我好得很，沒缺胳膊沒少腿，成績也不比你差啊?！?/p>

“不是的，小丸子?！蔽野杨^埋進臂彎里，“謝謝你，愿意告訴我這些……”

南山啊南山，你真的好傻。大人有大人的世界，他們的煩惱不見得比我們少。我們不能減少他們的煩惱，但我們可以選擇不要成為他們的煩惱。

爸爸媽媽啊，你們也好傻。為什么不告訴我呢？總有一天，我會知道，我要面對，但我希望，那個做出選擇的人是我自己。

爸媽的房門又緊閉了，奶奶一如往常要帶我下樓。我卻說：“奶奶，不用，我可以留在這里?！?/p>

然后，我敲響那扇門，鼓足勇氣開口。

“我都知道了。爸爸，你不用顧慮我，想離婚就離婚吧。媽媽，你不用擔心我跟著誰，跟誰我都能過得很好，我會好好學習，最重要的是，你們要開心……”

良久的沉默。我看到爸爸臉上的表情像冰雪一樣融化，我看到媽媽背過身去，肩頭簌簌發(fā)抖。

“傻孩子，你千萬別這么想……”

那一刻，面具消失了，舞臺也消失了。我們家變回了原本的家，那伺機降臨的不幸，好像終于發(fā)現(xiàn)自己沒有機會，跺跺腳，離開了。

如果說還有什么遺憾的話，那就是：我雖然解開了父母的秘密，但我卻成為了他們的秘密，一個像薄荷一樣的秘密——一道坦蕩蕩的青碧，點綴著人們的心，卻從不奪走任何本來的芳香。

“到底是什么時候，南山變得這么懂事了？”父母這么問我，帶著點詫異，又帶著點欣慰。我呢？我沒有回答。

現(xiàn)在，爸爸媽媽還住在一起，而我繼承了奶奶的廚藝，常常給朋友們攤薄荷煎餅吃。

有人會說：“是苦的！”也有人會說：“是甜的啊。”

他們說的都沒錯。

現(xiàn)在啊，一塊薄荷煎餅里藏著許許多多個南山。

同樣被藏起來的，還有童年的味道。

發(fā)稿/莊眉舒

插圖/李孟妍