曉毅

在去年北京國際電影節(jié)展映單元上，一部紀錄片創(chuàng)造了一票難求的盛況，并在放映過程中三次響起掌聲，這部紀錄片就是由大衛(wèi)·雷德蒙和阿什莉·薩賓執(zhí)導(dǎo)的《金的音像店》。該片在豆瓣上被影迷票選為2023年年度最喜愛的紀錄片之一，目前評分8.7，已于4月19日在全國藝術(shù)電影放映聯(lián)盟專線上映。

影片主角是位于美國紐約的“金的音像店”，顧客在店里不只能租到最新的商業(yè)電影，也可以找到從未公開發(fā)行的小眾作品，甚至還有歐洲等地的冷門實驗影像。對影迷而言，這里就像“一座隱藏的寶庫”。金的音像店全盛時期會員超過25萬，不少電影業(yè)內(nèi)人士也是常客。

隨著視頻點播和流媒體崛起，傳統(tǒng)影碟漸漸無人問津，音像店門庭冷落。正當(dāng)?shù)曛鳑Q定結(jié)束營業(yè)時，一個名為薩萊米的意大利小鎮(zhèn)，承諾將音像店的55000多部音像作品遷往該地，建立“金的電影中心”。這里不僅提供安置碟片的空間，還承諾面向音像店老會員永久開放。

數(shù)年后，曾經(jīng)的會員——也是本片導(dǎo)演大衛(wèi)，前往薩萊米尋訪“金的電影中心”。他一路打聽，找到一處無人管理的倉庫，那些曾被影迷視若珍寶的影碟散落各處，有的已經(jīng)由于屋頂漏雨而受潮變形。當(dāng)年信誓旦旦的當(dāng)?shù)毓賳T紛紛扯皮推諉，甚至不露聲色地給了大衛(wèi)團隊一次“下馬威”，沒人想對這些影碟負責(zé)。于是，大衛(wèi)和伙伴們決定效仿電影《逃離德黑蘭》，通過網(wǎng)絡(luò)募集影迷，假借拍一部“騎劫”電影的幌子，把影碟運回紐約。

這部紀錄片好看的原因，不只是因為影迷才能理解的、對電影的摯愛，還因為事件自帶的戲劇性。原以為薩萊米當(dāng)?shù)卣皇怯捎趹猩⑹栌诠芾恚瑳]想到后續(xù)還牽扯出了政治斗爭和黑手黨，事情發(fā)展可謂一波三折。

小小的音像店，既是一個時代，也是一座城市文化的縮影?！督鸬囊粝竦辍纷尮适缕图o實影像在銀幕上產(chǎn)生了奇妙的碰撞，正如大衛(wèi)·雷德蒙和阿什莉·薩賓在片中所言，“電影不是虛構(gòu)，而是真實的。”所謂真實，既是指電影本身的意義——雖然電影是一種藝術(shù)創(chuàng)作，但其對人類精神內(nèi)核的解讀，對現(xiàn)實世界的映射，都非虛構(gòu)；此外，金的音像店從創(chuàng)立到鼎盛再到消亡，以及影迷實施的“營救電影計劃”，都是真實發(fā)生的。影片通過電影和現(xiàn)實的觀照，也讓觀眾重新思考熱愛電影的初心。

流媒體時代給人們帶來便利的同時，加速了電影物質(zhì)實體的消亡。在大衛(wèi)·雷德蒙眼中，金很像經(jīng)典電影《公民凱恩》中的主角，白手起家建造了一個繽紛的電影王國，為眾多影迷提供了精神家園，之后又因時代變遷，失去了這些寶藏。不過，金畢竟是開店賺錢的商人，如果《公民凱恩》中神秘又珍貴的“玫瑰花蕊”確實存在，那么它應(yīng)該是像大衛(wèi)一樣千千萬萬的影迷，為了心中熱愛跨越山水，見證電影的動人與偉大。