康永久

(北京師范大學(xué) 教育學(xué)部,北京 100875)

本文基于朋友圈的懇談,致力于發(fā)展一套對(duì)女性成長(zhǎng)的本土理解,關(guān)注的是湘西南某市一群曾經(jīng)的農(nóng)家子弟,最后聚焦到幾位“公主”身上。她們?cè)凇拔幕蟾锩敝箝_(kāi)始學(xué)業(yè),在改革開(kāi)放之際接受初高中教育,然后為生計(jì)各自奔波。借著改革的東風(fēng),她們突破了戶(hù)籍的限制,但其背后有各式各樣的憂(yōu)傷與苦痛。從中,既可以看到她們獨(dú)特的進(jìn)身之階,又可以發(fā)現(xiàn)近40年的城市化對(duì)她們家庭、教育與情感結(jié)構(gòu)的特殊影響。借此,我們不但試圖與那種女性主義的女性發(fā)展觀對(duì)話(huà),還試圖與各種文化缺陷或再生產(chǎn)理論對(duì)話(huà)。為保護(hù)隱私,受訪者的相關(guān)信息及其與訪談材料的對(duì)應(yīng)關(guān)系,在此不一一注明。

一、理解女性成長(zhǎng)的城市視角

波伏瓦的《第二性》給我們反思女性成長(zhǎng)提供了一幅歷史、人生與思想畫(huà)卷。至此,一個(gè)截然不同的世界突然呈現(xiàn)在我們面前。波伏瓦才華橫溢的表達(dá)和對(duì)世事洞察無(wú)遺的睿智,讓我們充分意識(shí)到女性成長(zhǎng)過(guò)程的特殊性。這種基于社會(huì)過(guò)程而不是女性本身的特殊性,此前還沒(méi)有得到如此生動(dòng)的闡釋。但這一關(guān)切,既有振聾發(fā)聵的力量,也有“始生之物,其形也丑”的局限。

在波伏瓦的筆下,女性的命運(yùn)自一開(kāi)始就被認(rèn)為進(jìn)入了“他者”[1]9的軌道,是“整個(gè)文明設(shè)計(jì)出這種介于男性和被去勢(shì)者之間的、被稱(chēng)為女性的中介產(chǎn)物”[1]9。最初的“特權(quán)”[1]12和“幸福的被動(dòng)性”[1]11,從早年起,就將“她的使命”,或“被動(dòng)的,愛(ài)撒嬌的,富于母性的”性情傾向,“蠻橫地注入她體內(nèi)”[1]10。成為一個(gè)獨(dú)立的女人,就要與整個(gè)傳統(tǒng)養(yǎng)育方式對(duì)抗,包括與最初的特權(quán)對(duì)抗,也包括與母親對(duì)抗,后者“半是受害者,半是同謀”[1]24。當(dāng)然,波伏瓦已經(jīng)認(rèn)識(shí)到,“放棄女性身份,就是放棄一部分人性?！盵1]546但很顯然,她最終沒(méi)有找到女人與女性身份的共存之道。對(duì)她而言,“女人只能在與男人同化的基礎(chǔ)上才能獲得解放”[1]579。而現(xiàn)在,“自由的女人僅僅正在產(chǎn)生”[1]579,但依然遙不可及。

布迪厄的《男性統(tǒng)治》一書(shū)堅(jiān)持的也是類(lèi)似視角,強(qiáng)調(diào)存在于男性和女性無(wú)意識(shí)中的男性中心世界觀的永久性。當(dāng)然,他強(qiáng)調(diào)的是“象征暴力”的作用。并認(rèn)為,“既定的秩序,連同它的統(tǒng)治關(guān)系,它的權(quán)利和破格優(yōu)待,它的特權(quán)和不公正”,因此經(jīng)常能“輕易地永久延續(xù)下去”,“而最無(wú)法忍受的生存條件常常以可接受的甚至是自然而然的現(xiàn)象出現(xiàn)。”[2]1-2具體而言,他是這樣說(shuō)的:

我也總是在男性統(tǒng)治及其得到承認(rèn)和接受的方式中,看到這種自相矛盾的服從的典型例子,此種服從是我稱(chēng)之為象征的暴力,溫柔的、其受害者本身不易覺(jué)察的、看不見(jiàn)的暴力造成的。從根本上來(lái)說(shuō),這種暴力是通過(guò)純粹的象征途徑來(lái)實(shí)施的,這些象征途徑包括交流、認(rèn)識(shí),或更確切地說(shuō),包括不知情、承認(rèn),或推至極限,包括情感。[2]2

與這樣一種專(zhuān)門(mén)關(guān)注女性成長(zhǎng)的性別理論不同,有一種研究在更為宏大的經(jīng)濟(jì)或政治框架下展開(kāi)。布迪厄自己就認(rèn)為,“占統(tǒng)治地位的合法占有文化和藝術(shù)作品的方式的定義,甚至在學(xué)校教育領(lǐng)域,都有利于那些有教養(yǎng)家庭里的人,他們很早就在學(xué)校教育科目之外接觸到合法文化;其實(shí),這個(gè)定義為了贊揚(yáng)直接的經(jīng)驗(yàn)和單純的愉悅,將知識(shí)和博學(xué)的闡釋貶低為‘書(shū)呆子的’,甚至是‘賣(mài)弄學(xué)問(wèn)的’?！盵3]2-3根據(jù)這一理論,女性成長(zhǎng)不是取決于知識(shí)的學(xué)習(xí),而是取決于家庭社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位及相應(yīng)的教養(yǎng)方式。沒(méi)有“對(duì)占有工具的無(wú)意識(shí)支配”,單純憑借“學(xué)院主義”的“理性的教育學(xué)”,不足以獲得一種可以引以為傲的“行家的能力”[3]110-112,只能與“灑脫的資產(chǎn)階級(jí)”[3]538的高雅文化形成“疏遠(yuǎn)的、靜觀的和高談闊論的關(guān)系”[3]127。

我們不認(rèn)為,女性的被動(dòng)地位直接建立在人類(lèi)文明的整體設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)之上,或直接建立在家庭資本及其文化影響的基礎(chǔ)之上。我們認(rèn)為,作為身份標(biāo)識(shí)的文化慣習(xí),不是個(gè)人社會(huì)晉升的真正動(dòng)因,而是其結(jié)果。隨著現(xiàn)代社會(huì)借助知識(shí)的力量向女性不斷敞開(kāi),傳統(tǒng)意義上禁錮女性而且看起來(lái)牢不可破的文化心理約束,最終會(huì)表現(xiàn)出難以置信的脆弱性。因而可以說(shuō),人們所處的這個(gè)世界的公共性,城市社會(huì)對(duì)女性的全面接納,對(duì)個(gè)人尤其女性成長(zhǎng),具有不可估量的影響。相應(yīng)地,教育世界本身的構(gòu)造,它所依賴(lài)的理論活動(dòng),以及看起來(lái)具有階級(jí)屬性的精英文化,對(duì)女性的成長(zhǎng)也同樣具有不可低估的意義。我們?cè)噲D借助城市化進(jìn)程中“公主們”的成長(zhǎng)故事,來(lái)討論這樣一套公共支持系統(tǒng)的重要性。

二、作為研究對(duì)象的“公主”

這里研究的“公主”,兒提時(shí)代在當(dāng)?shù)赜兄诲e(cuò)的家境,在同齡人中有著不錯(cuò)的容貌,在家庭中受著父母兄長(zhǎng)特別的恩寵。與其他女孩相比,她們不但沒(méi)有受到“重男輕女”思想的限制,還明顯享有一種高人一等的特權(quán)。她們當(dāng)然不能與真正的公主相提并論,但把她們稱(chēng)作“公主”,說(shuō)到底也不是臆造。因?yàn)檫@一點(diǎn)在她們的伙伴乃至鄰里中,都能得到相當(dāng)?shù)恼J(rèn)可,她們本人有時(shí)也以“公主”自稱(chēng)。

想當(dāng)初我真是一個(gè)驕傲的公主,成績(jī)又好,家境也好,我父親很靈活,經(jīng)濟(jì)條件在我院子里是最好的。

我喜歡撒嬌,要人寶貝,撒嬌可以使人更融洽甜蜜。只是我同時(shí)還會(huì)哄人,我對(duì)人是很真心的。在外面吧能干果斷,但撒起嬌來(lái)誰(shuí)都抵擋不住。

從小被寵慣了,喜歡撒嬌、耍無(wú)懶,喜歡自己愛(ài)的人寵自己。我會(huì)明明白白地說(shuō)出自己想要的。我很直白,愛(ài),我就會(huì)說(shuō)出來(lái)。

究竟該如何理解這種“特權(quán)”生活?她們的父母為什么對(duì)她們?nèi)绱恕熬W(wǎng)開(kāi)一面”?“滿(mǎn)崽”幼子的身份、對(duì)天生麗質(zhì)者的偏愛(ài),究竟能維持多長(zhǎng)時(shí)間?至少到少女時(shí)代,她們還沒(méi)有意識(shí)到,自己的人生與那些男孩會(huì)有什么不同。人們總是傾向于向天生麗質(zhì)者投資,這種投資經(jīng)常并非受制于功利的目的,而是包含一種對(duì)純粹物的真正向往。因此很難理解,她們自小受到的這種善待本身,會(huì)像波伏瓦所說(shuō)的那樣,最終只是為了養(yǎng)成她們的“客體”地位。[1]23在她們自己那里,這種關(guān)愛(ài)很長(zhǎng)一段時(shí)間支撐著她們的成長(zhǎng),為她們撐起了一把保護(hù)傘。

當(dāng)然,公主們的地位,也不能完全從個(gè)人排行、家境和天生麗質(zhì)中得到解釋。由于現(xiàn)代學(xué)校的存在,女孩們至少在上學(xué)期間,實(shí)現(xiàn)了男孩才享有的“家務(wù)免除”[1]29。不過(guò),“公主”的待遇轉(zhuǎn)變顯然更為徹底,她們?cè)谏险n之余也頗為悠閑。因此,她們很長(zhǎng)一段時(shí)間都像男孩一樣,可以盡情發(fā)揮天性力量。甚至因此從小就帶有一種男孩子氣質(zhì),在男孩中都可能獲得了特別的聲望,有時(shí)還成了“孩子王”。地位最突出的公主,同時(shí)還是學(xué)習(xí)上的翹楚,因而也是老師偏愛(ài)的對(duì)象。這一切,全賴(lài)她們被置于世界的中心,沒(méi)有被封閉在一個(gè)單一性別的角落。

當(dāng)然她們也并沒(méi)有制度化的特權(quán),一切仿佛都基于某種“天作之合”。嬌美的容顏、良好的家境和善意的環(huán)境,使她們變得可愛(ài)?？蓯?ài)使她們向整個(gè)世界敞開(kāi),家庭、同伴與學(xué)校,也都因此進(jìn)一步向她們敞開(kāi)。她們就在這樣一種看起來(lái)充滿(mǎn)特權(quán)的環(huán)境中,養(yǎng)成了自己的安全感和高傲的個(gè)性,并敢于探索更大的世界。可見(jiàn),表面上的“高冷”下,隱藏著的是一顆更為敞亮的心,以及一種對(duì)美好事物更為堅(jiān)定的向往。這既進(jìn)一步增強(qiáng)了她們的社會(huì)地位,使她們拉大了自己和同伴的距離,也從另一個(gè)方面強(qiáng)化了她們和同伴之間的社會(huì)聯(lián)系。

正因?yàn)檫@樣,她們既是自己的異性同伴仰慕乃至暗戀的對(duì)象,又是他們游戲的伙伴,同時(shí)還是他們保護(hù)和敬畏的對(duì)象。只要男孩能意識(shí)到自己的處境,對(duì)美好的事物敬而遠(yuǎn)之,對(duì)喜愛(ài)的人甘愿承擔(dān)責(zé)任,就會(huì)產(chǎn)生這種心理。這樣一來(lái),在那些真正把她們當(dāng)“公主”看待的人中間,就很難出現(xiàn)公開(kāi)的追逐者。因而可以說(shuō),在這里,如果是真愛(ài)就不會(huì)輕易說(shuō)出來(lái)。一大幫少男少女就此進(jìn)入一種羞澀狀態(tài),為公主們的成長(zhǎng)提供了溫床。她們和伙伴因此可以長(zhǎng)時(shí)間地相互觀看,默默地將對(duì)方想象成自己的榜樣、競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手和未來(lái)伴侶。但男孩女孩之間的“青春萌動(dòng)”,說(shuō)到底還是一個(gè)普遍現(xiàn)象。鄉(xiāng)村生活似乎也特別適合這種青春萌動(dòng)的歲月。隨著初中生活的開(kāi)始與新同學(xué)的加入,“公主”們首先受到關(guān)注,她們也差不多同時(shí)開(kāi)始打量乃至捉弄身邊的新男生。

我在家是父母的心肝,不讓我做任何事的,可他欺負(fù)我,罰我掃地……我曾和同學(xué)計(jì)劃用腳絆他,可又怕他摔倒,還想著要是倒自己身上接還是不接?不確定的時(shí)候,我就用另一個(gè)動(dòng)作,劃書(shū)。我還在后面用書(shū)作勢(shì)砸他頭呢。他一回頭我就裝若無(wú)其事。

另一方面,這又似乎是她們“三觀”最正的時(shí)候。周邊很多女孩已經(jīng)明白自己的處境,對(duì)學(xué)業(yè)不是特別上心。但真正的公主不一樣,師友與父母對(duì)她們的學(xué)業(yè)依然持有厚望,未來(lái)在根本上取決于她們自身的狀態(tài)而不是一種宿命。對(duì)她們自己而言,也像帕森斯所說(shuō)的那樣,存在一種“成就中軸”[4]509-511。意中人則仿佛在未來(lái)等著她們。當(dāng)然,她們也能意識(shí)到那樣一種情竇初開(kāi)的狀態(tài),但她們都能掌控那種暗生的情愫,似乎能這樣在相互觀望中走到瓜熟蒂落的那一天。

能做到這一點(diǎn)的不僅僅是眾目睽睽中的“公主”,那些堪與爭(zhēng)鋒的“對(duì)手”少年也如此。在他們心目中,也只有“二流子”才會(huì)放肆地追逐女生。威利斯認(rèn)為,“要解釋中產(chǎn)階級(jí)子弟為何從事中產(chǎn)階級(jí)工作,難點(diǎn)在于解釋別人為什么成全他們。要解釋工人階級(jí)子弟為何從事工人階級(jí)工作,難點(diǎn)卻是解釋他們?yōu)槭裁醋愿嗜绱?。”[5]1但對(duì)這些有雄心的鄉(xiāng)村少年,“跳農(nóng)門(mén)”才始終是他們心中所愿。至于那樣一種青春萌動(dòng),更多表現(xiàn)為一種以成長(zhǎng)為基調(diào)的暗戀。

最終,他們中沒(méi)有一對(duì)是這樣一種青梅竹馬的浪漫故事的結(jié)晶,甚至這種故事在他們之間完全沒(méi)有展開(kāi)過(guò)。一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng),當(dāng)然會(huì)被過(guò)度解釋,但又都埋在心底。這就像人們今天已經(jīng)認(rèn)識(shí)到的那樣,“喜歡就會(huì)放肆,但愛(ài)就是克制?！闭f(shuō)到底,他們都清楚自己的使命。早婚,身邊早已不乏這樣的心酸故事。早戀,在他們心中也都警鐘長(zhǎng)鳴。他們正在為跳出農(nóng)門(mén)做準(zhǔn)備。印象中的父母和學(xué)校,也都不會(huì)允許他們?cè)浇?。而?他們?cè)绞浅袚?dān)著家庭的重托,就越接納這種立場(chǎng)。他們轉(zhuǎn)貼的一位朋友的詩(shī),細(xì)述了情竇初開(kāi)季節(jié)諸如此類(lèi)的動(dòng)人細(xì)節(jié)。雖然其中的場(chǎng)景已有所不同,但那種關(guān)系的性質(zhì)依然如故:

那時(shí),我不敢看你的眼神/最喜歡看你的背影/看你背影時(shí),不希望你轉(zhuǎn)身/你若轉(zhuǎn)身/我會(huì)裝作毫不在意的樣子/在你未覺(jué)察前挪開(kāi)視線(xiàn)/我會(huì)在別人說(shuō)起你時(shí)/仔細(xì)地聽(tīng)/但會(huì)表現(xiàn)得并不關(guān)心

我會(huì)在分?jǐn)?shù)榜上/先找你的成績(jī)/再找我的成績(jī)/在老師表?yè)P(yáng)我時(shí)/我會(huì)留意你的神情/擦肩而過(guò)時(shí)我總把問(wèn)候你的話(huà)/張到嘴邊又咽了回去/我很反感追求你的人/當(dāng)聽(tīng)到你拒絕了別人/或同學(xué)說(shuō)起追你的人/狼狽的故事時(shí)/我很開(kāi)心

我喜歡看你吃飯/小口小口的樣子/我也會(huì)放慢吃飯的頻率/一直等你吃完/畢業(yè)時(shí)留言本上/我好希望你的留言/與別人不一樣/我反復(fù)琢磨那些文字/有沒(méi)有什么暗示/我好希望你知道我喜歡你/也想看到你的回應(yīng)

你上自習(xí)/我肯定也會(huì)在/我希望教室只剩下我倆/我希望忽然停電/我拿出手電為你照明/我好希望你有不懂的問(wèn)題/走來(lái)與我討論/我好希望你忽然沒(méi)有了筆芯/向我借一支/我好希望你說(shuō)/天很黑,你有點(diǎn)怕黑/但我從來(lái)沒(méi)有這樣的運(yùn)氣

有一次在學(xué)校外遇見(jiàn)/你問(wèn)我去哪兒/我竟是慌張地一笑/其實(shí)那一段路/我們同行,但我一直/沒(méi)有勇氣與你說(shuō)話(huà)/其實(shí)我想了很多種開(kāi)頭/卻終于沒(méi)有表達(dá)(1)詩(shī)名《關(guān)于你》,有刪節(jié)。作者李新華,年齡60后,網(wǎng)名“唐曼”,職業(yè)公務(wù)員。從小愛(ài)好文學(xué),2013年開(kāi)始在全國(guó)各地報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表作品。

為什么這個(gè)時(shí)候他們會(huì)表現(xiàn)出這樣一種審慎的態(tài)度?這既關(guān)聯(lián)到他們所心儀的對(duì)象,也關(guān)聯(lián)到他們自身的學(xué)習(xí)狀態(tài)。對(duì)他們而言,成績(jī)是超凡脫俗的,美也是超凡脫俗的。尤其那種朦朧的美,那種一塵不染的專(zhuān)注感覺(jué),那種不帶煙火氣的純真狀態(tài)。而且越是成績(jī)好,越對(duì)美好的事物有向往,也越容易收斂自己的行為。有時(shí)候因?yàn)檫@一切,他們還被誤解成不解風(fēng)情的榆木疙瘩。其實(shí)他們比成績(jī)不好的人還可能更解風(fēng)情,因?yàn)樗麄冇幸粋€(gè)自得其樂(lè)的意義世界,因而有能力將大家都帶入一個(gè)新世界。這一點(diǎn)在幾十年之后朋友圈的聊天中展露無(wú)遺。

因此,經(jīng)常不是不開(kāi)竅,而是其他的原因,最終導(dǎo)致了這種審慎。當(dāng)然,畢業(yè)之后,有人也曾去過(guò)對(duì)方的學(xué)校,或故意走近過(guò)對(duì)方的村子。但有無(wú)數(shù)可以直接找到對(duì)方的方法,一個(gè)也沒(méi)嘗試過(guò),只想著能像以前在校道上那樣偶遇。心目中的那條“成就中軸”,此時(shí)成了彼此交往的一道障礙。一旦一個(gè)人率先走出了村莊,這種關(guān)系至少就暫時(shí)中止了。但他們一直拿對(duì)方作為自己上進(jìn)的催化劑,學(xué)習(xí)的意義因此變得越發(fā)清晰。即便意識(shí)到對(duì)方暗藏的情愫,但不到有足夠自信、因而能與對(duì)方般配的時(shí)候,他們也不會(huì)說(shuō)出來(lái)。

可以說(shuō),生活相對(duì)優(yōu)渥的家境為那些天生麗質(zhì)的女孩撐起了一片天空;學(xué)校教育的出現(xiàn),為廣大鄉(xiāng)村女孩撐起一片天空的同時(shí),將公主們的純真年代進(jìn)一步拓展到青春后期;女孩們“懂事”之前的“觀看”狀態(tài)或理論生活方式,則為自己的青蔥歲月,增加了又一道保險(xiǎn)。所有這一切,都在強(qiáng)化一種天造地設(shè)的“公主”形象,塑造出一群具有特別理論意義的“先驅(qū)”。從她們的命運(yùn)中,我們可以看到女性發(fā)展的特別軌跡。但至此,我們見(jiàn)到的還只是公主們的高光時(shí)刻。

三、打斷系統(tǒng)的突然登場(chǎng)

“人生若只如初見(jiàn),何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇?！?2)語(yǔ)出納蘭性德《飲水詞》中的《木蘭花令 擬古決絕詞》,全文如下:“人生若只如初見(jiàn),何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇。等閑變卻故人心,卻道故人心易變。驪山語(yǔ)罷清宵半,淚雨霖鈴終不怨。何如薄幸錦衣郎,比翼連枝當(dāng)日愿!”很快,有些人匆匆地走了,另一些人則從天而降。公主們的生活由此變得不確定,開(kāi)始面臨更為復(fù)雜的環(huán)境。那些對(duì)公主們?nèi)狈揪次?、自認(rèn)更有男子漢氣概、也更不受學(xué)校約束的人,開(kāi)始越來(lái)越頻繁地出現(xiàn)在公主們的面前。他們?cè)趯W(xué)業(yè)上已沒(méi)有追求,也根本不看重對(duì)方的學(xué)業(yè),因而迫不及待地采取行動(dòng)。在另一方面,他們也好像更懂得表達(dá)、呵護(hù)和愛(ài)戀。這一切,即使現(xiàn)在在很多人看來(lái),竟然也非常的美好:“他是渣男,也確實(shí)花心,但是和他戀愛(ài)真的最有戀愛(ài)的感覺(jué)啊?！盵6]那些沒(méi)有青春期浪漫故事、最后平淡結(jié)婚的同學(xué),也很是羨慕公主們?cè)?jīng)“轟轟烈烈的愛(ài)情”。

不以條件為前提而彼此相愛(ài)的人結(jié)婚,那才是最幸福的人。要是像瓊瑤小說(shuō)中那樣愛(ài)兩年,就死而無(wú)憾了,否則真的是枉作一世人。但我們那個(gè)年代,有幾個(gè)是經(jīng)歷過(guò)那種轟轟烈烈的愛(ài)喏。下輩子一定要變男人,喜歡哪個(gè)就去追,追到手為止。

這里所說(shuō)的“條件”,在此類(lèi)話(huà)題中經(jīng)常被提及,是那個(gè)時(shí)代婚戀市場(chǎng)中真正的樞紐。因?yàn)椤皸l件”所限,許多真心相愛(ài)的男女,最后都被棒打鴛鴦。但看起來(lái)不以條件為前提的婚姻,也并非真的就一定基于愛(ài)情。它經(jīng)常有浪漫的外表,看起來(lái)完全是一種單純的愛(ài)戀,實(shí)則深諳男女情感世界的個(gè)中三味,而且不達(dá)目的決不收兵,乃是一種最社會(huì)化的“套路”,一套久經(jīng)考驗(yàn)的情場(chǎng)寶典。但被過(guò)度忽視、壓抑或限制的女孩,很少能理解其背后的機(jī)巧,分辨清愛(ài)的真相。

公主們當(dāng)然渴望浪漫的愛(ài)情,崇拜男人對(duì)女人的那種關(guān)愛(ài)有加又敢做敢當(dāng)?shù)陌缘罋赓|(zhì)。但她們?cè)谇啻浩谠庥龅?經(jīng)常只是表面上“轟轟烈烈”的愛(ài)情。那些不計(jì)成本的校園獵手,生活中無(wú)微不至,行動(dòng)上大張旗鼓。但這不是珍惜,而是要盡快占有。涉世未深的“公主們”,并非自一開(kāi)始就能看穿這些把戲,但她們本身并不缺愛(ài)。而且,她們渴望讀書(shū),還對(duì)那種有雄心的鄉(xiāng)村少年抱有好感。內(nèi)在的驕傲也足以幫她們抵擋一陣,因而那些套路也不是自一開(kāi)始就有效。

但有時(shí)候胡思亂想,也能迷住自己。她們仿佛也能從對(duì)方身上看到一片真心,盡管那不是自己最?lèi)?ài)。又一次教育分流的臨近,則讓她們即將失去教育制度的保護(hù)。家庭的現(xiàn)實(shí)狀況,也越來(lái)越真實(shí)地呈現(xiàn)在她們眼前。那些社會(huì)化的校園青年肆無(wú)忌憚的追逐行為,還進(jìn)一步惡化了公主們的道德環(huán)境。這一切,使得驕傲的公主們經(jīng)?？紤],要不要通過(guò)自己的努力,在所有的保護(hù)傘失效之前,抓住來(lái)自另一個(gè)世界的救命稻草。一旦被“轟轟烈烈的愛(ài)情”糾纏,她們的人生際遇就會(huì)發(fā)生重大的變化,“公主下嫁”的故事因此頻繁地出現(xiàn)。

我根本不愿意他給我送飯,每次他送來(lái)的飯我都不要。但別人以為我們已經(jīng)發(fā)展到了何種程度,而我又是多么矯情,還有人在紛紛傳言我“騷”。

當(dāng)初不是太注重外貌,只因他家?guī)瓦^(guò)我家,他又是我一個(gè)親戚的兒子。他又是那么的瘋狂,當(dāng)初為了我還與別人打架,整個(gè)學(xué)校都沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

我心里一直有個(gè)標(biāo)準(zhǔn),喜歡讀書(shū)的。但高考后媽媽說(shuō),不斷絕與他的關(guān)系,就不準(zhǔn)我復(fù)讀。這種強(qiáng)烈的反對(duì)和粗暴方式,讓一向好強(qiáng)的我認(rèn)為已沒(méi)有退路,于是選擇了認(rèn)命(嫁給他)。

真正的愛(ài)情,都要把對(duì)方擺在第一位。這樣的愛(ài)是付出,不奢求回報(bào)。別人接受了你的愛(ài),就要想著感恩,而不是得寸進(jìn)尺地索取。這是一個(gè)界限,這邊是可愛(ài)之人,那邊是垂涎欲滴之輩。因而愛(ài)如果能成功,定是基于愛(ài)和可愛(ài),而不是瘋狂的榨取。這樣的戀人不會(huì)讓人癡狂,卻像涓涓細(xì)流,給人空間,靜待花開(kāi),并不斷走向新的起點(diǎn)。這種愛(ài)情也有其勇敢的一面,但它以自我成長(zhǎng)為前提,以對(duì)對(duì)方的尊重和保護(hù)為第一要?jiǎng)?wù)。而在社會(huì)化青年們那種看起來(lái)無(wú)微不至實(shí)則無(wú)所不用其極的追逐中,公主們的成長(zhǎng)首先必須被阻斷。她們本身必須完全處于一種被動(dòng)地位,才能被對(duì)方的瘋狂所感染,無(wú)可救藥地墮入情網(wǎng)。社會(huì)化青年不斷拋出的繡球,就這樣擾亂了她們?cè)具€依稀可見(jiàn)的前程。情竇初開(kāi)時(shí)的那種相互顧盼,最終蕩然無(wú)存,等待她們的只是一張已經(jīng)布好的網(wǎng)。

與此同時(shí),那些還在努力讀書(shū)的農(nóng)家子弟,只在學(xué)業(yè)上偶露鋒芒,擁有的還只是自尊。他們經(jīng)常駐足停留的,還只是那個(gè)相互觀看的世界,不可能瘋狂地追逐一個(gè)人。他們也有自知之明,不可能在自己羽翼未豐之際,就自詡可以為自己心儀的女孩提供一個(gè)可靠的未來(lái)。更未曾社會(huì)化到那個(gè)程度,能動(dòng)員家庭的力量,給對(duì)方一個(gè)可靠的現(xiàn)在。他們身處一個(gè)截然不同的世界,正準(zhǔn)備赤手空拳打天下。因此,當(dāng)她們?cè)谧约荷磉叧霈F(xiàn)的時(shí)候,他們渴望與對(duì)方默契,但不會(huì)積極表達(dá)自己的渴望。他們表現(xiàn)得那么羞澀謹(jǐn)慎,正因?yàn)樗麄兛释约盒哪恐械呐耸且凰脤W(xué)校,能促進(jìn)彼此的成長(zhǎng)。優(yōu)秀的農(nóng)村男孩與女孩成長(zhǎng)中的第一個(gè)差異就是這樣:“公主”們的追逐者在明處,而且高度社會(huì)化;她們的仰慕者在暗處,還渴望著她能與他在學(xué)習(xí)上比翼齊飛。他們經(jīng)常就在這里分道揚(yáng)鑣。

但公主們婚后的愛(ài)情故事經(jīng)常還是能有一個(gè)不錯(cuò)的開(kāi)端。相比于更傳統(tǒng)的夫妻,他們說(shuō)到底還是自由戀愛(ài)的新一代。但結(jié)婚生子、耳鬢廝磨,只是鄉(xiāng)村愛(ài)情故事的一個(gè)方面。一個(gè)更重要的方面是發(fā)家致富,這也是驕傲的公主學(xué)業(yè)失敗后的自救行動(dòng)。她們還殘留著少女時(shí)代的浪漫記憶,這種記憶反襯著現(xiàn)實(shí)的殘酷,進(jìn)而凸顯了金錢(qián)的重要性。因此,曾經(jīng)相對(duì)悠閑、高傲又浪漫的少女,一旦步入“家庭主婦”的軌道,就強(qiáng)烈地表現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)的這一面。當(dāng)然,她們也希望它成為“愛(ài)情”生活的結(jié)晶和見(jiàn)證。錢(qián)能使人幸福,只是幸福不能太倚重錢(qián),但公主們夢(mèng)想著能二者得兼。如果不是碰上改革開(kāi)放的大時(shí)代,這也只能僅僅是個(gè)夢(mèng)想。但現(xiàn)在已是一個(gè)全新的時(shí)代,能夠精細(xì)地鑒別出那些在集體勞動(dòng)時(shí)代毫不起眼、也曾被嚴(yán)苛的教育體制蔑視的才華。就這樣,她們?yōu)榱死寺纳?走上了為家庭拼搏的道路。一種隱藏著極大風(fēng)險(xiǎn)的局面,就這樣突然降臨了。

分居現(xiàn)象在計(jì)劃體制下的城市家庭普遍存在。無(wú)論那種分配體系還是戶(hù)籍制度,都有一種對(duì)情感生活的敵意,絲毫不遷就青年男女的戀情。但到20世紀(jì)90年代,至少對(duì)剛進(jìn)入社會(huì)的新一代,城市家庭的完整程度已開(kāi)始高于農(nóng)村家庭。曾經(jīng)的“公主們”首先受到了影響,因?yàn)樗齻兞?xí)慣于身先士卒,這使得她們的家庭最早暴露在現(xiàn)代城市的誘惑之下。很快,缺少了鄉(xiāng)土環(huán)境約束的另一半,再一次展現(xiàn)了原始的獵手本性。他們像費(fèi)孝通所說(shuō)的現(xiàn)代城市人那樣,“把感情的激動(dòng),不斷的變,作為生命的主脈?！盵7]64有時(shí)候,連坐月子都是在一種不忠或背叛的氛圍中進(jìn)行的,這對(duì)公主們真如晴天霹靂。但她們經(jīng)常只能忍氣吞聲。

按照費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó)》的理解,西洋或城市核心家庭乃是一個(gè)生活堡壘,夫妻關(guān)系是家庭的主軸,兩性之間的情感是凝合的力量,家庭是獲得情感安慰的源泉,子女是這一團(tuán)體的配角。鄉(xiāng)土中國(guó)的大家庭則是事業(yè)組織,縱向的父子、婆媳關(guān)系是家庭的主軸,效率是家庭的支配性力量,它排斥普通的情感,紀(jì)律、規(guī)矩和道德義務(wù)則應(yīng)運(yùn)而生。[7]57我們有時(shí)將這種道德義務(wù)理解為一種最深層的情感,但它確實(shí)不是自由個(gè)體之間的真正感情。相反,由于改革開(kāi)放激活了“發(fā)家致富”的強(qiáng)烈愿望,在公主們通行的“弱女子的持家經(jīng)”中,我們可以清晰地看到這種家庭結(jié)構(gòu)對(duì)浪漫的限制,這種限制既包括婚外的,也包括婚內(nèi)的:

我是個(gè)五好女人,也懂得保護(hù)自己。在別人眼中我是個(gè)能干、漂亮、大氣的女人,只是我自比為蓮,出污泥而不染,可遠(yuǎn)觀而不可褻玩,大家也都很理解。一般人也不敢亂扯,生怕朋友都沒(méi)得做,所以只默默地保持著距離。一同學(xué)曾說(shuō):三十年前不敢表白,如今更不敢了,但愿能靜守其一切安好。這讓我感動(dòng),因而一直保持著和諧的關(guān)系。

她們不是沒(méi)有將心比心地替對(duì)方想過(guò),但生活的壓力讓她們渴望的首先是自己男人事業(yè)上的爭(zhēng)氣,同時(shí)將男人對(duì)自己生活上的關(guān)照看成夫妻之間的情感本身。對(duì)于具有強(qiáng)烈義務(wù)色彩的“恩愛(ài)”與私人情感的現(xiàn)代區(qū)分,她們不是太敏感。因此,她們雖然渴望感情,但更關(guān)注那些實(shí)實(shí)在在的東西。她們會(huì)津津樂(lè)道地談?wù)撟约耗腥嘶蛏磉吅媚腥说牧己帽憩F(xiàn),覺(jué)得為了這個(gè)家所犧牲掉的花前月下、兒女情長(zhǎng),都可以從久別重逢的快樂(lè)、現(xiàn)實(shí)的成就和子女的成長(zhǎng)中得到彌補(bǔ)。問(wèn)題是,在一個(gè)需要情感結(jié)構(gòu)的城市社會(huì),公主們只能以一種事業(yè)組織來(lái)應(yīng)對(duì)。一旦夫妻感情出現(xiàn)裂痕,這種遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土根基的事業(yè)組織,就變得非常的脆弱。

再生產(chǎn)理論傾向于認(rèn)為:底層子弟的性情傾向,是其家庭社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位的寫(xiě)照;他們所擁有的文化或“初始習(xí)性”,根本上乃是一種與學(xué)?；颉爸鹘逃ぷ鞴噍?shù)牧?xí)性”格格不入的文化或習(xí)性。[8]56現(xiàn)在看來(lái),至少在制度天花板還懵然不覺(jué)的時(shí)候,在公主們的性情傾向和學(xué)校文化之間,還是存在內(nèi)在的契合。而她們?cè)庥龅哪切┮笄诙鴦?wù)實(shí)的男生,情況則大不一樣。他們?cè)缫巡皇枪鱾兓驅(qū)W校生活的同路人,這在他們瘋狂的求愛(ài)模式中就已經(jīng)初露端倪。在傳統(tǒng)的以血緣為中心的家族結(jié)構(gòu)中,他們的那種大老爺們氣質(zhì)不一定會(huì)惹出什么大亂子。一旦缺乏有效的約束,夫妻關(guān)系破裂,原來(lái)個(gè)人性格或品行上的底色就會(huì)失去控制。而這必然招致對(duì)方的反抗。其結(jié)果,就是不斷升級(jí)的暴力發(fā)泄。

正是在這里,出現(xiàn)了一套獨(dú)特的情感邏輯,塑造著一種雙重性格。他們一方面對(duì)老婆特別好,一方面也表現(xiàn)得特別暴力。兩方面一直糾纏,因而也就帶有一種自殘的性質(zhì)。在此過(guò)程中,他們不斷試圖傳遞這樣一些信號(hào):他非常在乎這個(gè)家,只是脾氣不好,愿意以任何有失尊嚴(yán)的方式贖罪。在子女面前,他們也表現(xiàn)出了這樣一種雙重性格:一方面延續(xù)了暴力傾向,這與事業(yè)組織的紀(jì)律或規(guī)矩意識(shí)糾纏在一起;一方面對(duì)他們又顯得特別有擔(dān)當(dāng),這讓子女們也覺(jué)得氣結(jié)。

在這一過(guò)程中,父母向孩子們傳遞的,或者是委曲求全,是面子觀,或是暴力性格,或者是為家犧牲的愿望,這一切最后都化作了孩子們自身肉身的一部分。同時(shí),這樣一種切膚之痛,又使得他們深刻體會(huì)到家庭的重要性,洞察到“無(wú)助的爸爸”想要他們盡快成長(zhǎng)的那一面,因而更加渴望家庭幸福,增強(qiáng)了對(duì)家的認(rèn)同。在此過(guò)程中,他們也將自己活成了“苦菜花”,甘愿自我犧牲以維系家的運(yùn)作。公主們?nèi)虤馔搪暤某踔允莿e傷害到孩子。現(xiàn)實(shí)是,如果自己過(guò)得不好,孩子們就不會(huì)好,她們也沒(méi)能力使孩子們過(guò)好。

而她們男人的暴力性格也不是憑空而來(lái)。一個(gè)人面對(duì)問(wèn)題應(yīng)激性地訴諸暴力,只能源自此前家庭生活的扭曲與不平靜。問(wèn)題是,究竟是什么讓這一情感的鏈條再一次延續(xù)?不想傷到孩子們是一個(gè)方面,相信不委曲求全必定傷害孩子又是一個(gè)方面。但她們的悲劇最終在于,他們的結(jié)合歸根結(jié)底乃是一種相依為命的事業(yè)組織,但她們又不甘心認(rèn)命。她們?cè)谧约哼€未能真正獨(dú)立的時(shí)候,被攪進(jìn)了這一人生旋渦。她們的愛(ài)以恩情為前提,以抱團(tuán)取暖為特征,同時(shí)夾雜著各種親情與同學(xué)關(guān)系。盡管公主們最終都進(jìn)了城,但說(shuō)到底沒(méi)有突破鄉(xiāng)村熟人社會(huì)的限制,卻又失去了鄉(xiāng)村社會(huì)的防護(hù)罩。

愛(ài)情、親情、鄉(xiāng)情、恩情與同學(xué)之情的交織,有時(shí)被認(rèn)為是親上加親。但對(duì)她們來(lái)說(shuō),這只是讓離婚帶來(lái)的震動(dòng)更加可怕。小的問(wèn)題傷個(gè)人尊嚴(yán),但可以大吵大鬧或理直氣壯地反抗。大的屈辱卻破壞個(gè)人的社會(huì)形象,因而經(jīng)常令人不得不忍。而公主們身處的這樣一種環(huán)境,使離婚最終會(huì)在根本上傷及“公主”的顏面,而且看來(lái)必定“禍及”子女。她們不愿讓整個(gè)家庭蒙羞,當(dāng)然只能讓自己受內(nèi)傷。她們經(jīng)常聲稱(chēng)眼睛里容不得半粒沙子,實(shí)際上只是因?yàn)檫@里的沙子還不夠大。一旦傷及家庭的結(jié)構(gòu),這種問(wèn)題經(jīng)常就只能蛻變?yōu)閭€(gè)人修養(yǎng)問(wèn)題。

當(dāng)初我嫁給他同學(xué)們罵我笨,現(xiàn)在我不想成笑柄,所以也沒(méi)離?？晌覠o(wú)法容忍,我真是個(gè)追求完美的人?，F(xiàn)在我什么也不想了,只想好好把孩子教育成人,變得更寬容更理智了?？吹艘磺?也就活得更優(yōu)雅了,現(xiàn)在都好像在說(shuō)別人的故事了。經(jīng)歷了這件事,我倒覺(jué)得自己更優(yōu)秀了。

公主們經(jīng)常將這種個(gè)人的務(wù)實(shí)與自立概括為成長(zhǎng),但正是這種令人五味雜陳的歷練導(dǎo)致她們失去了過(guò)幸福生活的能力,最終與那個(gè)有著無(wú)限可能的世界告別。而真實(shí)的傷害遠(yuǎn)不是她們這種自我修煉所能彌補(bǔ)的。事實(shí)上,她們所有的自我修煉,都只能作為傷害的結(jié)果被動(dòng)地發(fā)展起來(lái)。沒(méi)有一個(gè)女人能平靜地對(duì)待這一切,并把它作為對(duì)自我的磨礪。

奇怪的是,這些亂七八糟的事情,竟然也沒(méi)有進(jìn)一步惡化她們與公婆的關(guān)系。事情發(fā)生后,老人明里也一直站在公主們這邊,家庭的維系一直是這種大家族的首要目標(biāo)。也正因?yàn)橛羞@樣一些力量的牽絆,公主們的情緒得不到徹底疏解,當(dāng)然只能以?xún)?nèi)傷的形式出現(xiàn)。家族原來(lái)的情感結(jié)構(gòu),因而在她們這樣一些外來(lái)者身上,再一次得到了復(fù)制。但事實(shí)非常清楚,這不是復(fù)制其親生父母的情感結(jié)構(gòu),不是進(jìn)入其原生家庭希望她們進(jìn)入的那個(gè)位置。親生父母希望公主們走向的那種幸福生活,已被這個(gè)半開(kāi)化世界中的打斷系統(tǒng),聯(lián)合絞殺了。

在伯恩斯坦的概念框架中,“再生產(chǎn)系統(tǒng)”與“打斷系統(tǒng)”,乃是兩套截然不同的結(jié)構(gòu)。其中,“再生產(chǎn)系統(tǒng)”對(duì)應(yīng)于強(qiáng)分類(lèi)、強(qiáng)架構(gòu)的“可見(jiàn)教育學(xué)”,它發(fā)端于公立學(xué)校,強(qiáng)調(diào)明確的學(xué)科與教-學(xué)邊界,控制與標(biāo)準(zhǔn)清晰,工作與游戲邊界分明,追求外在的、實(shí)際的、即時(shí)的滿(mǎn)足,與勞動(dòng)家庭中的教育立場(chǎng)一致,因而支持文化再生產(chǎn),阻斷變異;“打斷系統(tǒng)”對(duì)應(yīng)于弱分類(lèi)、弱架構(gòu)的“不可見(jiàn)教育學(xué)”,它流行于私立幼兒學(xué)校、私立中小學(xué)與大學(xué),控制與標(biāo)準(zhǔn)含糊,工作與游戲邊界互滲,追求長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)和能力發(fā)展,關(guān)注象征性的自我陶醉機(jī)會(huì)而不是淺近自利,因而不斷突破乃至重構(gòu)學(xué)科與教-學(xué)邊界,試圖將兒童從勞動(dòng)家庭和公立學(xué)校理性化的教育環(huán)境中分離出來(lái),因而支持社會(huì)流動(dòng)與優(yōu)才制度。[9]511-534

但公主們?cè)谶@里遭遇的,是另一種意義上的“打斷系統(tǒng)”,包括那些出現(xiàn)在她們面前的社會(huì)青年,連同那些使他們的男性氣質(zhì)在公主們面前變得銳不可擋的教育限制與制度性障礙,以及她們最終投身的作為事業(yè)組織的家庭。核心是公共支持系統(tǒng)現(xiàn)出了天花板,最終讓她們無(wú)法躲避社會(huì)化青年的追逐,陷入作為事業(yè)組織的家庭的現(xiàn)代陷阱。它們打斷的不是社會(huì)原有的階級(jí)結(jié)構(gòu)、權(quán)力關(guān)系與意識(shí)形態(tài)控制的再生產(chǎn),而是公主們無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的家庭生活與在校成長(zhǎng)歷程。此前,公主們生活于其間的那樣一個(gè)相互觀看的世界,事實(shí)上替代了布迪厄眼中的高雅文化,成了她們個(gè)人前進(jìn)的階梯。因此,不是早年的幸福或男權(quán)至上的家庭結(jié)構(gòu)讓她們最終沾染上了一種被動(dòng)性,而是眼前突然降臨的“天花板”使得她們與所有有雄心的鄉(xiāng)村少年告別。由此產(chǎn)生的文化中斷,最終將公主們拉回了一種忙碌繁雜的日常生活,一種雙重人格的世界。

四、縹緲的理論生活

公主們的不幸,就是在一個(gè)最需要安心學(xué)習(xí)、相互觀看以突破制度瓶頸的時(shí)候,遭遇了社會(huì)化青年甚至老師的“獵狩”。也正是在這個(gè)時(shí)候,制度的保護(hù)傘正在失效。盡管她們的父母曾激烈反對(duì)她們的“人生選擇”,但現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)、制度與道德壓力使她們難以回頭。而且越是這樣,她們?cè)叫枰柚鷮?duì)方,躲避來(lái)自父母恨鐵不成鋼的懲罰。在婚后一段時(shí)間,她們以為自己獲得了除考上大學(xué)、跳出農(nóng)門(mén)之外的最好結(jié)果。她們顯然忽略了那種瘋狂追逐本身的掠奪性質(zhì),以及自己即將棲身的那種家庭的內(nèi)在局限。不知不覺(jué)中,她們自身也變得越來(lái)越“世俗化”,越來(lái)越深地陷入家族結(jié)構(gòu)和人情世故之中。好長(zhǎng)一段時(shí)間,她們甚至都不和同學(xué)來(lái)往。但那種悠然的學(xué)習(xí)愿望,在公主們內(nèi)心深處,還是維持了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

在婚后五年內(nèi),我還經(jīng)常重復(fù)地做著三個(gè)夢(mèng):一是夢(mèng)見(jiàn)教室,和教室里安靜學(xué)習(xí)的同學(xué),自己只是站在窗外默默地看著他們。二是去考試,卻怎么都邁不過(guò)考場(chǎng)的門(mén)檻,你想跨過(guò)去它就升高。三是媽媽不肯給錢(qián)讓我復(fù)讀,要我寫(xiě)保證,說(shuō)不再跟他交往,因?yàn)樗⒄`了我的學(xué)習(xí),也不喜歡他父母,說(shuō)他們太強(qiáng)勢(shì),怕我受委屈。

究竟該如何解讀情竇初開(kāi)季節(jié)中這樣一種學(xué)習(xí)愿望?少男少女們相互觀望、羞于表達(dá)的那樣一種青蔥歲月,契合的究竟是一種什么樣的生活?青梅竹馬、兩小無(wú)猜的同窗時(shí)光,究竟有著什么特殊的人生意義?要回答這些,需要對(duì)作為一種生活方式的“理論”有真切的理解。

在古希臘,“理論”(theoria)一詞是動(dòng)詞“看”(theorein)的陰性名詞形式,而且是與“劇場(chǎng)”(theatre)的詞根相通的,其本義就是觀看或觀賞。在畢達(dá)哥拉斯(Pythagoras,前572—前497)的倫理學(xué)中,奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)上為生計(jì)而叫賣(mài)的小販屬于最低的一等,比他們高一等的是那些為了榮譽(yù)而競(jìng)賽的人,最高的一等是那些只是來(lái)觀看的人們,他們擺脫了日常生活的困擾,欣賞著眼前發(fā)生的一切,并進(jìn)行“熱情而動(dòng)人的沉思”,被認(rèn)為是真正的哲學(xué)家。[10]59-60加達(dá)默爾(Hans-Georg Gadamer,1900—2002)因此認(rèn)為,理論的本質(zhì)應(yīng)被理解為與真實(shí)的存在物的純粹的同在。它不是一種主動(dòng)的看,而是一種真正被事物本身所吸引的狀態(tài),一種真正的參與方式,一種由好奇而來(lái)的入迷狀態(tài)。[11]161-162在這里,我們與自己沉浸于其中的現(xiàn)象遙相呼應(yīng),“臺(tái)上是瘋子,臺(tái)下是傻子?！盵12]3

這樣一種純粹的“觀看”,是“公主們”的豆蔻年華中最動(dòng)人的生活樣態(tài)。這樣既相互關(guān)注,又不輕易打擾別人,一切基于“成就中軸”,乃是一種真正的成長(zhǎng)狀態(tài)。自從轟轟烈烈的愛(ài)情敲開(kāi)了自家的門(mén),她們就遠(yuǎn)離了單純的少女生活,進(jìn)入了世俗的大旋渦。不再是生活真切的觀看者,而是成了運(yùn)動(dòng)員乃至小販,成了為榮譽(yù)、面子乃至生計(jì)而奔波的人。她們開(kāi)始追尋名分,而且很快就采取世俗的逼宮策略,迫使男人面對(duì)現(xiàn)實(shí)的婚戀問(wèn)題。從此,適應(yīng)眼前的格局,凡事都要能帶來(lái)確切的結(jié)果,甚至兒女們的生活也要以實(shí)利為要?jiǎng)?wù),這成了她們的第一選擇。她們當(dāng)然愿意像自己的父母那樣,為自己的子女撐起一片藍(lán)天,但理論在她們那里已成了“笑柄”。她們就這樣徹底告別了那樣一種相互觀看的少女時(shí)代。

讀書(shū)人想得多。我們一往無(wú)前,他們還在斟字酌句,借機(jī)觀望。我直人一個(gè),一開(kāi)口就說(shuō)出了自己的想法,想什么就說(shuō)什么。而他們說(shuō)話(huà)總留有余地,總是試圖摸著石頭過(guò)河,不打無(wú)把握之仗,要求進(jìn)可攻退可守,表達(dá)得密不透風(fēng)。他們會(huì)用文字恰當(dāng)?shù)亟鉀Q問(wèn)題,這是我們與他們最不同的地方,也讓我們很難確定他們的真實(shí)想法。

當(dāng)然,理論生活還有更為理性的形式。如在選擇人生伴侶時(shí)這樣判斷:允許你不選擇他的才是你的真愛(ài),把你的幸福和感受放在最上位的愛(ài)你最深,一定要你愛(ài)他的不一定是良配。一個(gè)真正的男人,之所以經(jīng)常表現(xiàn)得那么謹(jǐn)慎,一是因?yàn)樗屏?因?yàn)樗诤跛?而且因?yàn)樵诤醵由屏?二是因?yàn)樗麑?ài)理解成心心相印,不愿意勉強(qiáng)任何人;三是因?yàn)樗€沒(méi)有從她這里得到足夠的回應(yīng)。永遠(yuǎn)不要理睬那些對(duì)女人狂轟濫炸又脾氣暴躁的男人,他們所擁有的,說(shuō)是男子漢氣概,其實(shí)是自控力空?qǐng)?是把對(duì)方擺在從屬者位置的欲望。而真正的良配必須要善良,要能尊重、平等地對(duì)待對(duì)方,要熱愛(ài)學(xué)習(xí)、上進(jìn),要給對(duì)方選擇的權(quán)利和空間,愿意為了愛(ài)情而退出,能真正關(guān)注對(duì)方的感受。這是一條試金石。

但當(dāng)“公主們”迫切地追求實(shí)利,她們的心靈便不再向這個(gè)世界敞開(kāi),不再有那樣一種等待瓜熟蒂落的原初態(tài)度。他們那種不計(jì)成本的“愛(ài)”,最終也讓“公主們”產(chǎn)生了一種“懂事”的幻覺(jué),一種自己已能為家庭分憂(yōu)擔(dān)責(zé)的獨(dú)立感。等她們醒悟過(guò)來(lái),已經(jīng)深陷世俗目光的泥淖,無(wú)力自拔。當(dāng)然,按照理論生活的理性模式,在家庭問(wèn)題尚未激化的時(shí)候,個(gè)人依然有足夠的機(jī)會(huì)“撥亂反正”。如降低生活的物質(zhì)目標(biāo),把夫妻關(guān)系放在第一位,把子女的幸福建立在夫妻恩愛(ài)的基礎(chǔ)之上?；蛘唛_(kāi)誠(chéng)布公地跟子女交流,讓他們學(xué)會(huì)理解、寬容,以一種更理智的態(tài)度面對(duì)沖突。而不是像現(xiàn)實(shí)中那樣把子女當(dāng)上帝,讓他們覺(jué)得自己為了這個(gè)家可以犧牲一切,但又總露出一副幽怨的樣子。但她們最終選擇文過(guò)飾非。

俗語(yǔ)道,莫為兒孫擔(dān)遠(yuǎn)憂(yōu),兒孫自有兒孫福。但她們現(xiàn)在已認(rèn)定,某些事注定就是不好的,至少在世俗的目光中注定如此。她們因此不再面對(duì)真實(shí)的問(wèn)題,甘愿為了家的外表委曲求全,結(jié)果經(jīng)常只能給子女做一個(gè)很壞的榜樣。她們已無(wú)法面對(duì)這樣一些基本事實(shí):自己不可愛(ài),自己不自信,自己不能過(guò)好日子,就溫暖不了別人,別人的溫暖也無(wú)法傳給自己;而事情究竟會(huì)產(chǎn)生什么影響,取決于我們?nèi)绾卫斫狻⒈磉_(dá)和對(duì)待;不跟那些“世俗的目光”保持距離,就走不出問(wèn)題的怪圈,不可能教會(huì)小孩正確的知識(shí)。但這些在深陷其中的公主們看來(lái)太虛幻。她們一直為自己的發(fā)家之道所拖累,無(wú)力中斷分居式的家庭生活,重筑愛(ài)巢。而為了回避“世俗的眼光”帶來(lái)的傷害,她們選擇按照世俗的方式行動(dòng)。她們自己也因此身心俱疲,到了崩潰的邊緣。最終,只能向內(nèi)挖掘,以求內(nèi)心的平衡。

五、城市、學(xué)校與女性成長(zhǎng)

在20世紀(jì)80年代中后期的中國(guó)鄉(xiāng)村,公主和她們的少年同伴,依然被封閉在狹小的土地上,封閉在一個(gè)個(gè)條塊分割的自然村落。放牛的時(shí)候看到的對(duì)面山頭,依然是一個(gè)陌生而危險(xiǎn)的世界。盡管村莊之間毫無(wú)間隙,彼此也高度相似,但只要被緊緊地釘在村莊,他們就只能透過(guò)有限的窗口向外窺探,就會(huì)失去面對(duì)外部世界的自信目光,甚至經(jīng)常不知道對(duì)方的確切位置,只能根據(jù)道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)揣摩。這對(duì)他們的成長(zhǎng),產(chǎn)生了不可思議的影響。

故事發(fā)生的地方,存在著兩種完全不同的所有制。一種是全民所有制,屬此系列的主要有國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)(又稱(chēng)“園藝場(chǎng)”,下設(shè)三個(gè)工區(qū))和煤礦。農(nóng)場(chǎng)里的人們平時(shí)只種經(jīng)濟(jì)作物,主要有蜜桔、花生、雪峰梨、西瓜、茶葉,不種田,國(guó)營(yíng)煤礦工人主要的工作是井下作業(yè)。另一種是集體所有制,屬于此類(lèi)的有三個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)。這是真正的農(nóng)村,主要靠種田為生,當(dāng)然也有自己的山和土。

在這兩部分之間,引人矚目的是農(nóng)業(yè)模式、園藝模式和工礦模式的差異。農(nóng)業(yè)模式有很多的自然成長(zhǎng)環(huán)節(jié),適合“懶人挑重?fù)?dān)”。園藝模式則要求無(wú)微不至的關(guān)照和無(wú)可替代的親力親為,在只有有限的自動(dòng)灌溉和機(jī)械化設(shè)施時(shí)一直這樣,被某些人認(rèn)為更加艱辛。因此,在農(nóng)場(chǎng)人稱(chēng)農(nóng)村人“田牯佬”“打牛屁股的”(3)“打牛屁股的”,暗諷農(nóng)村人只能傻傻地耕田為生。的時(shí)候,農(nóng)村人能反過(guò)來(lái)挖苦他們“山牯佬”“挖山土的”。由此可見(jiàn),國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)由于依然沒(méi)有擺脫農(nóng)業(yè)生產(chǎn),在當(dāng)?shù)剡€不是構(gòu)成身份差距的主要參照。工礦模式下個(gè)人成天冒著瓦斯爆炸、塌方和穿水的危險(xiǎn),臉上也沒(méi)有多少干凈的時(shí)候。村里好多人最初也都在農(nóng)場(chǎng)或礦山,但受不了那份苦,又陸續(xù)回來(lái)了。

但就在這兩部分之間,存在某種平時(shí)不知不覺(jué)、實(shí)際上難以跨越的身份限制。通婚不是沒(méi)有,但由于存在制度鴻溝,經(jīng)常只能形成“一家兩制”的“半邊戶(hù)”。因此,雖然當(dāng)時(shí)在農(nóng)場(chǎng)、礦山和大隊(duì)之間并不存在特別明顯的經(jīng)濟(jì)差距,隱性歧視卻無(wú)處不在。而且事實(shí)證明,當(dāng)年屬于農(nóng)場(chǎng)的那些同學(xué),有著更便利的進(jìn)城通道。同學(xué)群中,現(xiàn)在進(jìn)入城市的,也多是這些人。村落中的“公主”在他們面前當(dāng)然并未失去自尊,但始終有難言的苦痛。在他們之上還有真正的城里人,以及那些通過(guò)參軍或招工進(jìn)城的幸運(yùn)兒,乃至“學(xué)而優(yōu)則仕”的讀書(shū)人。面對(duì)他們,即便農(nóng)場(chǎng)的“公主”也難以自持?？梢哉f(shuō),她們?cè)谧约旱娜χ惺枪?一遇到外面的世界,眼前的一切就都成了泡影,只能寄希望于招工或高考以“跳農(nóng)門(mén)”。

好像是說(shuō)他來(lái)的第一天就喜歡她,經(jīng)過(guò)幾天的打探就要求她做他女朋友這樣子,記不清了。但他是農(nóng)場(chǎng)里的,他媽媽堅(jiān)決不同意,跑到她家說(shuō)要她考上大學(xué)她才允許。他曾經(jīng)為了挽回,用了許多瘋狂的方式。而她極度地驕傲,再也不去想他。

但當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的城鄉(xiāng)壁壘,還不是簡(jiǎn)單地來(lái)自城鄉(xiāng)分割的戶(hù)籍制度。知識(shí)本身的命運(yùn)才剛剛有所起色,大學(xué)還剛從廢墟中重建。對(duì)那樣一套日常生活中接觸不到的知識(shí)與觀念的渴望根深蒂固,但大學(xué)本身還不能真正承擔(dān)起自己的職責(zé)。整個(gè)社會(huì)由于文化水平的局限還在排斥新一代讀書(shū)人,讀書(shū)無(wú)用論還廣泛盛行。農(nóng)村人的教育期望,還很容易受挫。計(jì)劃體制的約束也還沒(méi)有得到根本的改觀,知識(shí)本身還找不到自己的用武之地,只能作為一種身份信號(hào)發(fā)揮其力量。被排斥在教育體系之外的公主們,找不到維持那種純粹的相互觀看的狀態(tài),以及能夠發(fā)揮其作為“少女哲學(xué)家”[13]29的天性力量的現(xiàn)實(shí)道路。

這些不僅對(duì)公主們的生活產(chǎn)生了決定性的影響,而且使所有農(nóng)村人的內(nèi)心世界都因此蒙上了陰影。農(nóng)村人刻骨銘心的自卑和敏感,在這一系列看起來(lái)毫不起眼的制度實(shí)踐中,依然在延續(xù)。無(wú)論其后面的發(fā)展如何順利,都改不了這一制度環(huán)境賦予的生命底色,還進(jìn)一步加劇了農(nóng)村少男少女的羞澀?？紤]到今天少男少女們前所未有的灑脫,所謂的青澀歲月,似乎并不是人生必備的一個(gè)階段,而是特定的鄉(xiāng)村生活留給他們的特殊印記。這是一些與個(gè)人優(yōu)秀與否無(wú)關(guān)的情結(jié),甚至越是優(yōu)秀,種種自卑、敏感、羞澀、愧疚與無(wú)奈的情結(jié)就越強(qiáng)勁。

他的初戀不是她,應(yīng)該另有其人,她是在他考上中專(zhuān)之后談的。之所以沒(méi)成,是因?yàn)楹髞?lái)那個(gè)有工作,她是農(nóng)場(chǎng)的,沒(méi)有工作。那個(gè)時(shí)候不像現(xiàn)在,多少美好的愛(ài)情敗在了現(xiàn)實(shí)面前。但他又是個(gè)用情很深的人,喝醉了會(huì)跟人說(shuō),說(shuō)到傷心處聲音都哽咽了。

這里提及的工作與勞動(dòng)的區(qū)分十分引人注目?！肮ぷ鳌庇泄潭üべY,不是靠天吃飯或按勞取酬,沒(méi)有繁重的體力活,有體制內(nèi)身份,子女的學(xué)習(xí)、工作與生活也都有制度化的保障。不能將它等同于凡勃倫所說(shuō)的“非生產(chǎn)性勞動(dòng)”[14]13-25。但在此確實(shí)更容易過(guò)上那種能不斷擁抱詩(shī)和遠(yuǎn)方的理論生活?！皠趧?dòng)”則不能旱澇保收,必須看收成,高度依賴(lài)于個(gè)人表現(xiàn),靠力氣吃飯,有干不完的臟活累活,沒(méi)有公共保障。這是一種天然的反浪漫裝置,感情的沖動(dòng)很難突破身份的限制。既然大家都受制于那些無(wú)所不在的制度分割,突破的希望主要在升學(xué),這樣就不難理解,為什么這個(gè)體制中的明白人,自一開(kāi)始就將目光轉(zhuǎn)向那些“讀書(shū)的料”。這是“向天生麗質(zhì)者投資”的主要方式,也是突破城鄉(xiāng)界限的主要方式。

公主們父母對(duì)她們的投資,也是“向天生麗質(zhì)者投資”的重要方式。它造就了“公主們”的卓爾不群,鍛煉了她們的社交才華,增強(qiáng)了她們的社會(huì)資本,培育了她們的內(nèi)在驕傲,讓她們有可能過(guò)一種更好的生活。但很長(zhǎng)一段時(shí)間,也只是在鄉(xiāng)村社會(huì)制造了一種強(qiáng)烈的視覺(jué)反差。公主們命運(yùn)的再一次轉(zhuǎn)折,源于日漸開(kāi)放的城市生活。在那里,一套能對(duì)個(gè)人能力精細(xì)甄別的新興機(jī)制,不但讓她們擺脫了考不上大學(xué)就只能回去“摸鋤頭把”(種地)的傳統(tǒng)命運(yùn),而且讓她們有機(jī)會(huì)從打工的蕓蕓眾生中脫穎而出,展現(xiàn)她們前期獨(dú)立訓(xùn)練積累的光華,并最終賦予她們一種穿越城鄉(xiāng)的力量。即便如此,在走向城市的過(guò)程中,她們很多人還是走上了那種成功與幸福嚴(yán)重對(duì)立的人生道路。其中的辛酸,如人飲水,冷暖自知。

我曾是一個(gè)躲在被子里哭的小女人,一個(gè)用力抱著自己、對(duì)自己說(shuō)“不哭,你一定要好好活下去”的小女人。這些年來(lái)我已經(jīng)為自己披上了堅(jiān)強(qiáng)的鎧甲,刀槍不入。只有在夜深人靜的時(shí)候,才會(huì)卸下偽裝,做回那個(gè)小女人,那個(gè)脆弱的小女人。

村落中的“公主”與城市之間,究竟存在一種什么關(guān)系?彼此是否截然對(duì)立?可以說(shuō),沒(méi)有城市和學(xué)校提供的那一套“日常生活中接觸不到的知識(shí)與觀念”[12]248,沒(méi)有改革開(kāi)放打通的那一條條通向城市之路,公主們不可能走出鄉(xiāng)村,一展自己男孩般的人生抱負(fù),只能陷入與公主形象格格不入的庸常生活。但光有這樣的路,她們還不足以把握自己的命運(yùn),很容易陷于凡勃倫所說(shuō)的“生產(chǎn)性勞動(dòng)”的泥淖。這樣說(shuō)不是因?yàn)樗齻兲貏e關(guān)注物質(zhì)財(cái)富的生產(chǎn),而是因?yàn)樗齻円砸环N刻苦耐勞的方式進(jìn)行生產(chǎn),而且把對(duì)物的追逐放在對(duì)人的關(guān)注之前,放在對(duì)有活力的心靈的征服之前,很少再有有閑者的那種力量的炫耀性展示。[14]13-25就這樣,她們把夫妻關(guān)系看成了既成之物,看成了不再需要經(jīng)營(yíng)的實(shí)體。因而她們不再通過(guò)建構(gòu)關(guān)系來(lái)進(jìn)行生產(chǎn),而是把雙方都直接派上發(fā)家致富的第一線(xiàn)。

由此可見(jiàn),女性與城市、女性與學(xué)?；蛑R(shí)、女性與相互觀看的青春期的關(guān)系,是特別值得深思的問(wèn)題。傳統(tǒng)意義上的女人特別適應(yīng)鄉(xiāng)村生活與刻苦耐勞的生產(chǎn)性勞動(dòng),是因?yàn)樗齻兛床坏綕摲谧约荷砩系挠挛渚?。村落中的公主作為農(nóng)村新一代女性的先驅(qū),與城市、學(xué)校、知識(shí)、相互觀看和成長(zhǎng)有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。只要切斷、忽視或弱化這些聯(lián)系,她們就會(huì)受制于身體上的弱勢(shì),被各種社會(huì)力量所控制。因而說(shuō)到底,不是鄉(xiāng)村、勞動(dòng)階層與女性必定延續(xù)自己的宿命,而是打斷與“文化中斷”及其帶來(lái)的成長(zhǎng)中斷,再生產(chǎn)了女性的傳統(tǒng)命運(yùn)。城市化進(jìn)程,給她們打開(kāi)了進(jìn)入另一個(gè)世界的大門(mén)。但如無(wú)學(xué)校的幫襯,她們依然只能受制于生產(chǎn)性勞動(dòng),不能走向相互觀看的青春期所意指的那種純真狀態(tài)。女人的獨(dú)立,就這樣不但依存于城市,而且依存于學(xué)校與理論生活。一旦我們蔑視理論生活,甚至整個(gè)國(guó)家都蔑視理論生活,農(nóng)村女孩將首先遭受滅頂之災(zāi)。