秦藝嘉 鄭德智

摘要：海明威的短篇小說習(xí)慣于通過三個部分加以建構(gòu)，這體現(xiàn)在人物設(shè)置、故事場景、情節(jié)安排等多個方面上。《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》是其小說結(jié)構(gòu)“尚三”性的典型，在故事時間、情節(jié)安排、人物關(guān)系、地域選擇上都以“三”為限，使小說在簡潔的文本表層中獲得多層次的深刻意蘊(yùn)。“尚三”性結(jié)構(gòu)既來自西方文化的集體無意識，也是海明威自覺的創(chuàng)作追求。

關(guān)鍵詞：海明威? 小說結(jié)構(gòu)? “尚三”性

海明威是現(xiàn)代小說大家，其作品不僅具有精神內(nèi)涵的深廣性，在藝術(shù)上也富于創(chuàng)造性。從他的小說結(jié)構(gòu)來看，有學(xué)者發(fā)現(xiàn)它們呈現(xiàn)出一些共同特點(diǎn)，如背景多表現(xiàn)為“內(nèi)在——外在——內(nèi)在”的運(yùn)動，或人物的活動遵循“走向——目的地——離去”的形式等。日本學(xué)者西尾巖也認(rèn)為“海明威熱衷于用三或五個部分構(gòu)建小說”，指出了海明威小說結(jié)構(gòu)的“尚三”性特點(diǎn)，然而具體到短篇作品中，其“尚三”性有哪些類型，如何表現(xiàn)，又有何意義，都有待討論。對此，以海明威非洲系列小說的代表作《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》（以下簡稱《幸福生活》）為例，來窺探其短篇小說“尚三”結(jié)構(gòu)之匠心。

海明威短篇小說的“尚三”性類型

“尚三”性是海明威短篇小說結(jié)構(gòu)的顯著特點(diǎn)，呈現(xiàn)出多樣類型。第一是三個人物及其三角關(guān)系的建構(gòu)，如《雨中的貓》《幸福生活》《簡單的調(diào)查》等?！队曛械呢垺分心菍Ψ驄D和店主人的三角關(guān)系極為細(xì)微復(fù)雜，女客人與丈夫之間是隔膜的，卻在店主人身上發(fā)現(xiàn)了男性的力量，獲得了被人尊重、關(guān)心的體驗(yàn)，兩個男性之間也存在著羸弱與硬漢子的對立。第二是三種不同的人物態(tài)度，如《殺手》《阿爾卑斯山牧歌》?！稓⑹帧分忻鎸ν患飷旱氖?，山姆、喬治、尼克呈現(xiàn)出截然不同的態(tài)度，在態(tài)度的對立與取舍中則透露出小說的主題。第三是文本的三次重復(fù)敘述搭建出小說的框架。如《白象似的群山》中三次描寫河谷另一邊白色的起伏的山巒，其間則串聯(lián)這對情人的對話，將人物活動置于自然的純凈空靈之中。第四是將緊張刺激的故事情節(jié)、復(fù)雜的人物心理壓縮在三個場景之內(nèi)呈現(xiàn)。如《不服輸?shù)亩放Ｊ俊冯m然篇幅較長，斗牛的場面描寫也格外精細(xì)，情節(jié)跌宕起伏，但小說實(shí)際上只有三個場景，分別是雷塔納的辦公室、咖啡館和斗牛場，小說結(jié)構(gòu)的緊湊與人物精神的強(qiáng)大相映成趣，互相補(bǔ)充。第五是隱性的“尚三”結(jié)構(gòu)。如非洲系列小說中涉及的三個地域——美國、歐洲、非洲；《老人與海》中桑提亞哥、大馬林魚、鯊魚的象征性關(guān)系等。

《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》的“尚三”性表征

《幸福生活》是海明威短篇小說“尚三”結(jié)構(gòu)特點(diǎn)的典型，其中既包括顯性的人物設(shè)置、故事情節(jié)及時間等，也包括隱性地將三個地域相互聯(lián)系，呈現(xiàn)出多層次的內(nèi)在意蘊(yùn)。

情節(jié)及故事時間的“三”。《幸福生活》的情節(jié)以三次打獵為中心，而獵獅和獵野牛是敘述的重點(diǎn)，海明威對這兩個情節(jié)都進(jìn)行了細(xì)致描寫，獵獅時著重表現(xiàn)麥康伯的軟弱，獵野牛則著重于麥康伯成長后的勇氣。但在兩個極端的狀態(tài)之間，還需要一個緩沖地帶，海明威巧妙地在獵獅當(dāng)天下午設(shè)置了又一次打獵活動——獵羚羊。文中用了極少的筆墨描寫這次打獵，但它既是緩沖的需要，也表明麥康伯本身就是一個出色的獵手，他的成長不在于外在能力，而是心理素質(zhì)。因此三次打獵情節(jié)便構(gòu)成了麥康伯的精神成長歷程。在故事時間上，除了兩天的打獵活動，還包括“前一天晚上”，即麥康伯初次聽到獅子的叫聲，“吼聲低沉，尾音夾雜著咳嗽似的吭吭聲”，這為后文對獅子叫聲的多次描述打下了基礎(chǔ)；同時呈現(xiàn)了麥康伯的心理和人物關(guān)系，“他沒法跟誰去說自己很害怕，也沒有人會跟他一起害怕”，在故事中沒有人看得起膽小的麥康伯，包括他的妻子。小說中這段回述將故事時間拉長到了第三天，使其形成獵獅前、獵獅當(dāng)天、獵獅后三個部分，也使得小說中的人物心理關(guān)系有了足夠的鋪墊。

人物設(shè)置及其關(guān)系的“三”?！缎腋Ｉ睢肪o緊圍繞三個人物展開，即陪獵人威爾遜、雇主麥康伯及妻子瑪戈。與《雨中的貓》相似，三個人物各有特點(diǎn)，且呈現(xiàn)出復(fù)雜的三角關(guān)系。

首先威爾遜是三個人物的核心，也是硬漢精神的化身。文中的其他人物以他為中心，這在開頭便建構(gòu)起來——麥康伯本想喝飲料，但威爾遜想喝酒，瑪戈也跟隨威爾遜的選擇，于是麥康伯也同意地點(diǎn)了三杯雞尾酒。威爾遜的心理地位由開篇貫穿全文，每當(dāng)麥康伯有自己的想法時，總要詢問威爾遜的意見，比如給仆人多少小費(fèi)、是否去獵野牛等?，敻暌蚕蛲栠d看齊，在她眼里，威爾遜臉上的皺紋都是“有趣”的。她反復(fù)觀察并談?wù)撏栠d的外貌，打招呼時威爾遜總排在第一位，這都反映了她對威爾遜的偏愛。此外，非洲的扛槍人、仆人等雖為麥康伯服務(wù)，但其實(shí)是聽命于威爾遜的，甚至被獵殺的動物也盡在威爾遜的掌控之中。客觀上看，威爾遜儼然就是這片土地的統(tǒng)治者。但在主觀上，他只是積極地做著自己應(yīng)該做的事，他要統(tǒng)治的不是外部世界，而是自我精神。作為麥康伯雇傭的獵手，威爾遜清楚自己的職責(zé)，對麥康伯略顯幼稚的問題也能耐心答復(fù)，同時積極勸慰麥康伯，對他的成功表示由衷的高興。他也并不是雇主的附庸，當(dāng)麥康伯讓他不要把獵獅的事說出去的時候，他感到了侮辱，想要直接“鬧翻”，他始終堅(jiān)守著自己的獨(dú)立性，不為任何事物所左右。

其次，與威爾遜始終如一的硬漢精神不同，麥康伯呈現(xiàn)出變化的過程，他代表了男性如何克服本性的弱點(diǎn)走向硬漢的過程，因此麥康伯是小說真正的主人公。如果威爾遜及其他小說中的硬漢形象回答的是“海明威心中理想男性的特征”的問題，那么《幸福生活》就是圍繞麥康伯回答的“理想男性的成長過程”的問題，這也就決定了海明威以及故事中的威爾遜對麥康伯始終是寄予厚望與同情的。成長之前麥康伯的膽小表現(xiàn)在各方面，不僅是面對獅子時的恐懼，還包括與他人交往時語言的謹(jǐn)慎，他的語言中絕大部分是疑問，即使有自己明確的態(tài)度，也以問句的形式表達(dá)，比如“干嗎不待在營地里？”“干嗎不把那股潑婦勁兒收斂一點(diǎn)兒，瑪戈”等。怯懦是人的本性，小說中變化前部分的描寫處處圍繞這一點(diǎn)突出麥康伯本性的弱點(diǎn)，也即硬漢子長成前的特點(diǎn)。威爾遜的人物設(shè)置恰恰就為麥康伯樹立了榜樣，麥康伯以威爾遜為主，正是海明威將他置于一種追求自我完善的狀態(tài)中，讓他在潛意識中以威爾遜作為理想目標(biāo)，在行動與心理上也暗含了一種成為硬漢的趨向。這種趨向要真正成為現(xiàn)實(shí)，則需要現(xiàn)實(shí)的刺激，那就是將麥康伯同時置于愛人的背叛與野蠻的打獵活動之中，在雙重沖擊下，道德與文明崩塌，原始的本能沖動助推著麥康伯，迸發(fā)出無畏的生命力量。

最后，瑪戈具有海明威筆下女性人物的顯著特征，即“在任何一部作品中，他都不能使女性角色人物化，與動物、事物，或者濕漉漉的夢交媾既恐怖，又荒謬異?！?。她是一個毀滅性的丑惡形象，貪圖丈夫的財(cái)富，卻又不忠誠于他。她希望自己能牢牢把握對丈夫的統(tǒng)治，因此當(dāng)麥康伯變得勇敢時，她的統(tǒng)治地位受到了挑戰(zhàn)，這導(dǎo)致了悲劇的結(jié)局。對具有硬漢氣質(zhì)的威爾遜，她雖殷勤熱情，主動投懷送抱，但她的自我始終占據(jù)著主要地位，威爾遜在她眼里也只是一個玩物。在三角關(guān)系中，瑪戈將自己置于所有人之上，想要成為一切男性的統(tǒng)治者，然而實(shí)際上，她正是被硬漢式男性鄙棄的對象，這個角色的意義也正在于此。前期的麥康伯無法離開瑪戈，因?yàn)椤艾敻觊L得太漂亮了，麥康伯舍不得同她離婚”，異性的吸引是阻礙男性成長的重要因素，甚至變成一種控制，而在真正的硬漢威爾遜眼中，這種女人是“狠心的”“最最該死的”，硬漢子的成長首先就要擺脫身體欲望的控制。

地域選擇的“三”。海明威在1936年發(fā)表的兩篇非洲題材小說——《乞力馬扎羅的雪》和《幸福生活》，都被國內(nèi)外評論家公認(rèn)為藝術(shù)杰作。美國人的非洲之旅自然涉及兩個地域，然而海明威在兩篇小說中都設(shè)置了第三個地域——?dú)W洲?！镀蛄︸R扎羅的雪》中，美國人哈里原本與法國情人海倫生活在富裕文明的歐洲，卻遠(yuǎn)赴非洲狩獵；《幸福生活》中，美國的麥康伯夫婦來到非洲，遇到的陪獵卻是歐洲人。于是兩篇小說在地域上構(gòu)成了奇妙的三角關(guān)系，其中暗含著海明威對民族、國家、歷史發(fā)展的認(rèn)識。

兩篇小說中的非洲都象征著原始的自然生態(tài)，是人的生命精神的寄托；美國呈現(xiàn)出不成熟的、易受影響的搖擺狀態(tài)，即“地道的孩子氣的美國人”；而歐洲則具有兩種矛盾性的特征。《乞力馬扎羅的雪》中的歐洲生活是腐爛庸俗的，客店主人的上吊、巴黎的醉態(tài)、舞廳的妓女等呈現(xiàn)出一個病態(tài)的文明社會，美國男人哈里在這里被腐蝕，“你那些該死的錢就是我的盔甲”?！缎腋Ｉ睢分械臍W洲人卻不同，威爾遜掌握著非洲的一切，象征著歐洲社會殖民擴(kuò)張時期的強(qiáng)大統(tǒng)治力，此時的歐洲不再是腐朽墮落的現(xiàn)代文明，而成為美國人效仿與學(xué)習(xí)的強(qiáng)大霸權(quán)與統(tǒng)治能力。麥康伯代表著美國男人，他的懦弱來自美國人腐朽的生活方式，和哈里一樣，他們本身有著追求理想的自我意識，卻在欲望的侵蝕下逐漸失去了斗志?，敻陝t象征著欲望性的美國女子。孩子氣的美國人要將強(qiáng)大的歐洲人作為自己的理想目標(biāo)，擺脫物質(zhì)欲望的腐朽氣，才能代替歐洲成為原始非洲新的成熟的統(tǒng)治者，實(shí)現(xiàn)美國夢。歐洲是現(xiàn)代文明的象征，但現(xiàn)代文明天然地帶有矛盾性，在兩篇小說中各有體現(xiàn)。通過三個不同發(fā)展程度地域的對比，海明威表達(dá)著對美國從原始到文明發(fā)展的思考。

“尚三”性結(jié)構(gòu)的意義

客觀敘事與主觀精神的統(tǒng)一。海明威短篇小說的“尚三”性結(jié)構(gòu)具有豐富的表現(xiàn)形式，意味著這是有意識的創(chuàng)作行為，這與他的小說理念密不可分。海明威認(rèn)為“一個出色的作家，必須拿出一些真東西，讓這片干枯的土地恢復(fù)活力”，為此，他的創(chuàng)作著重呈現(xiàn)事物的本真面貌，在寫法上僅呈現(xiàn)人物的語言及外部動作。然而海明威又期望凸顯人物的硬漢精神，這與他客觀的外部描寫產(chǎn)生了不協(xié)調(diào)，這就要求他找到具有“客觀關(guān)聯(lián)”性的外部事件，即“一組事物、一個背景、一連串的事件，所有這些因素都能構(gòu)成一種特殊的情感表達(dá)”，并將它們恰當(dāng)?shù)爻尸F(xiàn)出來，使讀者僅閱讀外部事實(shí)，通過想象力體會到人物的情感。動作和情感的“客觀關(guān)聯(lián)”性只有在社會關(guān)系與人物的對比中才能更好地找到，于是海明威將人物置于鮮明的對立關(guān)系之中，形成三種態(tài)度的差異如《殺手》，或者三角關(guān)系中的兩兩矛盾如《幸福生活》，人物的對立通過外部語言相互關(guān)聯(lián)，并顯示出小說的意義。

追求簡潔與和諧完整的共存。海明威的小說結(jié)構(gòu)以“三”為基點(diǎn)而不是其他數(shù)字，這要從文化上理解。西方文化崇尚單數(shù)，認(rèn)為單數(shù)是幸運(yùn)的使者，畢達(dá)哥拉斯稱“三”為完美數(shù)字，在那時的文化里面，世界是由大地、海洋與天空三者組成，因此“‘三似乎被賦予了一種無窮的力量與權(quán)利，以至于能夠控制希臘世界”。數(shù)字“三”由于符合事物或自然存在與發(fā)展的基本狀態(tài)，在東西方文化中都被賦予了神秘色彩，代表著統(tǒng)一、和諧、完整等理念，植根在人們的集體無意識之中，在原始神話、宗教故事或童話中都有明顯的體現(xiàn)。海明威短篇小說中的“尚三”特征便是在集體無意識中不自覺地以“三”來達(dá)到人物心理的完美表現(xiàn)與故事情節(jié)的完整統(tǒng)一，即至少通過三個人物或者三個場景才能實(shí)現(xiàn)小說的整體和諧。

海明威有意識地將人物或場景限定在“三”個之內(nèi)，這是他的另一種藝術(shù)追求——簡潔。“海明威式的現(xiàn)實(shí)主義是簡明且有選擇性的。他善于概括，并不無一例外地全部描寫，而是僅僅挑選那些引起他筆下人物強(qiáng)烈反應(yīng)的情節(jié)大書特書”。海明威的創(chuàng)作力求最大程度的簡潔，拋棄一切多余的內(nèi)容，同時要確保藝術(shù)的完整性，那么以“三”為創(chuàng)作基點(diǎn)則是最佳選擇。因此，《幸福生活》中多方面的“尚三”性便是力求在最簡潔的故事和敘述中呈現(xiàn)最復(fù)雜且完整的人物心理與關(guān)系。

作者單位：重慶師范大學(xué)文學(xué)院

參考文獻(xiàn)

[1][美]謝·諾·格雷布斯坦（著），吳然（譯）.海明威短篇小說的結(jié)構(gòu)[J].小說評論，1988（6）：91-96.

[2]楊仁敬（編選）.海明威研究文集[M].南京：譯林出版社，2014.

[3][美]海明威.乞力馬扎羅的雪：海明威中短篇小說選[M].湯永寬，陳良廷，等譯.上海：上海譯文出版社，2006.

[4][美]海明威.海明威短篇小說集[M].任小紅，譯.長春：北方婦女兒童出版社，2011.

[5]何麗萍.東西方數(shù)字“三”的文化對比分析及其翻譯[J].湖南科技學(xué)院學(xué)報(bào)，2005（10）：282-284.