鄧郁
圖/本刊記者 梁辰
“假如現(xiàn)在有一個(gè)藥丸,吃了之后,智商可以增加到160或180。你也不用休息,不用睡。它讓你情緒保持平穩(wěn),不低落也不過(guò)分興奮。沒(méi)有副作用,不會(huì)得癌癥,可以活到100歲。你會(huì)吃它嗎?”
“我吃?!?/p>
“假如這個(gè)藥丸可以讓你永生,除非你自己決定結(jié)束它。還有一個(gè)選擇開(kāi)關(guān),你可以中途決定自己是否退出(這個(gè)機(jī)制)。你會(huì)吃它嗎?”
“我吃?!?/p>
2024年4月,在一堂有關(guān)融通創(chuàng)新的研討課上,中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)學(xué)院科技哲學(xué)教研室副教授王小偉與同學(xué)之間有過(guò)這樣的“實(shí)驗(yàn)性”對(duì)話。這位同學(xué)回答之后,另一位同學(xué)站起來(lái)說(shuō),“你已經(jīng)完全把自己變成了一臺(tái)人工智能機(jī)器?!蓖跣ヒ哺袊@,這幾乎就是“硅基生命”的形態(tài)。
“而人性的可愛(ài)和可貴不就在于他最本真、脆弱的部分嗎?我們會(huì)死,會(huì)痛苦,需要講笑話來(lái)擺脫乏味,需要和他人有真正的連接。”
從事技術(shù)哲學(xué)研究的王小偉并非“科技反對(duì)者”,新款手機(jī)上市立馬要搶先嘗試、睡前刷短視頻,都是他的習(xí)慣。但他也發(fā)現(xiàn)包括自己在內(nèi)的當(dāng)代人日益生活在一個(gè)技術(shù)無(wú)孔不入的環(huán)境里:技術(shù)不讓我們擁抱“日?!?,它要人去適應(yīng)它的節(jié)奏,且在改變和重塑我們的思維、情感,“愛(ài)欲也在消失”。
他折算過(guò)家里所有的屏幕:90英寸投影、65英寸電視、24英寸臺(tái)式電腦,加上愛(ài)人、父親、孩子的的平板,再除以公寓的面積,發(fā)現(xiàn)“屏占宅比”已達(dá)10%以上。屏幕一面提供海量信息和無(wú)窮選擇,一面帶給人深層次的孤獨(dú)和意義損耗。漫長(zhǎng)枯燥的通勤讓日常的行走消失,外賣讓好好吃飯消失,人們對(duì)物理現(xiàn)實(shí)越來(lái)越失去耐心,對(duì)自己越來(lái)越苛刻?!熬瓦B談戀愛(ài)、育兒,甚至上床,都有人用一套套的指南來(lái)教你,讓你格式化?!碑?dāng)我們被系統(tǒng)規(guī)訓(xùn)的生活弄得疲憊不堪,最直接的放松和自我掌控往往又是通過(guò)買、買、買來(lái)獲得。
新冠疫情期間,帶著對(duì)技術(shù)本質(zhì)的追問(wèn),王小偉開(kāi)始為《信睿周報(bào)》撰寫一組有關(guān)“人與物”的專欄文章。不同于今天極易迭代的物,過(guò)去的自行車、臉盆架、擺滿照片的玻璃書桌如同時(shí)間琥珀,看著它們就能讓人想起圍繞著的共同記憶。他開(kāi)始理解坐在墻根發(fā)呆、愛(ài)囤積塑料袋的老人,可以玩幾小時(shí)玩具的孩子。他指出技術(shù)哲學(xué)家伯格曼的“焦點(diǎn)事物”對(duì)今天的啟示:好比家庭聚餐,是一個(gè)需要投入勞動(dòng)與互動(dòng)的過(guò)程。而我們都可以通過(guò)找到一個(gè)你熱愛(ài)的、愿意為之投入精力的“焦點(diǎn)事物”來(lái)重建生活的秩序:也許是養(yǎng)一盆薄荷,也許是出門跑步,與人不帶目的地閑談。
這些專欄文章匯成的隨筆集《日常的深處》出版后,出人意料地激起了讀者強(qiáng)烈的回應(yīng)和共鳴。王小偉在一個(gè)多月里上“一席”演講,錄制了十多期播客和訪談。他發(fā)現(xiàn),對(duì)單向度生活的審視,對(duì)擺脫懸浮狀態(tài)的渴望,如此普遍。與此同時(shí),也有人認(rèn)為王小偉的觀點(diǎn)只不過(guò)是對(duì)“田園風(fēng)和懷舊”的鼓吹,無(wú)甚新意。
“陽(yáng)光之下確無(wú)新事?!睂?duì)突如其來(lái)的熱度和反響,王小偉保持了自知與清醒。
“在思考這些之后,我過(guò)上良善生活了嗎?并沒(méi)有。我做不到對(duì)電子產(chǎn)品的戒除,也沒(méi)有田園夢(mèng),從未想回到過(guò)去。哲學(xué)就是如鯁在喉,持續(xù)地制造不適感、他者性和否定性。哲學(xué)從不提供標(biāo)準(zhǔn)答案,但哲學(xué)可以使我們?cè)诋?dāng)下保持開(kāi)放的向度,這一點(diǎn)至關(guān)重要?;氐饺粘#褪呛魡旧眢w的體驗(yàn)、心靈的沉浸和真實(shí)的交流,如此生命才不會(huì)將就。”
在高速競(jìng)爭(zhēng)和倦怠襲來(lái)的時(shí)代如何尋找出口,這是當(dāng)下所有人都要面對(duì)的課題。哲學(xué)學(xué)者王小偉在教研之余,借由對(duì)老物件的書寫,提示我們?nèi)徱暼伺c物的關(guān)系,以及技術(shù)進(jìn)步與真實(shí)感、幸福感之間的張力。他并非建議的提供者,但這份對(duì)日常的珍視和毫不艱澀的表達(dá),無(wú)意中切中了社會(huì)彌漫的普遍情緒,從哲學(xué)的角度喚起了對(duì)生活的另類想象和改善的可能。