劉璐明

圖/本刊記者 梁辰

見到李培楠時，他剛結(jié)束在成都的一場比賽。凌晨1點(diǎn)回到北京，晚上還有一場訓(xùn)練賽，我們相約在下午見面。他身著白藍(lán)色花紋T恤，戴著眼鏡，高個頭，步伐輕快，有著大男孩的爽朗。

他的比賽和訓(xùn)練節(jié)奏依舊緊張，2024年幾乎整個4月份都在成都，5月中旬去西安，月底去美國，7月去沙特利雅得……成為世界冠軍后，他依舊沒有放松下來。

時間拉回2023年2月13日，那個激動人心的夜晚，李培楠在IEM卡托維茲站《星際爭霸2》項(xiàng)目的決賽中，以4-1擊敗韓國選手Maru，拿到2023IEM卡托維茲星際爭霸項(xiàng)目冠軍。這是《星際爭霸》系列游戲自1998年正式發(fā)行以來中國選手拿下的第一個世界冠軍，創(chuàng)造了歷史。

李培楠也因此被稱作中國星際25年來的一個奇跡，是中國電競最熱血的奪冠。這次比賽前外媒給他的奪冠概率一度只有0.37%。有人形容他的奪冠堪比國足拿下世界杯。

榮耀之外，李培楠身上更為可貴的是，在星際爭霸這個被自嘲為“dead game（快消亡的游戲）”的領(lǐng)域里孤軍奮戰(zhàn)，一直面對失敗，甚至要貼錢打比賽。在外界的喧囂中，他無比堅(jiān)定地走下去，完成了一個普通人對自我的超越。

奪冠之后，他沒有選擇退役，而是繼續(xù)征戰(zhàn)賽場?！按蠹叶加X得在小說里奪完冠就已經(jīng)結(jié)束了，但是在現(xiàn)實(shí)生活中你的人生才剛剛開始?！崩钆嚅f。

成為冠軍之后

回憶起奪冠的時刻，李培楠仍然有種不真實(shí)感，但這種感受早已不是興奮，而是要面對腳下的路，迎接一場又一場新的比賽。

由于家里裝修，過去的獎杯被暫時放在了地下室，他也在試著與過去告別。即便國外選手見到他時常會喊“Champion（冠軍）”，親朋好友也覺得“已經(jīng)拿到了冠軍，可以放輕松，想干嘛就干嘛了”。但他對把冠軍當(dāng)成自己的標(biāo)簽這件事保持警惕，“我會跟自己說，我已經(jīng)不是世界冠軍了，這已經(jīng)是過去的事情?！?/p>

他依舊保持著生活上的自律，每天下午健身1小時，堅(jiān)持日常訓(xùn)練以保持比賽的節(jié)奏。與韓國歐美選手的時差，讓他在備戰(zhàn)時每天幾乎都要練到凌晨三四點(diǎn)鐘，無法得到充分的睡眠，“但盡量不讓自己熬夜熬得太厲害。”

奪冠之后，他并沒有熱衷于接廣告和代言，“怕接太多會影響比賽?！睂Υ疱X和物欲，他覺得“差不多就好，會有追求，但沒有必要一定得再賺更多，會有點(diǎn)偏離自己最開始想打職業(yè)的初衷?！?/p>

在學(xué)生時代，他曾感受過金錢帶來的沖擊。小時候李培楠的家境并不算好，“有一段時間我家其實(shí)挺窮的。我爸甚至把房子都賣了，當(dāng)時我們租住到一個便宜點(diǎn)的房子，我上的是一個很普通的小學(xué)?！焙髞砑依锏纳庥辛似鹕?，他上了一所頂尖的私立初中。周圍環(huán)境的巨大變化和同學(xué)之間的差距，曾讓他感到自卑，同學(xué)一雙球鞋五六千元，“甚至當(dāng)時都不知道還有那么貴的鞋。別人做題輕松搞定，我要想半天?！?/p>

他形容那就像是劉姥姥進(jìn)大觀園，階層跨越帶來的心態(tài)變化，激起了一個孩子的攀比心和勝負(fù)心，但差距的鴻溝卻難以填補(bǔ)。

他曾逃學(xué)，在網(wǎng)吧通宵玩游戲，但跟那些每天駐扎在網(wǎng)吧里吃喝抽煙的人不同，“我不想一直在那里。我想的是萬一我打不出來，就這么一輩子在網(wǎng)吧里打游戲了？我不能，我要在那里打出成績，讓家人認(rèn)可不一定只有學(xué)習(xí)這一條出路?！?/p>

玩游戲成了李培楠精神上的出口，這或許也是電競的魅力所在，在游戲中實(shí)現(xiàn)某種意義上的階層平等，完成了對現(xiàn)實(shí)和金錢的超越。勝利帶來的價值和成就感對李培楠而言，是一種無法比擬的快樂。

奪冠之后，他的壓力反而比從前更大。比起外界的壓力，更多時候是李培楠對自己的高要求。他希望自己能成為一位有職業(yè)態(tài)度的選手，哪怕有一天真的退役了，也不會后悔自己當(dāng)初為什么沒有更努力一些，而是要像過去那樣，拼盡全力訓(xùn)練，想辦法拿到好成績。他坦言，“還是想再拿一次（冠軍）。”

2023年2月13日凌晨，在IEM卡托維茲站 《星際爭霸2》 項(xiàng)目的決賽中，中國選手Oliveira （李培楠，曾用ID：TIME） 以4-1擊敗韓國選手Maru，奪得冠軍。圖/ESL

孤獨(dú)之路

很多人曾羨慕李培楠有一位支持他的父親，如朋友一般，會看他比賽，能看懂，甚至說出很多專業(yè)的電競詞匯。有人評價，中國星際出不了第二個李培楠，殷實(shí)的家境是他能堅(jiān)持下去的保障。

但少有人知的是，因?yàn)榧胰朔磳?，在初中時李培楠也曾離家出走。那時候家里爆發(fā)了很嚴(yán)重的爭吵，他拿了份零花錢，就跑去電競俱樂部面試了。

起初，李培楠除了周一到周五要上學(xué)，星期六要上4個補(bǔ)習(xí)班，星期天要上兩個補(bǔ)習(xí)班，“我是沒有周末的?！焙髞?，他已經(jīng)不怎么去學(xué)校了，補(bǔ)習(xí)班更是很少去。

學(xué)業(yè)停滯的另一面，是屬于李培楠的另一個世界。2014年，14歲的李培楠就打到了星際韓服最高的宗師段位，是達(dá)成該成就的玩家里年齡最小的中國人。為了參加國內(nèi)星際爭霸的資格賽，年齡未達(dá)標(biāo)的他借了一個賬號報名參賽，并擊敗了中國職業(yè)選手Cloudy。

在國內(nèi)星際圈，李培楠頂著“天才少年”的稱號出現(xiàn)，而“天才”的背后則是小時候便有的一股犟勁。“從小我其實(shí)勝負(fù)心就挺強(qiáng)的，別人可能400米跑多少秒，我一定要比他快。”初中時曾為了做最多的引體向上而磨出滿手血泡。最開始玩游戲，“也是老聽別人說星際爭霸是最難的，我就想去玩最難的。”

15歲時，李培楠第一次正式參加比賽就拿到了季軍，獲得了一筆3萬塊錢的獎金，當(dāng)時他連領(lǐng)獎金的銀行卡都沒有。從那時開始，他覺得或許可以走職業(yè)道路。他清楚這是一個沒有退路的選擇，但他不想去過平庸的人生。與家人的抗?fàn)幰步K于迎來了和解。父親李學(xué)文逐漸成為兒子的頭號粉絲。

更多時候，這是一個人的戰(zhàn)斗。星際爭霸知名解說黃旭東提到：“星際這個游戲最讓玩家難受的一點(diǎn)是它的正反饋太少了，一對一的情況下，你只有贏下對手才能獲得快樂?！崩钆嚅哺杏X到，每年國內(nèi)的職業(yè)選手都在變少，最開始有十幾個人一塊聚餐吃飯，后來聚餐時只剩下幾個人。

“孤獨(dú)之處還在于大部分時間他是自己一個人練習(xí)，一個人成長。雖然現(xiàn)在國內(nèi)有線下訓(xùn)練營，但和他的水平有一定差距。主要還是約韓國人練，但也僅僅是練習(xí)，語言溝通上會有隔閡?！秉S旭東說。李培楠曾為了尋求與國外更強(qiáng)的選手練習(xí)而請對方吃飯，以爭取一點(diǎn)短暫的練習(xí)時間。他把練習(xí)錄像存在電腦里，反復(fù)回看。

李培楠很清楚，“要享受孤獨(dú)，在星際這個項(xiàng)目，如果你沒有辦法徹底解決孤獨(dú)這件事情，就出不了成績。”

在奪冠之前，李培楠經(jīng)歷過漫長的低谷期。2020-2022年，他在國際賽場連小組賽都不一定能出線。那段時間冒出來一個年輕的法國人族選手Clem，比李培楠還小兩歲，Clem有張照片很出名——10歲的他站在椅子上跟別人打。那時候李培楠每天訓(xùn)練12到14個小時，床就在電腦桌的后面，累了就往身后一躺，睡醒了就起來接著練，從早練到晚，兩個月沒下樓。后來去醫(yī)院拍片子，脊椎變形，腰肌勞損嚴(yán)重。

“練得特別苦，成績卻不好，你也不知道哪里做錯了，但就是成績沒別人好。其實(shí)競技體育說實(shí)話有點(diǎn)不公平，練得多的有時候就是打不過練得少的。越打越覺得，你的天賦可能就真的只是到那里了?！币彩窃谀菚r李培楠陷入自我懷疑，并萌生了退役的想法。

“到李培楠這個級別，天賦一定是不可或缺的，但和他競爭的人，每一個都是天才。他覺得自己天賦不夠，是因?yàn)樗厦孢€有比他更有天分的選手。但拿到世界冠軍，一定是努力和天賦并存。”黃旭東覺得，李培楠一直有拿冠軍的能力，但心態(tài)不穩(wěn)，剛進(jìn)職業(yè)圈時打法激進(jìn)，現(xiàn)在雖更沉穩(wěn)，但依舊會給自己加壓，“他對星際的投入程度超乎常人，每次輸了比賽甚至?xí)?lián)半個月，打電話也不接，他會拼命去練。”

在參加IEM卡托維茲站《星際爭霸2》項(xiàng)目的決賽時，上臺前李培楠非常緊張，腿發(fā)軟，甚至有點(diǎn)反胃，“只有當(dāng)你坐在那個舞臺上，準(zhǔn)備比賽，看到臺下還有線上的觀眾時，你才知道那個時候壓力有多大。但是當(dāng)我坐在那里，緊張感就一下子全沒了。決賽打得很放松，我自己也解釋不上來，可能真的就是時候到了。”

10年前，14歲的李培楠剛接觸星際，在電腦上敲下了自己的游戲ID：Time，只是覺得這很酷。

在這場足以載入中國電競史的決賽之前，李培楠把多年的ID改為了自己的偶像Oliveira——作為殘疾邊緣人，查爾斯·奧利維拉一步步挑戰(zhàn)不可能，成長為世界最頂尖的格斗冠軍。

李培楠把奧利維拉的海報放在了家里的畫壁音箱上，仿佛是小說里的情節(jié)，改名也因?yàn)閵Z冠而變得充滿戲劇性。在過去漫長的失敗路途中，時間的含義熠熠生輝，如同他在奪冠后的發(fā)言中所說：“我覺得我和普通人沒有區(qū)別，我只是練得比較多而已。”

圖/本刊記者 梁辰

“我還想進(jìn)步”——對話李培楠

人：人物周刊 李：李培楠

人：這一年多來，心態(tài)有什么變化？

李：拿世界冠軍那會兒有種努力一段時間終于得到了回報（的喜悅），而且是現(xiàn)在回想起來都不太現(xiàn)實(shí)的那種。本以為我拿世界冠軍后會開啟一段屬于自己的時代，但忽然一下拔上去又忽然下來了，有一種夢醒的感覺。其實(shí)我已經(jīng)給自己打了一針預(yù)防針了，拿下世界冠軍之后第一時間就給自己兜了個底：萬一回到之前的狀態(tài)我會怎么樣？

人：但事實(shí)上它是高光時刻的一種延續(xù)，為什么是跌落的感覺？

李：我對自己的要求是成績大于一切。我很羨慕像Serral（近幾年統(tǒng)治《星際爭霸2》的芬蘭蟲族選手，星際玩家昵稱其為“主宰”）那些選手，他能保持世界冠軍的實(shí)力，跌也只會跌一點(diǎn)點(diǎn)，還是能進(jìn)入4強(qiáng)或者決賽。但是我一下從冠軍跌落到底了。這次IEM我小組都沒出線，自己挺難接受的。其實(shí)我依舊練了很多，不想被別人說是運(yùn)氣好的世界冠軍或者最菜的世界冠軍。

人：但成績起伏其實(shí)非常正常。

李：我也知道這件事情很正常，但自己很難接受。我覺得不能拿了世界冠軍就無所謂了。我還想進(jìn)步，要往上走。有人說你拿了冠軍就是一輩子的事，但我一直都覺得這已經(jīng)是過去的事情了。

人：從奪冠到現(xiàn)在，你心里面那根弦其實(shí)一直沒有松下來。

李：很多人說，你已經(jīng)拿過世界冠軍，其實(shí)沒有必要對自己要求那么嚴(yán)了，但是我反而會覺得應(yīng)該更嚴(yán)一點(diǎn)。我在精神層面一直沒有放松下來，我老覺得如果放松下來打不出成績會怎么樣。如果我放松太多，會離自己之前定的目標(biāo)越來越遠(yuǎn)。

人：你在奪冠之前其實(shí)已經(jīng)打算退役了？

李：我當(dāng)時其實(shí)是想歇了，當(dāng)時“星際老男孩”的黃旭東和孫一峰給我打電話說，要不我還是繼續(xù)打下去，因?yàn)楝F(xiàn)在中國星際真的就只有我能跟國外的選手去拼一拼。

人：最早的時候，大家對你的稱號是“天才少年”。

李：當(dāng)時在國內(nèi)覺得自己是天才，去國外被潑了盆冷水，才發(fā)現(xiàn)我在世界上算不上天才少年。有一年頒獎典禮我還說過，我特別羨慕意大利“蟲王”雷諾的（人生）劇本。當(dāng)時我倆一起在韓國訓(xùn)練，我每天練得比他多很多，他是那種差不多就行的態(tài)度。結(jié)果我倆同去參加一個比賽，他第一次參加線下賽就拿了世界亞軍，而且還贏了Serral。后來雷諾又拿了IEM卡托維茲的世界冠軍、石油杯的世界冠軍，而且他還是那種很不自律的選手，但他就是能贏比賽。

雷諾給我的沖擊非常大。我覺得這才是真正的天才少年，自己真的是沒什么天賦。但我會覺得是自己練得還不夠多，會拿這種心態(tài)去激勵自己。

人：你在練習(xí)的過程中有哪些個人的習(xí)慣？

李：我是偏題海的這種，要是搞不清某個點(diǎn)，我會一直打到自己今天覺得滿意了才會去休息。其實(shí)星際就是這樣，你在臺底下自己訓(xùn)練1萬個小時，就為了臺上的十幾分鐘的對決，我覺得挺值的，我享受那個過程。

我現(xiàn)在已經(jīng)感覺不到練習(xí)的痛苦了。有一陣低谷期，是基普喬格（傳奇長跑遠(yuǎn)動員）紀(jì)錄片里的一句話——你如果不去享受練習(xí)時的痛苦，你就無法獲得成功時的喜悅——讓我堅(jiān)持去訓(xùn)練。

人：你訓(xùn)練時的方法論是什么？

李：當(dāng)我天賦不如別人的時候，就用量變引起質(zhì)變。

人：你是目標(biāo)驅(qū)動型的人，在你踏入職業(yè)電競的時候，給自己定了一個怎樣的目標(biāo)？

李：最開始只想進(jìn)玻璃房（注：級別較高的星際線下比賽會安排選手坐在隔音玻璃房打比賽，避免受到現(xiàn)場觀眾的干擾）打比賽，就這么點(diǎn)目標(biāo)。拿了全國冠軍之后，就想拿世界冠軍。遭受過被雷諾打擊的“洗禮”后，我都放棄拿世界冠軍的夢想了。那會我覺得這輩子也不可能拿世界冠軍了，但我沒有放棄，一直都在努力訓(xùn)練。然后，我拿到了。

推薦理由

在李培楠的故事中，最動人的部分或許不是站在冠軍領(lǐng)獎臺上的那一刻，而是當(dāng)星際系列的黃金時代逝去，不斷有人離開、不停經(jīng)歷失敗之后，他在漫長的時間里孤軍奮戰(zhàn)，完成對自我的超越。