賀昌盛 張安安

摘要：就“現(xiàn)代”世界而言，真正主宰整體社會(huì)之演進(jìn)趨向的核心力量，其實(shí)是由產(chǎn)業(yè)革命而催生出來的新興的“工人階級(jí)”。工人階級(jí)在持續(xù)推進(jìn)社會(huì)發(fā)展的同時(shí)，也衍生出了以“工業(yè)產(chǎn)品”為主要依托的消費(fèi)型文化形態(tài)，由此才使得源自“工人”底層的“大眾文化”成為了自20世紀(jì)至今一直被關(guān)注的熱點(diǎn)話題。如同其他的文化形態(tài)一樣，“工業(yè)－大眾文化”同樣存在著利弊參半的問題。一方面，法蘭克福學(xué)派以“文化工業(yè)”為切入口，對(duì)工業(yè)社會(huì)的技術(shù)理性所造成的人的“同質(zhì)化/異化”現(xiàn)象給予了全面的批判；另一方面，在葛蘭西的“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”思想的啟發(fā)下，伯明翰學(xué)派則從“工人階級(jí)”所特有的“群體意識(shí)”中尋找到了以“文化政治”引導(dǎo)社會(huì)趨于良性發(fā)展的“左翼新路”。“大眾文化”絕非一個(gè)可以無限泛化的概念，脫離了“工人階級(jí)”主體和“工業(yè)生產(chǎn)”基礎(chǔ)，現(xiàn)代意義上的“大眾文化”將始終無可定位。

關(guān)鍵詞：工人階級(jí)；大眾文化；文化工業(yè)；文化政治

自20世紀(jì)中期以來，“文化研究”一直是歐美學(xué)界所關(guān)注的焦點(diǎn)話題之一，它也直接影響到了1990年代至今中國(guó)學(xué)界的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向。但在多數(shù)的論述中，作為核心范疇的“大眾文化”概念始終處于含混未定、語焉不詳，甚至包羅萬象的狀態(tài)。盡管“大眾文化”的涵蓋面確乎極為寬泛，但事實(shí)上，這一概念的出現(xiàn)與凸顯是有其特定的歷史背景的?！按蟊娢幕迸c“工人”這個(gè)完全新興的“階級(jí)”群體有著深層的關(guān)系，更與產(chǎn)業(yè)革命所激發(fā)出來的全新生存方式密不可分。與之相對(duì)應(yīng)的，“大眾文化”的實(shí)際蘊(yùn)涵還曾出現(xiàn)過從法蘭克福學(xué)派以“同一性”為前提的“mass culture”批判，到伯明翰學(xué)派所強(qiáng)調(diào)的“公共性”的“popular culture”的動(dòng)態(tài)變化過程。所以，某種意義上講，脫離了“工人階級(jí)”主體和“工業(yè)生產(chǎn)”基礎(chǔ)，所謂“大眾文化”恐怕仍舊只能是一種飄忽不定的幻影。

一、作為新生動(dòng)力的“工人階級(jí)”

從總體上說，“現(xiàn)代”世界的基本標(biāo)識(shí)可以作如下概括：在器物層面，所謂“現(xiàn)代”主要顯示為工業(yè)化、城市化和信息化的日趨完善；制度層面則體現(xiàn)為“契約/法”的體制化理論與實(shí)踐的基本實(shí)現(xiàn)；思想層面的“現(xiàn)代”意識(shí)主要是指平等、權(quán)利等等觀念的普遍認(rèn)同。以此作為參照，農(nóng)耕或游牧形態(tài)下的等級(jí)社會(huì)形態(tài)可謂之“前現(xiàn)代”，而以“差異性”來對(duì)抗“同一性”的“多元/非中心”取向則可謂之“后現(xiàn)代”。當(dāng)然，此種概括只能是一種宏觀的表述，目的只在為“工業(yè)/工人/大眾”等貌似習(xí)以為常實(shí)則一直處于被遮蔽狀態(tài)的諸多問題的剖析劃定一種整體的知識(shí)構(gòu)架。

“現(xiàn)代”世界發(fā)生革命性的巨變，應(yīng)當(dāng)是始于“機(jī)械生產(chǎn)”的大規(guī)模推廣。最早出現(xiàn)產(chǎn)業(yè)革命的英國(guó)，即是在紡織機(jī)和蒸汽機(jī)等機(jī)械的廣泛應(yīng)用的基礎(chǔ)上逐步實(shí)現(xiàn)社會(huì)的整體轉(zhuǎn)型的。雷蒙·威廉斯曾指出，工業(yè)革命“是對(duì)一系列非常重要的技術(shù)革新及其相應(yīng)的生產(chǎn)方式變革的認(rèn)可，同時(shí)也是對(duì)由此所引發(fā)的整體社會(huì)變革的一種默認(rèn)，因?yàn)樯鐣?huì)也經(jīng)歷著同樣的變型期?！?機(jī)械的廣泛使用在替代繁重的人力勞動(dòng)的同時(shí)，極大地提高了生產(chǎn)的效率，卻也為擴(kuò)大生產(chǎn)和再生產(chǎn)提出了新的問題，那就是能夠正確操控“機(jī)械”的“人”的需求量在不斷擴(kuò)大。與前現(xiàn)代時(shí)期手口相傳的手工技藝不同，從事大規(guī)模機(jī)械生產(chǎn)的“人”既需要掌握熟練的技能，更需要擁有最為基本的一般“知識(shí)”——藉此以避免各類錯(cuò)誤操作引發(fā)事故以至造成重大的損失。所以，“工人（worker）”最初指的就是具有基本機(jī)械知識(shí)并且擁有機(jī)械操作的專門技能的“人”，其與傳統(tǒng)意義上的“手藝人（craftsperson）”已經(jīng)有了根本性的差別。湯普森即曾指出：“工人階級(jí)并不像太陽那樣在預(yù)定的時(shí)間升起，它出現(xiàn)在它自身的形成中?！薄皠趧?dòng)人民的新的階級(jí)意識(shí)可以從兩方面來考察。一方面，不同職業(yè)和不同文化水平已經(jīng)意識(shí)到他們有著個(gè)體的利益?！硪环矫媸且庾R(shí)到工人階級(jí)或‘生產(chǎn)階級(jí)自身同其他的階級(jí)的利益相對(duì)立，而且其中還包含著日益成熟的建立新制度的意識(shí)?！?

進(jìn)一步說，傳統(tǒng)的“手藝人”大多是以“個(gè)體”的形態(tài)而出現(xiàn)的，“工人”則以其相似相鄰的特質(zhì)成為了一種群體性的新興階層，馬克思和恩格斯最早發(fā)掘出了這一特定階層前所未有的深層價(jià)值。恩格斯在1845年專門撰寫了《英國(guó)工人階級(jí)狀況》一書，對(duì)產(chǎn)業(yè)革命發(fā)生以來“工人”這一新興階層的基本生存境況作了全面的分析。恩格斯認(rèn)為，盡管工人有自己的勞動(dòng)保障并改善了自己的生活，但他們?cè)诒举|(zhì)上依舊是一無所有的“無產(chǎn)者”?！拔覀円呀?jīng)看到，機(jī)器的使用如何引起了無產(chǎn)階級(jí)的誕生，工業(yè)的迅速發(fā)展產(chǎn)生了對(duì)人手的需要；工資提高了，因此，工人就成群結(jié)隊(duì)地從農(nóng)業(yè)地區(qū)涌入城市。人口以令人難以相信的速度增長(zhǎng)起來，而且增加的差不多全是工人階級(jí)。”3馬克思概括認(rèn)為，“工人階級(jí)”之所以可稱為“無產(chǎn)階級(jí)”，實(shí)質(zhì)在于這一階級(jí)并不擁有生產(chǎn)資料和生產(chǎn)工具，而只能靠出賣自身的體力和腦力勞動(dòng)來獲得生存所需，而且絕大部分的勞動(dòng)成果是被“資產(chǎn)”擁有者所占有的——其彼此的矛盾才是資本主義社會(huì)的根本性矛盾。換言之，一種本該“主宰”社會(huì)發(fā)展趨向的“力量”——積極生產(chǎn)能推動(dòng)經(jīng)濟(jì)繁榮而罷工停產(chǎn)則能導(dǎo)致社會(huì)生活的癱瘓——卻被迫蜷縮在社會(huì)的底層作無望的掙扎。從辯證法的角度來看，弱勢(shì)的“工人階級(jí)”其實(shí)恰恰是可以改變整個(gè)社會(huì)機(jī)制的潛在而巨大的力量，真正徹底的社會(huì)變革也只能以“工人階級(jí)”為主導(dǎo)，但前提是，“工人”必須切實(shí)地“自覺”意識(shí)到自身這一群體性力量的存在。如恩格斯所言，“在歐洲各國(guó)，經(jīng)過了許多年的時(shí)間工人階級(jí)才完全相信，他們是現(xiàn)代社會(huì)中一個(gè)特殊的階級(jí)，而且，在現(xiàn)存的社會(huì)關(guān)系下，是一個(gè)固定的階級(jí)。”1作為一種設(shè)想，《共產(chǎn)黨宣言》中所倡導(dǎo)的“全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來”，在理論邏輯上，是能夠以一種“革命”的方式從根本上改變既有“資本社會(huì)”的壓迫與不公，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)公共生產(chǎn)和公共享用的自由與平等的“共產(chǎn)社會(huì)”的。對(duì)于“工人階級(jí)”這一新生的特定群體的發(fā)現(xiàn)，也正是馬克思和恩格斯思想的魅力所在之一。

當(dāng)然，作為某種本質(zhì)提煉，“工人階級(jí)”確實(shí)具有其相對(duì)同一的共同屬性。但在具體境遇中，這一階級(jí)自身內(nèi)部的差異性也是十分明顯的。恩格斯對(duì)于這一點(diǎn)也曾給予過準(zhǔn)確的剖析，比如，除了工人與資產(chǎn)者之間的矛盾之外，工人與外來者、工人們彼此之間，以及工人與機(jī)械勞動(dòng)之間等等，也都存在各式各樣的矛盾。湯普森也強(qiáng)調(diào)，“工人階級(jí)”（working classe）是一種復(fù)數(shù)而不是單數(shù)，復(fù)數(shù)的“工人階級(jí)”是在不同關(guān)系的交往甚至沖突中由共同經(jīng)驗(yàn)和利益聯(lián)合而成的同盟體?！凹w的自我意識(shí)實(shí)際上是工業(yè)革命的偉大精神成果，它是針對(duì)工業(yè)革命而產(chǎn)生的一種裂變，而且也是一種較為古老的、較能為人性所能理解的生活方式?！?雷蒙·威廉斯也肯定地認(rèn)為：“團(tuán)結(jié)觀念把共同利益定義為真正的自我利益，認(rèn)為個(gè)體的復(fù)雜只有在共同體中才能得到檢驗(yàn)，因此這種觀念是社會(huì)潛在的真正基礎(chǔ)。”3歷史的實(shí)踐表明，“暴力革命”的方式也許能夠在一定程度上解決某種甚至根本性的矛盾，卻也需要付出可能極為慘重的代價(jià)。正因?yàn)槿绱耍?dāng)伯明翰學(xué)派反觀“工人階級(jí)”這一群體之時(shí)，他們的目光才會(huì)從“暴力革命”轉(zhuǎn)向“文化協(xié)作”，嘗試從“文化政治”的角度走出一條能夠循序漸變的“新路”。

二、“工業(yè)－大眾文化”的興盛

“文化研究”之所以會(huì)引發(fā)全球范圍的普遍關(guān)注，其關(guān)鍵就在于，它在走出以階級(jí)矛盾為核心的對(duì)抗性“意識(shí)形態(tài)”思維模式的同時(shí)，為“文化”自身的包容、交流和對(duì)話開辟了一條可行的全新路徑。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，產(chǎn)業(yè)革命的發(fā)生的確在物質(zhì)層面上徹底地改善了人類的基本生活，它也同時(shí)刺激了作為生產(chǎn)主體的“工人”自身生存方式的根本性轉(zhuǎn)變。所謂“文化”，在現(xiàn)實(shí)層面上指的其實(shí)就是人的生存方式。如保羅·威利斯所言：“文化的特性在于社會(huì)能動(dòng)者‘意義創(chuàng)造的積極過程，尤其是在理解自身生存處境，包括經(jīng)濟(jì)地位、社會(huì)關(guān)系以及為維護(hù)尊嚴(yán)、尋求發(fā)展和成為真正的人而構(gòu)建的認(rèn)同和策略的過程中?！?與馬克思和恩格斯強(qiáng)調(diào)“工人階級(jí)”與生俱來的“斗爭(zhēng)性”有所不同，伯明翰學(xué)派更加突出“工人階級(jí)”這一特定群體的全新生存方式對(duì)于“現(xiàn)代”社會(huì)所蘊(yùn)涵的深遠(yuǎn)意義?；蛘哒f，正是“工人階級(jí)”的崛起，才創(chuàng)造性地生成了一種根植于底層民眾卻又完全區(qū)別于此前所有文化形態(tài)的“新型文化”；惟其產(chǎn)生于更為廣泛的“大眾”之中，且隨著產(chǎn)業(yè)革命在世界范圍的持續(xù)擴(kuò)張，其世俗性和普適性也更為明顯，所以才被提煉稱之為“大眾文化”。在馬克斯·韋伯的意義上，“大眾文化”可以說正是趨于理性化和世俗化的“現(xiàn)代”世界的最為顯著的標(biāo)志。

具體而言，與前現(xiàn)代時(shí)期相對(duì)封閉的自然型生存形態(tài)相比，工業(yè)化時(shí)代的“大眾文化”有如下幾個(gè)突出的特質(zhì)：首先，大眾文化的載體是“城市－市民”。這里的“城市（City）”與前現(xiàn)代的城邦、城堡、市集、封地、公國(guó)等等由分封及傳承或自然形成的特定“屬地”有著根本的區(qū)別；現(xiàn)代的“城市”是隨著產(chǎn)業(yè)革命的擴(kuò)張，由來自不同地域的“工人”共同協(xié)商規(guī)劃完全重新建設(shè)而形成的全新的“聚集地”。因其“匯聚”，其各自不同的文化遺留才有了碰撞、借鑒、互融、轉(zhuǎn)變的可能。由此，以城市為“聚合體”的“大眾文化”也才有了相對(duì)共同的“共享型”文化取向。有別于以少數(shù)人群為主的“貴族/精英”文化或農(nóng)耕、游牧式自然形態(tài)的文化，大眾文化是一種在異質(zhì)文化彼此滲透和磨合的基礎(chǔ)上取其“最大公約數(shù)”而人為構(gòu)建出來的新型世俗文化。其次，“大眾文化”形成的根基是現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)展，其所依托的是工業(yè)技術(shù)的持續(xù)革新，這就使得大眾文化自身也會(huì)始終處于不斷創(chuàng)新和變化的動(dòng)態(tài)過程之中——所謂“時(shí)尚/新潮”也即源自此。以產(chǎn)業(yè)革命為基礎(chǔ)的“大眾文化”自身即帶有先鋒和開放的特征，包括對(duì)精英文化的吸納與改造或?qū)鹘y(tǒng)自然文化的復(fù)活與轉(zhuǎn)化，這一點(diǎn)實(shí)際也正是“現(xiàn)代”世界的特質(zhì)。如威廉斯所言：“在新興的都市文化發(fā)展的同時(shí)，在和傳統(tǒng)的文化形式的復(fù)雜聯(lián)系中，城市中的工人階級(jí)和貧困階層對(duì)于文化的趣味和質(zhì)量也發(fā)展變化了?！?再次，在工業(yè)化社會(huì)中，“工人”無論其產(chǎn)業(yè)“分工”有著何種的差別，他們都同樣既是生產(chǎn)者，也是消費(fèi)者。這就使得他們所“共享”的“文化”也必然地會(huì)受到“生產(chǎn)－消費(fèi)”經(jīng)濟(jì)循環(huán)模式的制約，進(jìn)而使“大眾文化”本身帶有了以“商品”意識(shí)為導(dǎo)向的“消費(fèi)主義”的明顯色彩?！按蟊娢幕侨藗儚奈幕I(yè)產(chǎn)品中創(chuàng)造出來的。文化工業(yè)生產(chǎn)的只是群氓文化，而人們主動(dòng)從中提煉、再創(chuàng)造出來的才是大眾文化。這原本是個(gè)消費(fèi)的過程，但人們?cè)谙M(fèi)的同時(shí)對(duì)商品和商品化的實(shí)踐加以利用?！?英國(guó)產(chǎn)業(yè)革命初期，所謂“工人階級(jí)”還只是一種較為渙散的聚合體，“工人”自身也都保留著其各自的信仰、習(xí)俗、嗜好及傳統(tǒng)生活慣性。但隨著產(chǎn)業(yè)革命的迅猛推進(jìn)，越來越多的“工人”被納入了工業(yè)社會(huì)的規(guī)范系統(tǒng)之中。除了物質(zhì)生活上對(duì)于工業(yè)產(chǎn)品的日趨依賴之外，精神層面的“文化”生活也同樣被卷入工業(yè)化和商品化的漩渦。如約翰·斯道雷所指出的那樣，“無論采用何種方式來為大眾文化下定義，有一個(gè)前提都是毋庸置疑的，即大眾文化只有在工業(yè)化和城市化的進(jìn)程中才能出現(xiàn)?！瓱o論文化還是大眾文化，都深深根植于資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的土壤中。在這一特定歷史條件下，英國(guó)毫無疑問地成為大眾文化的誕生之地?！?進(jìn)入20世紀(jì)以后，由英國(guó)的產(chǎn)業(yè)革命催生出的這種全新品質(zhì)的“工業(yè)－大眾文化”，開始在全球各個(gè)區(qū)域蔓延興盛。一方面，英國(guó)式的“工業(yè)－大眾文化”在不同國(guó)度（或者以殖民的方式）得以“復(fù)制”；另一方面，它也激發(fā)了各式“文化”形態(tài)的變異，比如對(duì)于“丑”的藝術(shù)的欣賞，對(duì)于超現(xiàn)實(shí)主義或未來主義等現(xiàn)代主義藝術(shù)的極度張揚(yáng)，以青年“亞文化”為突出表現(xiàn)形式的對(duì)于既有生活樣態(tài)的激烈反叛，甚至視“商品價(jià)值”為判別一切的最高且唯一的價(jià)值尺度，等等。如果說如何定位“現(xiàn)代性（Modernity）”迄今依舊是人們普遍關(guān)注的焦點(diǎn)“問題”的話。那么，“工業(yè)－大眾文化”也許確實(shí)可以看作是“現(xiàn)代性”問題發(fā)生的真正起點(diǎn)。

三、從“文化工業(yè)”批判到

“文化政治”引導(dǎo)

無可否認(rèn)，由作為新生力量的“工人階級(jí)”所生發(fā)出來的“工業(yè)－大眾文化”，確實(shí)已經(jīng)造就了“現(xiàn)代”世界最為普遍的全新生存方式；它不僅滲透進(jìn)了每個(gè)人生活的方方面面，而且直接主宰了人們的思維與選擇。

事實(shí)上，早在產(chǎn)業(yè)革命興起之初，馬克思就曾在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)-哲學(xué)手稿》中論述過勞動(dòng)生產(chǎn)過程中“人的異化”的問題，盧卡奇在《歷史與階級(jí)意識(shí)》（1923）中則進(jìn)一步論證了資本主義生產(chǎn)條件下“物化－商品拜物教”的問題。早期馬克思主義理論家們的一系列論述直接啟發(fā)了法蘭克福學(xué)派的“文化批判”思想，他們從無處不在的“文化工業(yè)”現(xiàn)象中透視到了現(xiàn)代世界深層的精神危機(jī)。

盡管高度發(fā)達(dá)的工業(yè)社會(huì)將人類從繁重的體力勞動(dòng)與單調(diào)乏味的精神生活中解脫了出來，但在機(jī)械重復(fù)與繁榮變幻的表象之下，人們其實(shí)已經(jīng)“異化”成為了其生產(chǎn)對(duì)象的“奴隸”，其核心的本質(zhì)就是對(duì)于“工業(yè)化/商品化”生存方式的高度依賴。在法蘭克福學(xué)派的思想家們看來，工業(yè)社會(huì)的所謂“大眾文化”實(shí)質(zhì)上就是在以“工業(yè)”的方式來大規(guī)模批量生產(chǎn)“形態(tài)同一”的“文化”，進(jìn)而塑造“面目一致”的“人”?；艨撕Ｄ∕ax Horkheimer）和阿多諾（Theodor W. Adorno）即認(rèn)為，當(dāng)資本擁有者借助同一化、平面化的策略誘導(dǎo)大眾沉迷于各式紛紜的“虛假需求”之中，或者通過各種娛樂媒介來蠱惑大眾時(shí)，普通民眾最終將喪失其獨(dú)立自主的判斷力和否定力，“大眾文化”在此不過是“文化工業(yè)”的代名詞?！拔幕I(yè)的每一個(gè)運(yùn)動(dòng)，都不可避免地把人們?cè)佻F(xiàn)為整個(gè)社會(huì)所需要塑造出來的那種樣子?！?馬爾庫(kù)塞（Herbert Marcuse）也曾針對(duì)以工具理性為標(biāo)識(shí)的資本主義工業(yè)社會(huì)所造成的現(xiàn)實(shí)生存境況指出，“單向度”的社會(huì)體制結(jié)構(gòu)必然導(dǎo)致“單面人（One Dimensional Man）”的出現(xiàn)；工業(yè)社會(huì)的“消費(fèi)控制”助長(zhǎng)了人們的物質(zhì)及享樂需求，同時(shí)會(huì)強(qiáng)化工具理性成為解釋整個(gè)社會(huì)生活的唯一合法的邏輯，鮮活的富有感性的“人”最終就被“技術(shù)理性”馴化成為了其自身理性的工具。瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin）盡管認(rèn)為工業(yè)化的機(jī)械復(fù)制使得曾經(jīng)為少數(shù)人所擁有的“高雅”藝術(shù)真正具有了普遍的“民眾共享”的色彩，但“光暈”（Aura）的消失也同時(shí)消解了藝術(shù)自身的獨(dú)特魅力與深層的精神價(jià)值。當(dāng)技術(shù)理性所推動(dòng)的文化工業(yè)高速發(fā)展而單維社會(huì)結(jié)構(gòu)的固化逐步趨于日?；瘯r(shí)，人們往往會(huì)把大眾產(chǎn)品中所傳播的文化等同于常態(tài)的“真實(shí)的”現(xiàn)實(shí)生活的延續(xù)；大眾文化為滿足市場(chǎng)消費(fèi)的需要，向人們提供標(biāo)準(zhǔn)化、沒有思想深度的、平庸的通俗產(chǎn)品，以迎合在機(jī)械勞動(dòng)中的工人階級(jí)群體的初級(jí)精神需求，使其在無意義的娛樂消遣過程中得到放松。久而久之，就會(huì)促使工人階級(jí)群體對(duì)社會(huì)的不合理視而不見，習(xí)慣于“技術(shù)理性規(guī)范”對(duì)其思想的壟斷，進(jìn)而形成普遍的現(xiàn)實(shí)逃避與社會(huì)認(rèn)同。其中所隱含的恰恰是“大眾文化”對(duì)于大眾的廣泛欺騙性與操控性。

法蘭克福學(xué)派對(duì)于“工業(yè)－大眾文化”的批判有其相當(dāng)?shù)膯l(fā)與警醒意義，馬爾庫(kù)塞所提出的“審美救贖”和本雅明的“彌賽亞式”拯救等也都同樣不失為某種走出困境的可行的方案。但同時(shí)也不應(yīng)忽略一個(gè)關(guān)鍵的事實(shí)，那就是，純粹“個(gè)體”的自我反思（辯證性否定）與感性復(fù)活（審美創(chuàng)造或信仰回歸）固然是某種積極的策略，但是在面對(duì)以“群體”方式出現(xiàn)的“工人階級(jí)”之時(shí)，此種策略的有限性也就隨之顯露出來了。即此而言，葛蘭西所提出的有關(guān)“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)（cultural hegemony）”的構(gòu)想或許是一條更加切合于“工人階級(jí)”求得真正解放的現(xiàn)實(shí)路徑。

葛蘭西并不否認(rèn)“工業(yè)－大眾文化”中所隱含的種種弊端，但他認(rèn)為，造成此種弊端的根源實(shí)際在于“資本”擁有者對(duì)于“文化權(quán)力”的全面操控；反過來說，如果“文化權(quán)力”能夠真正為“工人－無產(chǎn)階級(jí)”自身所掌握，那么，其所造就的無疑將是一種徹底擺脫貴族精英、資產(chǎn)階級(jí)及一切陳舊沒落思想的全新的“文化”形態(tài)?！肮と耍瓱o產(chǎn)階級(jí)”的真正解放不能只是單純地寄托于以“暴力革命”的方式來改變社會(huì)體制，更重要的是，必須通過對(duì)于“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的爭(zhēng)奪與掌控，來實(shí)現(xiàn)其自身從物質(zhì)生存到心靈自由的全面解放。

葛蘭西的思想對(duì)于伯明翰學(xué)派產(chǎn)生了多重向路的影響與啟發(fā)。由于伯明翰學(xué)派諸人大多出身于工人階級(jí)，他們自身的生活環(huán)境與平民大眾聯(lián)系緊密，所以比仍舊保留著濃郁學(xué)院精英色彩的法蘭克福學(xué)派的學(xué)人更加具有平民的經(jīng)驗(yàn)與視野，對(duì)于大眾文化為社會(huì)帶來的積極推動(dòng)作用以及對(duì)人們?nèi)粘Ｉ畹纳羁逃绊懜鼮殛P(guān)注。相比于法蘭克福學(xué)派對(duì)大眾文化的“否定”，伯明翰學(xué)派更多的是從“建設(shè)”的角度出發(fā)看待大眾文化的，其所注重的正是大眾文化的平民性和普泛性。理查德·霍加特（Richard Haggart）曾描繪過大眾社會(huì)鮮活生動(dòng)的文化生活圖景，他認(rèn)為，工人階級(jí)實(shí)際上并非全然是被動(dòng)地在消費(fèi)著資產(chǎn)階級(jí)提供的大眾文化，他們同樣能夠自由地選擇自然而淳樸的生活方式，充實(shí)且快樂?！俺鞘泄と穗A級(jí)能積極應(yīng)對(duì)自身環(huán)境變化和廉價(jià)大眾產(chǎn)品入侵的雙重挑戰(zhàn)”。1湯普森也敏銳地指出，隨著生活水平的提高與教育的普及，由“工人階級(jí)”所主導(dǎo)的“大眾文化”形態(tài)其實(shí)一直都在以某種特定的方式得以改造、提升和傳承。新一代的知識(shí)分子，“在思想上相對(duì)左傾，對(duì)受剝削受壓迫的人抱有同情，他們對(duì)自己的父兄曾用汗水澆灌了工業(yè)革命之花的普通勞動(dòng)者追憶緬懷、又充滿崇敬，同時(shí)又有一種神秘的好奇感，想在他們的經(jīng)歷中尋找自己的來源。這是一種‘尋根熱?！?雷蒙·威廉斯（Raymond Williams）已經(jīng)關(guān)注到了“工人階級(jí)”文化的“群體”特性與阿諾德式或利維斯式的精英主義文化的根本差異，他認(rèn)為，與資產(chǎn)階級(jí)文化注重由個(gè)人思維決定的制度、方法、思維習(xí)慣和意圖不同，工人階級(jí)注重的是集體思維?！肮と穗A級(jí)文化，以其歷經(jīng)的階段而言，基本上是社會(huì)性的（在于它創(chuàng)造了機(jī)構(gòu)），而非個(gè)體性的（特別是在智性或想象性作品上）。如果把這些置于具體語境中進(jìn)行考慮，就可以看出，這是一個(gè)非凡的創(chuàng)造性成果?！?斯圖亞特·霍爾（Stuart Hall）則更是直接將“工業(yè)－大眾文化”的特定生存方式推向了以“文化政治”來引領(lǐng)和革新整個(gè)資本主義社會(huì)機(jī)制的向路上。

在英語語境中，盡管“mass culture”和“popular culture”都指代“大眾文化”，但“mass culture”主要是與“high culture（精英文化）”相對(duì)而言的?！癿ass”意味著數(shù)量眾多（群眾），“massculture”所指的也主要是以“工業(yè)技術(shù)”方式所生產(chǎn)出來的如電影、廣播、電視、攝影、廣告和流行出版物等一系列由商業(yè)利益驅(qū)動(dòng)的通俗文化產(chǎn)品，而這類產(chǎn)品最為突出的特征就是缺乏個(gè)性及其標(biāo)準(zhǔn)化、齊一化的趣味與審美取向。這也正是法蘭克福學(xué)派所批判的對(duì)象（與他們對(duì)于精英意識(shí)的堅(jiān)守密切相關(guān)）。不過，在伯明翰學(xué)派的理論家們看來，“工業(yè)”時(shí)代的“大眾文化”更多的是應(yīng)當(dāng)回歸其源自“民間/民眾/民有”的“popular/of people”的“自發(fā)生成”的“本位”。唯其是一種“自發(fā)”的文化，它才有可能擺脫被動(dòng)地“接受改造”的現(xiàn)實(shí)境遇（成為對(duì)抗資本社會(huì)的潛在的力量）；也唯其是一種“生成”出來的文化，其自身才會(huì)充滿了活力與創(chuàng)造性（以此消解現(xiàn)代世界的“同質(zhì)化”趨向）。這也許才是由伯明翰學(xué)派興起并最終引發(fā)全球?qū)W界關(guān)注的“文化研究”能夠作為熱點(diǎn)問題持續(xù)至今的根因。

“文化研究”能夠在中國(guó)逐漸得到肯定和延續(xù)，與改革開放以來中國(guó)經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展有著密切的關(guān)系。中國(guó)已經(jīng)處在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的過程之中，國(guó)人也已經(jīng)初步品嘗到了“工業(yè)－大眾文化”的滋味。但也應(yīng)當(dāng)看到，中國(guó)的“工人階級(jí)”及其“工業(yè)－大眾文化”尚處于相對(duì)稚嫩的“初期”，且?guī)в忻黠@的“外源/效仿”的特性。加之由中國(guó)歷史所形成的農(nóng)耕－鄉(xiāng)土文化形態(tài)的遺留，傳統(tǒng)文化的多元取向，以及不同空間－地域文化的差異性影響，我們所理解的“文化”就更增添了諸多的復(fù)雜性與混融性。當(dāng)然，從另一方面來看，混融與復(fù)雜其實(shí)也正為新的“文化創(chuàng)生”提供了可資吸納、延續(xù)、匯流、利用和轉(zhuǎn)化等的有利基礎(chǔ)。如果能夠以“中國(guó)式現(xiàn)代化”的方式創(chuàng)造出真正富有自身特色的全新文化形態(tài)，也當(dāng)被視為對(duì)現(xiàn)代人類世界所作的獨(dú)特的貢獻(xiàn)。

作者單位：中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院

1 ［英］雷蒙·威廉斯：《文化與社會(huì)：1780-1950》，高曉玲譯，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2011年版，第2頁。

2 ［英］約翰·B.湯普森：《英國(guó)工人階級(jí)的形成》，錢乘旦譯，譯林出版社2001年版，第1頁、第951頁。

3 ［德］恩格斯：《英國(guó)工人階級(jí)狀況》，中共中央馬克思、恩格斯、列寧、斯大林著作編譯局譯，人民出版社1956年版，第50頁。

1 ［德］恩格斯：《英國(guó)工人階級(jí)狀況》，中共中央馬克思、恩格斯、列寧、斯大林著作編譯局譯，人民出版社1956年版，第9頁。

2 ［英］約翰·B.湯普森：《英國(guó)工人階級(jí)的形成》，錢乘旦譯，譯林出版社2001年版，第979頁。

3 ［英］雷蒙·威廉斯：《文化與社會(huì)：1780-1950》，高曉玲譯，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2011年版，第343頁。

4 ［英］保羅·威利斯：《學(xué)做工：工人階級(jí)子弟為何繼承父業(yè)》，秘舒、凌旻華譯，譯林出版社2013版，第2頁。

1 ［英］雷蒙·威廉斯：《出版業(yè)和大眾文化：歷史的透視》，嚴(yán)輝譯，見陸揚(yáng)、王毅選編：《大眾文化研究》，上海三聯(lián)書店2001年版，第115頁。

2 ［英］約翰·斯道雷：《文化理論與大眾文化導(dǎo)論（第五版）》，常江譯，北京大學(xué)出版社2010年版，第15頁。

3 ［英］約翰·斯道雷：《文化理論與大眾文化導(dǎo)論（第五版）》，常江譯，北京大學(xué)出版社2010年版，第16頁。

1 ［德］霍克海默、［德］阿多諾：《啟蒙辯證法》，渠敬東、曹衛(wèi)東譯，上海人民出版社2006年版，第118頁。

1 ［英］理查德·霍加特：《識(shí)字的用途——工人階級(jí)生活面貌》，李冠杰譯，上海人民出版社2018年版，第255頁。

2 ［英］約翰·B.湯普森：《英國(guó)工人階級(jí)的形成》，錢乘旦譯，譯林出版社2001年版，第994頁。

3 ［英］雷蒙·威廉斯：《文化與社會(huì)：1780-1950》，高曉玲譯，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2011年版，第339頁。