徐悅

媽媽走了

媽媽走的那一年，是爸爸罹患膀胱癌的第四年，是兒子剛上高中的第一年，那一年，我失業(yè)已然兩載……

好像那年年初，媽媽還似沒(méi)事人一樣在我跟前不停嘮叨：“都離婚十多年了，媽媽也幫你介紹了好幾個(gè)了，就沒(méi)一個(gè)成的，你和你兒子要‘害我到何時(shí)??？！”那年小年深夜，爸爸悄悄來(lái)到我床前，附耳小聲告訴我：“你媽媽得的不是腰間盤(pán)突出，而是……胰腺……癌……晚期，已……廣泛轉(zhuǎn)移……最快半年。”霎時(shí)間，我震驚、悲傷，剛想放聲大哭宣泄時(shí)，爸爸深沉地對(duì)我說(shuō)：“兒子，越是這個(gè)時(shí)候你越要堅(jiān)強(qiáng)……噓，小聲點(diǎn)，你媽你兒都在隔壁睡著呢！”

媽媽走的那年8月，是近十年最熱的一個(gè)月，而我和爸爸及兒子的心早就拔涼拔涼的，南京的各家醫(yī)院已經(jīng)拒收媽媽住院了，在那個(gè)月里，媽媽的身體狀況沒(méi)有最壞，只有更壞，飯不能吃了，只能打營(yíng)養(yǎng)液。起先還能說(shuō)個(gè)“痛”“痛”，后來(lái)嘴角緊閉，不再出聲；起先眼睛還能勉強(qiáng)睜開(kāi)，后來(lái)雙眼歪斜；起先我們說(shuō)話(huà)時(shí)，偶爾還能用手指彎曲回應(yīng)著，之后就是大聲喊她，她都一直雙眼半閉半睜，沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)……

記得，媽媽走的那天，天氣忽然涼了幾攝氏度，仿佛一貫風(fēng)風(fēng)火火的媽媽把熱情及溫度，一并帶去了天國(guó)。沒(méi)風(fēng)沒(méi)雨近一個(gè)月的南京起風(fēng)了，但并不大也不猛，我在淚眼婆娑中，隱約感覺(jué)，剛剛虛化的媽媽?zhuān)没陕愤叺囊豢每酶叽蟮姆ㄍ?，那時(shí)有時(shí)無(wú)的微風(fēng)像媽媽溫暖而纖細(xì)的手，撫摸著我的臉，抹去我落下的滾滾淚珠。那刻，風(fēng)聲小到要閉上眼睛用心感受，那是媽媽上路前對(duì)我最后的叮囑：“孩子，媽媽走了，你爸、你兒今后要靠你了……”

媽媽走的那一年，爸爸七十八歲，兒子一十六歲，我則四十有四歲。那年是2017年，那月是8月，那天是19日，那刻是凌晨2：30。那年那月那天那刻，我們家從此進(jìn)入一個(gè)沒(méi)有女人的時(shí)間，老中青三個(gè)男人，再也沒(méi)有女人洗洗刷刷、縫縫補(bǔ)補(bǔ)，再也沒(méi)有女人操持家務(wù)了。好像文人喜歡把男人比作泥土，女人比作是水，那么媽媽走后，看看我們這個(gè)家，水沒(méi)了，干燥的泥土?xí)粫?huì)像干燥的沙一樣，捏不成家的模樣呢？

爸爸病了

媽媽走后的一個(gè)月，爸爸病倒了，大半年照顧病中的愛(ài)妻，他皮帶緊了兩個(gè)扣眼，瘦了近十斤。我想，可能爸爸知曉媽媽確診胰腺癌廣泛擴(kuò)散的消息時(shí)，血壓心跳就不正常了，也許那會(huì)兒他的膀胱癌就已經(jīng)復(fù)發(fā)了。就在我陪著他辦住院手續(xù)時(shí)，他還在安排著住院后我和兒子的生活，千叮嚀萬(wàn)囑咐地告訴我，不要告訴我兒子，以免影響他學(xué)習(xí)。

爸爸推進(jìn)手術(shù)室的那一刻，我握著他蒼老干癟的大手，凝視著他焦慮的眼神。我知道爸爸對(duì)自己的病情看得很輕很輕，他枯槁的面龐在潔白明亮的醫(yī)院走廊顯得格外顯眼。爸爸緊緊攥著我的手說(shuō)：“兒啊，你媽走了，我也病重了，家里就拜托你了……”

在手術(shù)室門(mén)外焦急徘徊了兩個(gè)多小時(shí)，爸爸從手術(shù)室推了出來(lái)。像四年前膀胱癌術(shù)后一樣，爸爸的臉色煞白，毫無(wú)血色，從上到下插著好幾根管子，光是尿道口就延伸出兩個(gè)管子，分別通向?qū)虼颓逑窗螂椎纳睇}水瓶，當(dāng)然也少不了胳膊扎的那管抗生素吊瓶……一切都是那么相似，但在爸爸病床前忙里忙外的媽媽?zhuān)瑩Q成了笨手笨腳的我。

我真的是笨手笨腳，一會(huì)踩著生命體征儀的線，導(dǎo)致它不停地閃鳴報(bào)警，一會(huì)又在手忙腳亂中打翻了餐盒……半身麻醉藥勁未完全消失的爸爸，艱難而小聲地對(duì)我說(shuō)：“不要著急，慢慢地來(lái)?！蔽乙贿叢缓靡馑嫉剡B連點(diǎn)頭，一邊拾掇著剛剛打翻的飯菜。“爺爺、爸爸……”循聲望去，竟是兒子來(lái)了。和我一樣吃驚的還有病中的爸爸。爸爸滿(mǎn)眼放光且十分驚訝地問(wèn)：“壯壯（兒子小名）你怎么來(lái)了，課不上了？！”

壯壯早有準(zhǔn)備地從書(shū)包里掏出兩張?jiān)嚲?，滿(mǎn)臉堆笑地展開(kāi)給他爺爺看。爸爸一看，嘴角已經(jīng)壓不住笑意了，但還是滿(mǎn)是責(zé)備地說(shuō)：“就算考了高分，也不能耽擱學(xué)習(xí)呀，吃過(guò)飯，趕緊上課。”壯壯得意地說(shuō)：“那要看下午上什么課了。”我有點(diǎn)不滿(mǎn)地說(shuō)：“就算下午是體育課，你也得去呀。”“下午三節(jié)課都是分析兩張?jiān)嚲?，爸爸、爺爺，你們說(shuō)分析試卷，對(duì)于滿(mǎn)分選手，有必要嗎？！”爸爸被寶貝孫子的話(huà)逗樂(lè)了，笑著說(shuō)：“好了，正好你爸爸把飯給弄翻了，等會(huì)你和爸爸去外面吃飯，直接去上學(xué)，知識(shí)就算你掌握了，多聽(tīng)聽(tīng)沒(méi)有壞處的。”

還是兒子眼尖，看見(jiàn)爸爸的吊瓶里水快沒(méi)了，他立刻打鈴呼喚護(hù)士換水，護(hù)士換過(guò)水之后，兒子又虛心請(qǐng)教了怎么給爸爸的尿袋排尿，又抓住查房的醫(yī)生討論了爸爸的手術(shù)情況及后續(xù)治療。我和爸爸看著兒子，彼此交換的眼神中都充滿(mǎn)了對(duì)兒子的滿(mǎn)意、欣慰及自豪。

當(dāng)爸爸再次催促我們吃飯時(shí)，壯壯又神奇地從書(shū)包里掏出一大飯盒堆得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)膲鬯?，有些小得意地說(shuō)：“爺爺，來(lái)之前我掐指一算，爸爸會(huì)把飯盒打掉，提前給您和爸爸都備著吃喝呢?！边@時(shí)同病房的病友及家屬紛紛猛夸壯壯懂事孝順。

因?yàn)榘职謩倓偸中g(shù)，尚在禁食階段，壯壯特地把品相較好價(jià)格較貴的黑魚(yú)子壽司挑出來(lái)，放在一邊，給禁食后的爺爺留著。躺在病床上的爸爸，看著我和兒子吃著壽司，再次催促壯壯快點(diǎn)上學(xué)。兒子卻極為耐心且體貼地給出另一套方案，讓我先回家休息，他來(lái)照顧爺爺，直到晚上六七點(diǎn)鐘前后，再交接班，畢竟我已經(jīng)兩天一夜沒(méi)有休息了。

爸爸最終還是同意了。我在同病房病友及家屬紛紛夸贊兒子懂事的聲音中，離開(kāi)爸爸的病房，忽然感覺(jué)勞累許久的身體被充了很多電似的，腰板也挺直了，步伐也格外有力，臉上甚至掛上了久違的難以抑制的笑容……

兒子求學(xué)

“爺爺、爸爸，我想去媽媽那里上學(xué)……”兒子話(huà)一出口，就令我妒忌心爆棚，懷疑她終于“下山摘桃子了”。十二年前她義無(wú)反顧地離開(kāi)我和兒子，開(kāi)始了新生活。那個(gè)時(shí)候，她曾最長(zhǎng)間隔半年才到我家看兒子，兒子一直由爸爸媽媽及我三人一起帶著。她最多只是在過(guò)年前來(lái)帶走兒子兩三天，去拿她們家親戚的壓歲錢(qián)，偶爾也只在禮拜天接出去兩三個(gè)小時(shí)，吃頓飯迅疾就讓兒子回來(lái)……

“如果你們同意，我和媽媽已經(jīng)說(shuō)好了，下個(gè)禮拜就來(lái)接我……”媽媽剛走不到一年，爸爸膀胱癌經(jīng)過(guò)八次化療剛有點(diǎn)起色，真沒(méi)想到一貫懂事的兒子竟這樣迫不及待地要離開(kāi)我們。

壯壯突然的要求，讓我措手不及，也讓一貫沉穩(wěn)的爺爺許久沒(méi)有作出回應(yīng)，一時(shí)間整個(gè)房間都窒息般沉默著。兒子一直低著頭，仿佛犯了大錯(cuò)一般。

“壯壯，我同意你去媽媽那里，只要有利于你的學(xué)習(xí)、生活、成長(zhǎng)，爺爺都支持。我給你一個(gè)原則，來(lái)去自由，你隨時(shí)可以去你媽媽那里，也可以隨時(shí)回來(lái)?！眱鹤尤玑屩刎?fù)地點(diǎn)了點(diǎn)頭，抬起頭，感激地對(duì)爸爸說(shuō)：“謝謝爺爺?！?/p>

我愣怔了很久，緩緩站起身，對(duì)爸爸說(shuō)：“想出去走走?！卑职謫?wèn)：“去哪里？”我答非所問(wèn)地說(shuō)：“就出去走走……”

我一出門(mén)，就快步走到小區(qū)的一個(gè)角落，撿起一根斷了的粗樹(shù)枝，發(fā)瘋了樣地抽著一棵無(wú)辜的樹(shù)，一邊抽著一邊喃喃自語(yǔ)道：“好了，她終于下山撿勝利果實(shí)了?！薄皦褖?，你魔怔了，居然讓她陰謀得逞?！薄l(fā)泄了好一陣，我累了，將手中已斷成兩截的樹(shù)枝扔了，站在那里生悶氣。

“給你一根新枝子，繼續(xù)打……”一個(gè)沉穩(wěn)的聲音說(shuō)道。我沒(méi)想到爸爸悄悄地跟了出來(lái)，也許他在背后默默地看了我很久。

我一把搶過(guò)爸爸給我的樹(shù)枝，用力掰斷，并憤怒地說(shuō)：“什么來(lái)去自由，這分明就是成全她下山摘?jiǎng)倮麑?shí)……”“爸爸，你就不怕壯壯借此正好拋棄重病的你和沒(méi)工作的我嗎？”“你這樣做，媽媽可在天上看著呢……”我忽然意識(shí)到自己說(shuō)話(huà)重了，不再吱聲。

“說(shuō)完了？”爸爸頓了下，推了推鼻梁上的眼鏡慢條斯理地說(shuō)：“別激動(dòng)，如果壯壯鐵了心去他媽媽那里，你能攔得住？！我們應(yīng)該因勢(shì)利導(dǎo)。想想，眼下去他媽媽那里，也許是最好的方案。”“為什么？”我不解地問(wèn)?！澳銒屪吡艘部煲荒炅?，可家里至今還保留著你媽媽生前的一切，睹物思人呀！這一年，你照顧我和壯壯也累了，不如讓他去他媽媽那里……”聽(tīng)著爸爸的耐心解釋?zhuān)乙仓饾u冷靜下來(lái)。

后來(lái)，她在微信中不無(wú)妒忌地對(duì)我說(shuō)，兒子總歸是向著爸的，開(kāi)始她真以為兒子在我和她之間選擇了她，但慢慢地才知道，壯壯心疼我，晚上要準(zhǔn)備他次日的中飯菜，早上起來(lái)給他做早飯，傍晚還得送晚飯給他，吃完了好上學(xué)校的晚自習(xí)……兒子說(shuō)，這樣下去，還沒(méi)等到他考大學(xué)那天，我的身體就垮了。

爸爸生日

寫(xiě)了這么多還沒(méi)有介紹爸爸及我們這個(gè)特殊的家庭。在我很小的時(shí)候覺(jué)得爸爸精力充沛，除了正常上班編輯稿件，到了家像許多上世紀(jì)八十年代的中年男人一樣，還得幫著媽媽做家務(wù)，等我和媽媽睡覺(jué)時(shí)，他又在寫(xiě)字臺(tái)前讀書(shū)寫(xiě)稿。每隔一段時(shí)間，爸爸就會(huì)天南海北地出差，有時(shí)組稿約稿，有時(shí)開(kāi)筆會(huì)。

南京是全國(guó)有名的火爐，那會(huì)兒沒(méi)有空調(diào)，夏天電風(fēng)扇開(kāi)久了就會(huì)是熱風(fēng)。爸爸做家務(wù)常常汗流浹背，即使在家打著赤膊，汗仍然一顆顆往下流。他一得空，就把毛巾在冷水中浸透，就著冷水擦把臉，再把毛巾稍微擰下，水不嘩嘩流時(shí)迅疾擦一下赤裸的上半身，再把毛巾全擰干，擦遍臉及上半身。因?yàn)榇晗床令l繁，他的毛巾始終有股汗餿味。到了冬天，那時(shí)南京的天是真的冷，夜深了，他一如既往地伏案寫(xiě)作，冷了，就放下圓珠筆，哈口氣，搓搓手。如果我睡了，他會(huì)給我掖掖被子，沒(méi)睡的話(huà)，他會(huì)把冰涼的手伸進(jìn)我的被窩，鉤我熱乎的腳趾。每每這時(shí)，媽媽就會(huì)責(zé)備他吵了我，爸爸則在一邊嘿嘿壞笑著……

那天早上給爸爸取生日蛋糕時(shí)，左腳大拇趾很癢很癢，仿佛又被爸爸從被窩里撓癢癢了。爸爸八十大壽他自己都忘了，我卻留了個(gè)心眼。兒子已去他媽媽那里讀書(shū)近半年了，家里就我們父子倆，偌大的三間大房子顯得很空蕩，兒子房間書(shū)桌上也空落落的，一個(gè)裝不滿(mǎn)的筆筒仿佛在抱怨它們的孤獨(dú)與失去小主人的愛(ài)。

直到快吃飯時(shí)，爸爸似乎才發(fā)現(xiàn)今天有點(diǎn)不同。因?yàn)閮鹤硬辉诩页燥垼液桶职制匠＞褪莾刹艘粶?，一葷一素。而今光冷盤(pán)就有四碟，熱炒已經(jīng)上桌兩盤(pán)，爸爸有點(diǎn)吃驚地說(shuō)：“最能吃的那人不在家，你我也不太能吃，你弄這么多干嗎，趕緊停了?！笨粗职钟悬c(diǎn)心痛的樣子，我正想和盤(pán)托出是給他過(guò)生日時(shí)，家里門(mén)開(kāi)了，兒子意外地回來(lái)了。一進(jìn)門(mén)先親了爺爺一口，大聲說(shuō)：“爺爺，生日快樂(lè)?！闭f(shuō)著晃了晃手里的生日蛋糕，不無(wú)得意地對(duì)我說(shuō)：“爸爸，今天是爺爺?shù)陌耸髩?，我賭你忘了！”我故弄玄虛地說(shuō)：“是嗎，今天是爺爺?shù)陌耸髩蹎?？”一邊說(shuō)一邊順手從餐桌下摸出早已買(mǎi)好的生日蛋糕，也不無(wú)得意地說(shuō)：“好像記得爺爺生日的不止你一人。”我和兒子相視一笑。

我和兒子忙著擺桌時(shí)，爸爸卻開(kāi)始了甜蜜的煩惱——多一個(gè)蛋糕怎么處理？他詢(xún)問(wèn)我們能不能退一個(gè)，蛋糕沒(méi)動(dòng)，連封都沒(méi)拆。得到我和兒子否定的答復(fù)之后，爸爸又說(shuō)：“還是把多余的蛋糕送到他媽媽那里?！蔽液蛢鹤诱χ帐安妥?，沒(méi)空搭理今日的主角老壽星，便只“好好”地糊弄著……

我和兒子開(kāi)心地圍著爸爸，唱著生日歌，也許那天那刻是媽媽走后，爸爸最開(kāi)心的一天，也是我和兒子最開(kāi)心的一天。那天的老壽星給我和兒子切生日蛋糕，兒子小心接住，故作吃驚地問(wèn)：“爸爸，你就準(zhǔn)備了這？”爸爸趕忙接過(guò)話(huà)：“爺爺今天已經(jīng)很開(kāi)心了，謝謝你們，我的兒，我的孫。”兒子得意地從書(shū)包里掏出一個(gè)“金牌”給爸爸戴上，金牌上面鐫刻著“最佳爺爺”。兒子又拿出一個(gè)刻著“送給親愛(ài)的爺爺徐兆淮”字樣的定制保溫杯遞到爺爺手中。爸爸不住地說(shuō) “謝謝孫子，謝謝孫子”，繃不住時(shí)，反轉(zhuǎn)臉，悄悄地擦著幸福的眼淚。

為了打破那幸福的尷尬時(shí)刻，兒子故意問(wèn)我：“爸爸沒(méi)有送禮物的生日，好遺憾?！崩习众s緊替我解圍道：“你爸爸忙了一桌子菜，買(mǎi)了蛋糕，爺爺很高興了，可以了?！薄鞍?，兒子呀，你送的禮物，已經(jīng)很好了，但你還是沒(méi)懂爺爺，送的金牌、保溫杯又那么花哨……”“說(shuō)什么呢，爺爺很高興，很喜歡我寶貝孫子送的禮物。爸爸沒(méi)準(zhǔn)備禮物，準(zhǔn)備了飯菜，我也喜歡?！卑职钟悬c(diǎn)不悅地打斷了我。

我從口袋里掏出一包精致的雨花石，共有四顆，屬于精品，是一個(gè)月前從南京雨花石加工廠買(mǎi)的?！翱礌敔斪罱蛺?ài)在樹(shù)下、馬路牙邊、花圃里撿雨花石，撿的那些不叫雨花石，叫鵝卵石，這才叫雨花石……”爸爸看見(jiàn)我買(mǎi)的雨花石，眼前一亮，立刻放下筷子，高興地端詳把玩著雨花石，嘴里還有些舍不得地說(shuō)：“亂花錢(qián)，要不少錢(qián)吧，這四顆雨花石？”

愛(ài)的模樣

媽媽故去已經(jīng)六年多了，這六年爸爸光是膀胱就動(dòng)了三次手術(shù)，一次就是前文提到的膀胱癌復(fù)發(fā)，還有兩次都是膀胱息肉切除。爸爸還做了幾次心臟造影，并在心臟一根動(dòng)脈上裝上了一個(gè)支架。這六年，爸爸不易啊，身體衰老了很多，首先是明顯地健忘，過(guò)去的熟人，見(jiàn)了面認(rèn)不出來(lái)，更報(bào)不上名字。心臟也時(shí)不時(shí)悸動(dòng)幾下，前年元旦剛過(guò)深夜，因?yàn)樾呐K病突發(fā)，救護(hù)車(chē)急送醫(yī)院。好在發(fā)現(xiàn)及時(shí)，一周后便沒(méi)事出院了。

說(shuō)不清這六年我陪著爸爸住了多少次醫(yī)院，也不清楚我多少次徘徊在手術(shù)室門(mén)口，孤零零地一個(gè)人看著爸爸被推進(jìn)手術(shù)室，又盼來(lái)爸爸推出手術(shù)室。關(guān)于爸爸的病情包括治療手段，他一直讓我瞞著壯壯，為此，兒子曾求我也沖我發(fā)過(guò)火。說(shuō)奶奶重病的消息他是最后一個(gè)知道的，我和爸爸不該瞞著他。

兒子在高考結(jié)束后就搬回家里。搬回來(lái)的那天，他故意對(duì)我說(shuō)：“看來(lái)媽媽下山摘了勝利果實(shí)后，嫌果實(shí)不好吃，又把果實(shí)退了回來(lái)?！蔽乙宦?tīng)就急了，沖到爸爸房間對(duì)他埋怨，不該什么事情都告訴壯壯。兒子趕忙替爸爸解圍道，說(shuō)走的那天我臉難看得一塌糊涂，還擠著笑，都不要爺爺說(shuō)，我的心思都寫(xiě)在臉上了。

……

寫(xiě)到這里，我想做一個(gè)結(jié)語(yǔ)，該怎么結(jié)束呢？仿佛也只有升華式點(diǎn)題了。

但我卻想說(shuō)說(shuō)我們這個(gè)特殊家庭。小的時(shí)候，我身體極端不好，什么小兒百日咳、小兒佝僂、急性肺炎等等病癥都得過(guò)一遍，至于發(fā)燒咳嗽那是家常便飯，兒時(shí)的我也成為南京兒童醫(yī)院的?？?。我至今還清晰地記得，上午外公背著我去兒童醫(yī)院，我掛水治療時(shí)，外婆給我和外公送飯。掛水結(jié)束時(shí)，媽媽來(lái)接我，晚上爸爸按醫(yī)囑給我服藥。

再大點(diǎn)上小學(xué)時(shí)，我偶爾會(huì)聽(tīng)見(jiàn)鄰居及兒時(shí)玩伴背后議論我長(zhǎng)得不像爸爸媽媽。臉型、眼睛鼻子眉毛都不像，還說(shuō)這么愛(ài)干凈的夫婦，怎么會(huì)生出這樣邋遢多病的兒子。當(dāng)時(shí)也沒(méi)當(dāng)回事。

2000年前后，媽媽患乳腺癌，手術(shù)過(guò)后，我陪夜時(shí)無(wú)意聽(tīng)到兩個(gè)值班護(hù)士議論媽媽。一個(gè)護(hù)士說(shuō)：“我就奇怪了，聽(tīng)說(shuō)八床（媽媽的病床號(hào)）沒(méi)有生育史，兩天陪夜都是她兒子，肯定是干兒子……”“你腦子進(jìn)水了，八床就不能抱一個(gè)，真笨?！绷硪粋€(gè)護(hù)士不屑地說(shuō)道。

如果說(shuō)，小的時(shí)候雖然也有對(duì)自己身份的懷疑，那么那刻便是得到了肯定答案。之后我背上了巨大包袱，話(huà)少了，人也不在狀態(tài)。我的這一切自然逃不過(guò)父母的眼睛，他們騙我說(shuō)：“別聽(tīng)一些小人胡說(shuō)八道。你是我們的兒子，我們愛(ài)你這么多年，對(duì)你怎么樣，你心里沒(méi)數(shù)嗎？還有什么懷疑的！”

……

媽媽走后一個(gè)禮拜，二姨和大姨支開(kāi)我兒子，代表媽媽娘家和我談話(huà)，爸爸也在身邊。說(shuō)的是：“你媽媽和爸爸結(jié)婚不久，便得了子宮肌瘤，做了子宮切除，沒(méi)辦法生育，才抱的你。你爸爸一直對(duì)你媽媽和你不離不棄，我們作為娘家人都感激你爸爸，你爸爸是忠厚人。你媽媽走了，你要照顧不好你爸爸，甚至對(duì)你爸爸犯渾，我們作為你媽媽的娘家人第一個(gè)治你?！卑职众s忙在一旁為我解圍說(shuō)：“不會(huì)的不會(huì)的?！?/p>

列夫·托爾斯泰說(shuō)：“幸福的家庭總是相似的，不幸的家庭各有各的不幸?！?/p>

起初對(duì)這話(huà)的理解是，幸福的家庭可能是門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)、衣食無(wú)憂(yōu)、興趣相近，不幸的家庭剛好相反。后來(lái)，隨著自己閱歷的增長(zhǎng)，門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)、興趣相投、衣食無(wú)憂(yōu)的家庭也會(huì)解體，淪為不幸，當(dāng)然，相反也有長(zhǎng)相守，圓滿(mǎn)終身的。

按理說(shuō)，媽媽走后，在外人看來(lái)，我們本就特殊的家庭，更加風(fēng)雨飄搖了。但六七年后的今天，我們?nèi)齻€(gè)男人可以自豪地告慰媽媽的在天之靈。慈愛(ài)聰明能干的媽媽?zhuān)汶m然匆匆離我們而去，但我們這個(gè)特殊家庭還在，沒(méi)有解體，反而越來(lái)越牢固。我們一直在一起，有時(shí)難免會(huì)短暫地分離，但我們?nèi)齻€(gè)代溝明顯的男人的心始終在一起。

過(guò)了2023年11月10日，我已過(guò)半百了，卻仍覺(jué)得“愛(ài)”字不好解釋?zhuān)瑳](méi)辦法量化具化，“愛(ài)的模樣”似乎也沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)化動(dòng)作。一年又一年，愛(ài)每時(shí)每刻都會(huì)在我們的身邊出現(xiàn)，它可以是一句關(guān)心的話(huà)，也可以是一個(gè)關(guān)愛(ài)對(duì)方的舉動(dòng)，還可以是一輩子不求回報(bào)的默默付出。

媽媽走后，凝聚我們一家三個(gè)男人的就是“愛(ài)”，讓這個(gè)家得以正常運(yùn)轉(zhuǎn)的就是一個(gè)個(gè)“愛(ài)的模樣”。