明前茶

“黃嬸，你家媳婦又在訓(xùn)孫子了，你不勸勸?。俊?/p>

“勸什么勸，野馬駒要上套馬桿，那是他媽媽的事兒，我這兒還有魚糕要蒸呢！”

下班的人都在排隊(duì)等魚糕蒸出來，整個店鋪里水汽氤氳，竹制的大蒸籠疊放得比人還高，黃嬸不得不踩著凳子，將最高處的蒸屜架上去。

黃嬸是個性格爽朗的老媽媽，62歲，老家在湖北荊州，幾年前賣掉了荊州老家的大房子，來江蘇如皋投奔兒子。來了不久，她就打算在離家不遠(yuǎn)的古鎮(zhèn)老街上開一家魚糕店，把她在荊州做慣的手藝用上。

她的丈夫黃叔本來不想干這么累的營生，黃嬸就啟發(fā)他：“天天待在兒媳婦跟前，她管孫子管嚴(yán)了你心疼，管松了你又嫌沒規(guī)矩。老話說，不癡不聾，不為家翁。怎么裝聾作啞呢？不如咱們另外有事要忙?！?/p>

黃叔細(xì)琢磨老婆的話，覺得有理，就租了個小門面，店就這么開起來了。如今，小店生意興隆，但店門口常年掛著一個小牌子，上面寫道：下午4點(diǎn)到5點(diǎn)休息一小時，敬請?jiān)彙?/p>

街坊都知道，那是老兩口的“接孫時間”。黃嬸先去幼兒園接小孫女，回家陪孩子做手工、玩游戲、吃點(diǎn)心；隔半個多小時，再去小學(xué)接孫子。黃叔也要趁這工夫回家，把做晚飯要用的菜洗凈切好，等著兒子、兒媳婦下班回來。

除了這段時間，多數(shù)光陰，老兩口都待在魚糕店里。魚糜在蒸汽的助力下催發(fā)的鮮香，彌漫在老兩口的發(fā)絲、眉間，氤氳在他們的圍裙、褲擺間，也集聚在他們的袖套間。小孫女愛聞奶奶的袖口，說“真香”。

一周當(dāng)中有這么一兩天，兒媳婦要加班，兩個孩子就會被帶到魚糕店。每逢此時，放學(xué)的小孫女就與街坊的小孩一起玩跳格子；黃嬸在門口放上折疊桌和小馬扎，大孫子就坐下，磨磨蹭蹭地寫作業(yè)。

黃叔有時不放心，帶著兩手正在攪打的魚糜，伸出頭來看大孫子的作業(yè)本，一看孩子的字寫得歪七扭八，就忍不住要指指點(diǎn)點(diǎn)。黃嬸就喊他：“打你的魚糜吧，泄了勁兒就不好吃了?！?/p>

黃叔不服氣，小聲嘀咕：“他寫成這樣，兒媳婦見了又要生氣了。他媽媽也是，30多歲的人了，還是沒耐心。”

黃嬸笑道：“你管作業(yè)你也急。早就說過，咱有分工，老的照料娃娃的衣食住行，學(xué)習(xí)交給小兩口。咱不能越界。”

老兩口也的確沒多少工夫去細(xì)管兩個孩子。店里只請了兩位幫工，都是為給孩子陪讀而從打工地返鄉(xiāng)的中年婦女，做魚糕又是一件極其需要耐心與體力的事，一刻都偷懶不得。

黃嬸兩口子也有分工。黃嬸負(fù)責(zé)將一澡盆大草魚除去魚皮、魚鰭和頭尾，再手持片刀，將連著一部分紅肉的一整條魚脊骨完整取下來。這魚糕要想蒸出來雪白無腥氣，紅肉去除干凈很重要。在黃嬸這兒，魚脊骨也不會浪費(fèi)，她利用空余時間在一旁支起小油鍋，將魚骨斬成小段，裹上生粉，炸得酥脆。魚糕買得多的客人，附送一份香炸魚骨，順手撒上一點(diǎn)兒孜然粉，這是絕佳的下酒小菜。

待大草魚脊背上的雪白魚肉被剔去刺、切成片，用涼水反復(fù)沖洗，打成魚糜，黃叔的拿手好戲就開始了。他將一小碗溫?zé)峄_的豬油倒入魚糜，再加入少許水和鹽，順時針努力攪打，一直攪打到魚糜產(chǎn)生黏性，再放入蔥姜水和少許雞精、胡椒粉，進(jìn)一步攪打上勁兒。兩個幫工也幫忙攪打魚糜。這個步驟很累，不一會兒就要停下來喘口氣。

終于，魚糜越來越黏稠，有點(diǎn)兒咬手了，黃嬸立刻端來提前攪散的60個雞蛋的蛋清。這些黏稠清亮的雞蛋清要分3次加入這盆魚糜中。奮力攪打還在繼續(xù)，魚糜變得溫?zé)?，從盆里抽出手來，手上粘連的魚糜有了膠質(zhì)感。黃叔抓起一把魚糜，從虎口擠出一個丸子，放入一小碗涼水中，魚丸若能漂在水面上，就說明魚糜可以開蒸了。

黃嬸取出不銹鋼的蒸框，四周刷油，將魚糜舀入，表面用刮鏟徐徐地刮平，再將蒸框逐一放入圓形的大蒸屜，大火蒸30分鐘。隨后，黃嬸將不銹鋼蒸框一一取出，用吸水紙將魚糕表面多余的水分吸干，將剛才剩下的蛋黃與生粉、食鹽調(diào)勻后，在魚糕表面薄薄刷一層，再把蒸框拿去復(fù)蒸5分鐘，魚糕就成型了。

趁熱脫模，這時，整個古鎮(zhèn)的流浪貓都興奮地叫喚起來，有的已經(jīng)向魚糕店飛奔而來，跳到了古橋旁的纜船石上。顧客買多少，黃嬸就像切豆腐一樣切下一塊，再幫顧客切成均勻的薄片，每一片魚糕，頂上是金黃的，糕體是雪白的。有的客人轉(zhuǎn)頭就遞給自家小孩一片，孩子就揪下一半來，去喂纜船石上的貓。

忙碌中，黃家媳婦也到了，她偷偷潛到正專心看魚糕脫模的兒子身后，在他的發(fā)旋上伸手輕彈了一下。黃家大孫子回頭，一見是媽媽，馬上回到小方桌前，愁眉苦臉地拿起了筆。

這天，黃家媳婦顯然心情很好，沒有因?yàn)閮鹤庸φn還沒做完就玩耍而生氣，反而說：“今天開家長會，語文老師表揚(yáng)你了，說你作文寫得好，‘奶奶的魚糕蒸出來，熱的時候上面會微微鼓泡，變得高低不平；等涼了，魚糕上面的金黃色就矮下去一點(diǎn)點(diǎn)，魚糕就變平了。老師說，寫得多好呀?；ㄒ稽c(diǎn)時間去觀察生活，不要眼睛只盯著書本。媽媽今天總算記住了這句話?！?/p>

兩個孩子都被接走了，在魚糕店，老兩口賣完最后一塊魚糕，將當(dāng)天沒賣完的魚頭魚尾用油煎黃，倒入滾水，又倒入幾勺剩飯，煮成鮮香醇美的魚湯泡飯。老兩口各吃一碗，剩下的裝在一個鋁鍋里，抱著往家走。走過老宅前的拴馬樁，走過剛剛上齊排門的醬菜店，走過被月光浸染的高高古橋，黃嬸熟門熟路地找到街坊留在那里喂食流浪貓的陶盆或搪瓷盆子，給里面舀上一個魚頭、一勺魚湯泡飯。

夜色中，很快亮起了一雙雙幽幽的貓眼睛，“貍花”來了，“花臂”來了，“張飛”來了，“胖崽”來了……那些貓很有默契，黃叔黃嬸每走過一個飯盆子，就有一兩只貓留下來吃飯，其余的貓，擦著老兩口的褲腳往前走，跟到下一個飯盆前。這些跟腳貓聞得見兩人褲腳上的魚腥氣呢。黃叔蹲下，撫摸一只黑貓的頭頂，感慨道：“離開荊州那一晚，也是這樣的月亮，也有一只黑貓跟了我們一路?！?/p>

黃嬸說：“算下來，咱離家1500多天了呢?！?/p>

黃叔寬慰她說：“人老了，兒孫在的地方才是家——咱到家1500多天了。”

是的，幸好此地也盛產(chǎn)大草魚；幸好，陪伴兒孫時也沒斷了一份自食其力的營生；幸好，在這里，他們與流浪貓、與橋洞、與拴馬樁對視，異鄉(xiāng)的生活也慢慢從青磚縫里長出熟悉感，抵消了當(dāng)“老漂族”的惶恐。

他們終于在這離家千里之外的江南，找到了部分歸屬感與松弛感。

摘自《讀者》