周運(yùn)

盡管此前有很多機(jī)會(huì)，但我卻從未踏足拉薩。只因我堅(jiān)持認(rèn)為，第一次到達(dá)，應(yīng)如同朝圣者一般，身體力行，翻山越嶺……

因此，我和同伴計(jì)劃從成都出發(fā)，走G318川藏線，騎自行車(chē)前往。

Day1-4：成都-邛崍-雅安-天全-新溝

洞內(nèi)漆黑一片，僅靠頭燈照明，只能看到輪胎前的方寸之地。路面是松軟的碎石，高低不平，到處都是沒(méi)有規(guī)律的車(chē)轍，并且地面有積水，頭頂還在漏水。

上車(chē)那一刻，我被整車(chē)重量嚇了一跳，車(chē)子左搖右晃，人幾乎穩(wěn)不住車(chē)把。此行看到的第一塊G318路牌在陽(yáng)光下格外醒目，這串?dāng)?shù)字仿佛有種魔力，激起我們滿腔熱血。

出了成都市區(qū)，沿邛崍長(zhǎng)安大道一路騎行，翻越一座叫“磨子山”的小山包后，進(jìn)入雅安市地界。但我的同伴第一天就因體力不支，連人帶車(chē)倒在了人行道上。一到酒店，他就拋下我，計(jì)劃坐車(chē)去新都橋。這真是一個(gè)“好開(kāi)端”，我只好獨(dú)自出發(fā)騎出雅安城。當(dāng)穿過(guò)京昆高速立交橋，橫亙于道路盡頭的山脈預(yù)示著此行即將告別四川盆地，進(jìn)入青藏高原的最東端。此后的景致，城市變?yōu)楹庸?，我沿青衣江而行，到達(dá)飛仙關(guān)隧道。

對(duì)于騎行者來(lái)說(shuō)，隧道是G318上的噩夢(mèng)。隧道內(nèi)燈光昏暗，加上灰塵彌漫，使得本就不足的能見(jiàn)度變得更低。路也很窄，沒(méi)有騎行道，一旦對(duì)向有車(chē)，身后的大卡車(chē)就無(wú)法借道超車(chē)，只能慢騰騰地跟在騎行者后面鳴笛催促，但騎行者根本無(wú)處避讓。隧道就像個(gè)喇叭筒，將一切噪音放大，每時(shí)每刻耳邊都充斥著隆隆巨響。每一次在黑暗中屏息加速，盼的都是盡快看到隧道出口的亮光。

出隧道后，青衣江分成了滎經(jīng)河和靈關(guān)河，我沿滎經(jīng)河逆流而上，到達(dá)多功鄉(xiāng)。這時(shí)是午后兩點(diǎn)，路面蒸騰的熱氣讓視線開(kāi)始模糊，遠(yuǎn)處的景象變得扭曲，碼表的液晶屏在暴曬下直接黑屏，我整個(gè)人全身上下都像著了火一樣，似乎還能聞到橡膠烤糊的味道。再次經(jīng)歷兩小時(shí)的烈日炙烤，終于抵達(dá)雅安天全縣城的酒店。

第四天繼續(xù)沿著滎經(jīng)河而上。20多公里外的紫石鄉(xiāng)有一座城樓，那是古蜀國(guó)紫石關(guān)所在地，門(mén)前有若干茶馬古道背夫的雕塑。古時(shí)漢藏互市，漢人提供茶葉，藏人換以馬匹，在貿(mào)易需求的驅(qū)使下，一條條茶馬古道在高山天塹上開(kāi)鑿出來(lái)，沿途村鎮(zhèn)也逐漸興旺繁榮。

我沒(méi)有過(guò)多地停留，繼續(xù)騎行，離開(kāi)河流進(jìn)入山區(qū)。沒(méi)多久就遇到一個(gè)臨時(shí)交通洞，一個(gè)騎電動(dòng)車(chē)的大哥在入口猶豫不決，他告訴我洞內(nèi)有積水，過(guò)不去。我過(guò)去打探了一番，發(fā)現(xiàn)積水不深，于是等前后沒(méi)大貨車(chē)的時(shí)候硬著頭皮進(jìn)去。洞內(nèi)漆黑一片，僅靠頭燈照明，只能看到輪胎前的方寸之地。路面是松軟的碎石，高低不平，到處都是沒(méi)有規(guī)律的車(chē)轍，并且地面有積水，頭頂還在漏水。

出了隧道一路向西深入，山溝愈發(fā)深邃。到達(dá)新溝鄉(xiāng)時(shí)，我住進(jìn)了“柯大俠青年旅社”。旅社內(nèi)滿墻涂鴉，但大都寫(xiě)于2018年之前。老板說(shuō)，這里是新溝鄉(xiāng)開(kāi)得最早的一家騎友青旅，最熱鬧時(shí)每天有一兩百人，屋前的空地都搭滿了帳篷，后來(lái)騎行G318的人少了很多，現(xiàn)在更是沒(méi)什么人了。我問(wèn)他原因，他想了想說(shuō)，可能現(xiàn)在自駕方便了，年輕人都不愿意吃苦了吧。

Day5-8：新溝-瀘定-康定-折多塘-新都橋

在離山頂僅兩個(gè)彎的地方，大雨傾盆而至，我只來(lái)得及拿出雨衣蓋住車(chē)頭的運(yùn)動(dòng)相機(jī)，根本沒(méi)時(shí)間穿雨褲和鞋套。

清晨拉開(kāi)旅社樓下卷簾門(mén)時(shí)，貓和狗都醒了。告別老板，我騎出村子就要翻越二郎山。二郎山是川藏線上14座高山中的第一座，雖然海拔才2170米，但對(duì)于還未翻過(guò)山的我來(lái)說(shuō)，800米的爬升儼然是個(gè)挑戰(zhàn)。

意外的是，爬山?jīng)]有我想象中的難，不知不覺(jué)就到了二郎山隧道口。穿過(guò)隧道，將迎來(lái)長(zhǎng)達(dá)30多公里的下坡。下坡途中，車(chē)速輕易就會(huì)超過(guò)40碼，需要打開(kāi)避震并減速，一路提心吊膽才到達(dá)瀘定。

第六天，我的計(jì)劃是從瀘定騎到康定。這50公里的路程，卻是我印象中最煎熬的一天。騎行途中，隨著海拔升高，略有爬坡我就喘不上氣，太陽(yáng)照得人頭暈?zāi)垦?。翻過(guò)幾個(gè)陡坡，我逐漸體力不支，開(kāi)始下來(lái)推著車(chē)走，還時(shí)不時(shí)要找個(gè)樹(shù)蔭休息。后面的路程，我完全憑意志力完成，衣服不斷被汗水浸濕，又被太陽(yáng)曬干，浸出白花花的鹽漬。到達(dá)康定，路邊建筑透出濃濃的異族情調(diào)，街上藏民也多了起來(lái)。找了一家酒店安定下來(lái)，頭隱隱作痛，看了下海拔——2500米，才意識(shí)到自己是高反了。