李雨格

（作者單位：浙江傳媒學(xué)院）

在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)高速發(fā)展的時(shí)代，生活節(jié)奏的加快促成生活方式的改變。紙質(zhì)書信逐漸被電子短訊取代，紙質(zhì)書信的應(yīng)用頻率大幅下滑，逐步退出了大眾的視野。然而，這是否就意味著書信文體因此失去時(shí)代立足點(diǎn)，消散了承擔(dān)文化情感的能力？傳媒影視行業(yè)一直是我國(guó)文化傳播的重要窗口，電視節(jié)目能夠利用其獨(dú)特的文藝特質(zhì)在思想文化傳播領(lǐng)域?qū)θ藗兊乃枷氘a(chǎn)生很大的影響。在電視領(lǐng)域早有《朗讀者》《見字如面》《信·中國(guó)》等朗讀式綜藝節(jié)目彰顯書信文化的魅力，而2021年央視紀(jì)錄片頻道播出的《書簡(jiǎn)閱中國(guó)》再次把關(guān)注點(diǎn)聚焦在古代書簡(jiǎn)信件上，以虛實(shí)結(jié)合的情境演繹與創(chuàng)新性的技術(shù)，發(fā)掘并呈現(xiàn)出傳統(tǒng)書信的內(nèi)涵，成功收獲豆瓣8.4分的高分評(píng)價(jià)。這一人文歷史紀(jì)錄片利用書信的私密特性，在個(gè)體記憶與集體記憶的共生關(guān)系下完成新記憶的建構(gòu)，喚起了當(dāng)代民眾的情感共鳴。

1 書信文體的私密性與對(duì)象性造就情感共鳴

根據(jù)《卜辭通纂》中有關(guān)甲骨卜辭的記載，最早的通信文字使用出現(xiàn)在軍事領(lǐng)域，戰(zhàn)士們利用文字傳遞來完成軍情的通信與匯報(bào)，這種通信文字被認(rèn)為是以“信息傳達(dá)”為基本屬性的書信體的本宗。隨著人類文明水平的不斷提高，社會(huì)化活動(dòng)也日趨豐富，遠(yuǎn)距離的信息傳輸變得越來越必要，就此郵驛體系也得到逐步的完善與發(fā)展。書信文體的使用范圍突破了軍事領(lǐng)域的局限而向市井拓展，書信文體逐漸流通并遍布于社會(huì)的各個(gè)階層，民間書信得到廣泛發(fā)展。民間書信的發(fā)展與平民化流通也豐富了書信文體的媒介功能，除了信息傳輸?shù)幕竟δ芡?，書信文體更增出情感傳遞的功能，被賦予“情感對(duì)話”的典型文體意義。有了情感的介入，書信文體便由僅傳遞信息的文體，逐漸發(fā)展成為有精神內(nèi)涵與藝術(shù)可讀性的文體，具有了一定的文學(xué)性。也正是因?yàn)槿绱耍爬系臅旁诮裉烊阅苡吵鰵v史的倒影，以共通的情感撥動(dòng)讀者的心弦，引發(fā)人們的欣賞與情感共鳴。

在普遍使用方式上，書信文體多用于遠(yuǎn)距離傳輸信息的情況。書信雙方由于空間距離限制或其他限制因素?zé)o法進(jìn)行面對(duì)面交談時(shí)，便需要借助第三方媒介——信紙，完成間隔性的信息和情感傳達(dá)。在傳輸?shù)倪^程中，傳達(dá)內(nèi)容具有非公開性，傳達(dá)結(jié)果僅指定收信人可見。由此觀之，書信文體的既定使用設(shè)置本身就蘊(yùn)含極強(qiáng)的私密屬性，這種媒介形式為書信雙方交流構(gòu)筑了一個(gè)專屬于他們的私密空間，在這個(gè)空間之內(nèi)，他們可以直抒胸臆，暢所欲言。書信文體的文本安全滿足了人性中某種原始的生存需要，即“本體安全”的需要[1]。因此，相比其他文學(xué)作品中表達(dá)使用的刻意性，書信文體中表達(dá)出的情感往往更加真實(shí)，所進(jìn)行的“情感對(duì)話”也更貼近筆者本心?！稌?jiǎn)閱中國(guó)》正是把握書信文體中的這種“更加真實(shí)”的情感，因而更容易喚起觀眾的情感共鳴。在《再大的風(fēng)我都去接你》一集中，觀眾看到了不一樣的康熙皇帝?？吹娇滴跖c發(fā)小曹寅之間的書信往來內(nèi)容，不禁讓人們感嘆，除了君臣的尊卑禮數(shù)，原來還有來自人間真情的溫暖滋味?？滴踉谥炫芤淖嗾蹠r(shí)甚至還會(huì)畫上一朵小紅花，原來一向威嚴(yán)的帝皇在面對(duì)發(fā)小情誼時(shí)，也會(huì)流露出可愛溫存的一面，這樣的反差感正是源自書信的私密語境下的“更加真實(shí)”的情感展示。

書信文體的私密特性所帶來的真實(shí)感能夠引發(fā)觀眾情感共鳴，同時(shí)，私人書信的公開展示也在某種程度上滿足了觀眾“窺私”的欲望，從而更加提升共情的興致。弗洛伊德認(rèn)為，“窺私”來源于“本我”的本能欲望，這種欲望來自人們作為獨(dú)立個(gè)體對(duì)另一個(gè)體產(chǎn)生好奇關(guān)注的本能心理。同時(shí)，美國(guó)著名社會(huì)心理學(xué)家馬斯洛也提到，窺私欲源自個(gè)人積極探求環(huán)境的需要，人們總會(huì)對(duì)周圍未知的、神秘莫測(cè)的事物心馳神往。因而《書簡(jiǎn)閱中國(guó)》將書信進(jìn)行公開呈現(xiàn)也滿足了觀眾對(duì)古人“私信密語”內(nèi)容的好奇，從而激發(fā)觀眾對(duì)人文歷史故事的興趣。歷史上的第一封家書究竟寫了什么樣的內(nèi)容？秦嘉和徐淑這對(duì)恩愛夫妻怎樣千里傳情？嵇康和山濤兩位昔日至交好友為何立下絕情書？紀(jì)錄片使觀眾在貼近歷史人物心境的同時(shí)滿足其對(duì)窺私欲望的集體心理的宣泄。

《書簡(jiǎn)閱中國(guó)》利用現(xiàn)代化的視聽表達(dá)方式，將書信私密語境中所呈現(xiàn)的真實(shí)感進(jìn)行還原與展現(xiàn)。結(jié)合書信的內(nèi)容進(jìn)行合理想象，將書信雙方的故事進(jìn)行情景再現(xiàn)與演繹還原。秉承斯坦尼斯拉夫斯基表演體系中現(xiàn)實(shí)主義的原則，演員沉浸于歷史人物角色之中的表演極具歷史還原的真實(shí)感。同時(shí)，攝制組也對(duì)情節(jié)設(shè)計(jì)進(jìn)行嚴(yán)格的史實(shí)考究，從而使布景與服裝道具極具歷史感；并且，導(dǎo)演組在劇情設(shè)置上著重捕捉關(guān)鍵細(xì)節(jié)，以此帶給觀眾更真實(shí)的沉浸感。在私密語境下形成對(duì)話關(guān)系是書信區(qū)別其他文體的典型特性。倘若沒有對(duì)話，便無法形成書信交流。因此，書信體成立的根基在于預(yù)設(shè)對(duì)話環(huán)境的產(chǎn)生，包括在書寫之初擬定對(duì)話對(duì)象，以對(duì)話的口吻進(jìn)行語言表述。其間，除私密性呈現(xiàn)的真實(shí)感與引發(fā)窺私欲的好奇心理以外，這種指定交流身份的第二人稱對(duì)象性語境表達(dá)也為書信文體增添了代入感，正是這種交流設(shè)計(jì)進(jìn)一步增強(qiáng)了書信文體引發(fā)的共情?！稌?jiǎn)閱中國(guó)》將這種對(duì)話進(jìn)行視覺化的還原再現(xiàn)，把觀眾腦海中想象出的虛擬對(duì)話場(chǎng)面轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)畫面，營(yíng)造書信雙方紙墨間的情感氛圍，引發(fā)觀眾共鳴的同時(shí)，書信文體“遠(yuǎn)距離對(duì)話”也因郵遞屬性達(dá)到超時(shí)空“傳情”的效果。

2 郵遞特性在情感跨越時(shí)空傳輸中的優(yōu)勢(shì)

書信作為一種具有遠(yuǎn)距離傳輸功能的應(yīng)用文體，在運(yùn)用之初便帶上“時(shí)空間離”的標(biāo)簽。受古代傳輸技術(shù)的限制，書信傳達(dá)往往要?dú)v經(jīng)幾日到幾月不等的時(shí)間，倘若遭逢變故，能否順利送到收信人手中都難以預(yù)料，詩人王灣曾感慨“鄉(xiāng)書何處達(dá)，歸雁洛陽邊”。因此，不同于當(dāng)今媒介的即時(shí)送達(dá)，古代書簡(jiǎn)文本有著更強(qiáng)的“耐力”，這也為其跨越古今傳輸、引發(fā)延時(shí)共情提供了可能。《書簡(jiǎn)閱中國(guó)》之所以選擇以書簡(jiǎn)為線索，利用現(xiàn)代視聽手段再現(xiàn)優(yōu)秀文化經(jīng)典，離不開書信文體在藝術(shù)表達(dá)中的跨時(shí)空傳輸優(yōu)勢(shì)。書信的溫情可以跨越山河送到收信人手中，便也可以穿梭千年被當(dāng)今審美捕獲。書信所蘊(yùn)含的情感魅力古今共通，其郵遞特性賦予了它“千里面語”的可行性因素[2]。

從字緣結(jié)構(gòu)角度分析，“信”字本身就帶有“書信”與“使者”的雙重含義[3]。由此觀之，傳輸環(huán)節(jié)對(duì)于書信文體成立的重要性不言而喻。既然書信對(duì)話的成功與否是書信文本成立的關(guān)鍵，那么傳輸環(huán)節(jié)是否順利，書信能否完成“有效性傳達(dá)”便成為書信文體存在所依托的重點(diǎn)。也正是這種傳達(dá)過程中的不確定性，使得書信郵遞出的瞬間就被賦予情感守望的色彩。這種古今共通的等候與期盼之情連通著歷史長(zhǎng)河間人類的共鳴。傳達(dá)的有效性成為塑造書信文本實(shí)現(xiàn)價(jià)值的重要條件與籌碼，因而書信傳遞中寄收雙方對(duì)于對(duì)話最終實(shí)現(xiàn)的盼望與渴求是無比真切的。這種情愫與由此引發(fā)的“遠(yuǎn)距離想象”構(gòu)成書信文體藝術(shù)賞析的亮部[4]，也是情感共鳴的關(guān)鍵。在《再大的風(fēng)我都去接你》一集中，元稹聽說有信送到，不用看就知道是好友白居易寄來的，還沒等出家門就已經(jīng)淚流滿面。這正是知音之間，在得知對(duì)方平安后，無法掩飾的情感。在那個(gè)變幻莫測(cè)的年代，白居易的一封書信，使得元稹多日以來的擔(dān)憂與惦念得以平復(fù)，終于可以心石落地，元稹激動(dòng)之情溢于言表。書信中體現(xiàn)的元白之間的這種守望之感也使得觀眾產(chǎn)生共鳴。在《小人物大歷史》一集中，獨(dú)自守在家中的母親默默期盼上戰(zhàn)場(chǎng)的兒子寄信回家，不單單是期盼一份“我兒生還”的安心，更是期盼收到信件后，能觸碰并感受兒子筆記的溫度。友情與親情間的真摯情感使人動(dòng)容，書信傳遞中闡發(fā)出的“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”般的“遠(yuǎn)距離想象”更令人深感共鳴。

書信文化中由于“時(shí)空間離”而引發(fā)的對(duì)親人及其所處環(huán)境的細(xì)膩構(gòu)想被《書簡(jiǎn)閱中國(guó)》細(xì)致的影像表達(dá)刻畫出來。顧貞觀為救老友吳兆騫不惜寄人籬下，本應(yīng)享受安逸生活的他鍥而不舍地為吳兆騫案爭(zhēng)取案件重審機(jī)會(huì)，以致不惜下跪求情。這封書信的兩端分別是身在府邸的顧貞觀和苦寒獄中的吳兆騫，導(dǎo)演利用蒙太奇的剪輯手法將兩人相距千里、處境相差甚遠(yuǎn)的時(shí)空間離對(duì)比聲情并茂地演繹出來。在書信文字中推衍出現(xiàn)今人們對(duì)古典情思的想象，“千里之行”的跨越式傳輸引發(fā)跨時(shí)空的共鳴。翻開歷史書簡(jiǎn)，重拾古人記憶，進(jìn)而喚醒時(shí)代的回響?！稌?jiǎn)閱中國(guó)》對(duì)個(gè)體書信的展示，更是揭開了集體記憶的面紗。兩者共生關(guān)系下的互相影響與互相展現(xiàn)，烘托出歷史文化的厚重的同時(shí)完成集體記憶的更新建構(gòu)。

3 個(gè)體記憶與集體記憶的共生關(guān)系建構(gòu)

在《留取丹心照汗青》一集中，《書簡(jiǎn)閱中國(guó)》收錄并展示了岳飛、文天祥、林則徐、陳京瑩等多位愛國(guó)將士的書信。其中“壯懷激烈”的言辭無不昭示著祖國(guó)存亡之際這些民族英雄胸懷大志與舍生取義的犧牲精神。無論是岳飛英勇抗金，是林則徐虎門銷煙，還是文天祥寧死不屈，從這封封書信中可以提煉出屬于這些民族英雄的個(gè)體記憶，而這些個(gè)體記憶并不是憑空或孤立存在的，它們都蘊(yùn)含著集體記憶的烙印，正是這些個(gè)體記憶拼湊塑造起歷史時(shí)代風(fēng)貌，建構(gòu)出立體生動(dòng)的歷史集體記憶。個(gè)體記憶是集體記憶的反映，個(gè)體記憶是集體記憶的一個(gè)部分或一個(gè)方面，每個(gè)印象或事實(shí)雖只涉及特定的個(gè)體，但無不與社會(huì)環(huán)境、思想聯(lián)系在一起?！爸挥邪延洃浂ㄎ辉谙鄳?yīng)的群體思想中時(shí)，我們才能理解發(fā)生在個(gè)體思想中的每一段記憶?！盵5]這一集紀(jì)錄片通過對(duì)書信故事的展現(xiàn)完成對(duì)歷史記憶的回溯，將山河破碎、風(fēng)雨飄搖的歷史環(huán)境再現(xiàn)于觀眾面前。配合豐富的史實(shí)資料佐證，使得觀眾加深了對(duì)宋末、清末動(dòng)蕩格局間歷史脈絡(luò)的認(rèn)識(shí)及對(duì)于歷史人物的理解，某種程度上是對(duì)當(dāng)代個(gè)體記憶的更新與重塑，也是對(duì)保家衛(wèi)國(guó)的社會(huì)價(jià)值觀念的傳承與發(fā)揚(yáng)。法國(guó)著名媒介學(xué)家雷吉斯·德布雷認(rèn)為，媒介化可以使一個(gè)觀念轉(zhuǎn)變成為物質(zhì)力量，媒體則是媒介化當(dāng)中一種特殊的、后來的、具有侵略性的延伸。在《是你告訴我愛情的模樣》一集中，李商隱寫給柳仲郢的書信中，短短一句“雖有涉于篇什，實(shí)不接于風(fēng)流”道盡他被世人構(gòu)陷之苦。通過對(duì)李商隱與友人密信的揭示，紀(jì)錄片為后世之人開拓嶄新的思路，使得觀眾得以跳脫出“牛李黨爭(zhēng)”的閉塞，領(lǐng)悟史書中“罵名昭著”的李商隱更加真實(shí)的感懷，體會(huì)其淪為政治斗爭(zhēng)犧牲品的苦痛，共鳴于他與王氏愛情的悲哀。這便是《書簡(jiǎn)閱中國(guó)》作為一部頗具關(guān)注度的人文歷史紀(jì)錄片對(duì)當(dāng)代個(gè)體記憶帶來的直接影響。

正如每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的故事與產(chǎn)物，不同時(shí)代形成的記憶亦是如此。莫里斯·哈布瓦赫認(rèn)為，世上沒有完全獨(dú)立產(chǎn)生并存在的記憶個(gè)體，記憶事實(shí)上是以系統(tǒng)的形式出現(xiàn)的。個(gè)體記憶的形成必將潛移默化地受到其相應(yīng)群體思想的影響，同時(shí)構(gòu)成新的集體記憶。《書簡(jiǎn)閱中國(guó)》創(chuàng)新性地使用多維度的敘述方式，激發(fā)新時(shí)代審美樂趣。通過對(duì)個(gè)體記憶的重塑逐步形成廣泛的影響，進(jìn)而刻畫當(dāng)代群體的記憶。這一次金鐵木一改以往《大明宮》等傳統(tǒng)人文紀(jì)錄片較為嚴(yán)肅正式的講述風(fēng)格，利用更為輕松新穎的表達(dá)方式，將煩瑣難懂的古文書信轉(zhuǎn)化為通俗易懂的現(xiàn)代語言表達(dá)并附以配音展現(xiàn)。除了精心構(gòu)圖的實(shí)拍畫面，《書簡(jiǎn)閱中國(guó)》還突破次元壁壘，利用二維計(jì)算機(jī)動(dòng)畫（Computer Graphics, CG）等手段將史實(shí)“畫”著講述出來，如秦人不重視文書而諷刺讀書人為“豎儒”的現(xiàn)象、古代士兵打仗的模式圖例、牛李兩黨對(duì)峙斗爭(zhēng)的畫面等。設(shè)計(jì)表達(dá)上創(chuàng)新地利用水墨畫的方式畫出“國(guó)風(fēng)版”微信對(duì)話框以及微博熱搜榜等觀眾熟悉的界面講述人物故事，輕松歡快的氛圍間歷史文化知識(shí)也更容易被觀眾所廣泛接受?！稌?jiǎn)閱中國(guó)》調(diào)動(dòng)個(gè)體記憶并將優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與價(jià)值觀念逐步根植其中，呼吁回歸與傳承優(yōu)秀的文化價(jià)值導(dǎo)向，進(jìn)而逐步完成新的集體記憶的建構(gòu)。在龐大的集體記憶中思考個(gè)體回憶內(nèi)容的定位，在個(gè)體記憶的影響下進(jìn)一步建構(gòu)全新的集體記憶，兩者共存共生之下，書信文化存儲(chǔ)個(gè)體記憶從而喚醒建構(gòu)集體記憶的魅力盡顯。

《書簡(jiǎn)閱中國(guó)》的情感追溯與表達(dá)以書信為媒介線索，同時(shí)也著重突出書信這一文化載體在敘述語境中的核心地位。這部人文歷史紀(jì)錄片圍繞書信展開，以私密對(duì)話重啟交往自由，“跨時(shí)空傳達(dá)”重拾書信件文化的魅力，喚醒人們深埋心底的情感與集體歷史記憶?！稌?jiǎn)閱中國(guó)》突出書信文化在中國(guó)博大的傳統(tǒng)文化歷史中不可替代的位置，為人文歷史紀(jì)錄片選題創(chuàng)作提供了多元化的思路。除了特色中華美食、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)等傳統(tǒng)題材外，還有書信媒介也可以承載厚重的傳統(tǒng)文化基因。此外，情境再現(xiàn)、CG技術(shù)、虛擬特效等多重表現(xiàn)元素的嘗試更是探索了新時(shí)代紀(jì)錄片創(chuàng)作的邊界，為“大紀(jì)錄片產(chǎn)業(yè)”發(fā)展打造“紀(jì)實(shí)+”的創(chuàng)新形態(tài)延伸提供啟示?！稌?jiǎn)閱中國(guó)》是響應(yīng)提高國(guó)家文化軟實(shí)力，增強(qiáng)文化自信，對(duì)中華傳統(tǒng)文化進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展的“兩創(chuàng)”精神的積極嘗試，能夠?yàn)榧o(jì)錄片創(chuàng)作更好地宣傳優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、講好中國(guó)故事提供借鑒。