彭靖 羅勤

《紅毯先生》屬于小眾題材。普通觀眾喜歡看電影，但并不意味著有多希望了解電影行業(yè)。電影之所以是夢(mèng)，乃是造夢(mèng)者和做夢(mèng)者的合謀。解構(gòu)電影產(chǎn)業(yè)的元電影，實(shí)際上是戳破普通人的幻夢(mèng)。寧浩的立場(chǎng)是精英式的，姿態(tài)是疏離的，他試圖通過(guò)巨星劉偉馳輾轉(zhuǎn)在各色人中無(wú)法溝通的荒誕故事，批判整個(gè)電影行業(yè)，甚至溢出電影行業(yè)，讓觀眾看到社會(huì)上的某些亂象。

2006年，在劉德華“亞洲新星導(dǎo)計(jì)劃”的扶植下，寧浩通過(guò)一部《瘋狂的石頭》成功打入中國(guó)電影核心圈?！隘偪瘛毕盗性曰恼Q鬧劇的形式給他帶來(lái)極大的聲譽(yù)和爭(zhēng)議。2024年春節(jié)，寧浩搭檔劉德華共同獻(xiàn)上了一部《紅毯先生》。故事主線并不復(fù)雜，巨星劉偉馳（劉德華飾）從影幾十年，沖擊金像獎(jiǎng)未果，找到導(dǎo)演林浩（寧浩飾）合拍農(nóng)村題材片，最終卻以暴打資方和“虐馬事件”而宣告失敗。影片采用“戲中戲”的嵌套模式，雙線并行，互相對(duì)照。

這部片子上映在春節(jié)檔，各大影院排片量稀少，票房遇冷，觀眾評(píng)價(jià)兩極化。別的影片都在造夢(mèng)，而《紅毯先生》偏要碎夢(mèng)。作為一部展現(xiàn)拍電影的“元電影”，它解構(gòu)的恰恰就是它賴以存在的電影工業(yè)，將高高在上的明星拉下神壇。寧浩式的黑色幽默，透出一種悲喜交集的嚴(yán)肅荒誕。影片中表現(xiàn)出的精英視點(diǎn)和批判姿態(tài)，也在某種程度上造成了其與大眾期待的錯(cuò)位，荒誕之下無(wú)解的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，更讓影片透著一種蒼涼之感，與春節(jié)的“合家歡”氣氛相抵觸。它就像一場(chǎng)心照不宣的行為藝術(shù)，在電影內(nèi)外完成一次環(huán)形對(duì)話。

一、影視業(yè)亂象與明星的祛魅

《紅毯先生》的第一幕是高空俯拍，濃重的大紅色在鏡頭中漸次推開(kāi)。寧浩用了幾個(gè)鏡頭，展現(xiàn)工人是如何沉默地鋪平紅毯。然后，一輛車開(kāi)過(guò)，將紅毯中的一塊勾走。觀眾期待有點(diǎn)什么突發(fā)事件，但工人們依舊默然，無(wú)人前去交涉，鏡頭慢條斯理地給到一個(gè)滿是廣告的高大建筑全景。這個(gè)開(kāi)頭，沒(méi)有劇烈沖突，并不煽情，一頭扎入了平靜得有點(diǎn)無(wú)聊的現(xiàn)實(shí)之中。

紅毯，象征著影視行業(yè)最光鮮的一面。它是普通生活外的精致幻象，爭(zhēng)奇斗艷的明星，持續(xù)產(chǎn)出的八卦，精修照片和視頻，優(yōu)越的生活方式，讓觀眾窺見(jiàn)聚光燈下的絢麗世界，從而突破平淡的日常生活，獲得另類的想象性體驗(yàn)。寧浩偏要反其道而行之，打破觀眾的期待，直接呈現(xiàn)其平淡與粗糙，讓人覺(jué)得“不爽”，幻象還未成型就已破碎。褶皺的紅毯雖只出現(xiàn)了一次，但寓意著無(wú)序，混亂與破壞，奠定了影片的基調(diào)。不過(guò)，寧浩表達(dá)得極其克制和簡(jiǎn)約，是一部“優(yōu)雅的喜劇”。

《紅毯先生》中，電影拍攝現(xiàn)場(chǎng)喧囂又雜亂，處處紕漏。不敬業(yè)的演員，寫(xiě)不好詞的編劇，一味迎合國(guó)外電影節(jié)的導(dǎo)演；資方帶人進(jìn)組，強(qiáng)行改戲，引發(fā)斗毆事件；演員用真馬拍戲演變成“虐馬”事件。借著電影，寧浩揭露電影行業(yè)的亂象，對(duì)電影產(chǎn)業(yè)的泡沫進(jìn)行了全方位解構(gòu)。

不僅如此，《紅毯先生》還要打碎明星的幻象。電影明星誕生之初，正是紙媒時(shí)代，他們身上籠罩著神秘主義和神圣化的色彩。與觀眾的距離遙遠(yuǎn)，逐漸構(gòu)建了明星個(gè)人化的“宗教崇拜”。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代全面到來(lái)后，發(fā)達(dá)的拍攝技術(shù)和傳播方式前所未有地拉近了觀眾與明星的距離?！坝^眾與電影明星的關(guān)系，也從一種宗教式的虔誠(chéng)，轉(zhuǎn)為欲望式的消費(fèi)?！保n曉強(qiáng).電影明星的祛魅與返魅[J].當(dāng)代電影，2015（07）99-101.）明星被批量制造和拋棄。娛樂(lè)圈經(jīng)常出現(xiàn)的“塌房”事件，就是一種戲劇化的祛魅方式。

劉德華屬于傳統(tǒng)偶像，從業(yè)幾十年來(lái)，一直以勞模著稱，德藝雙馨，被認(rèn)為是明星典范。但無(wú)論如何，這是電影工業(yè)包裝后的形象，人性中的復(fù)雜幽微之處始終隱于暗部。采訪中，寧浩透露，他找劉德華溝通這個(gè)設(shè)定和故事的時(shí)候，劉德華愣了挺長(zhǎng)時(shí)間，最后還是同意了。劉偉馳正像劉德華的鏡像，或者說(shuō)劉德華在演另一個(gè)自己。

劉偉馳作為老牌影帝，早已過(guò)了事業(yè)巔峰期，有種盛極而衰的意味。劉偉馳有兩個(gè)孩子，前妻對(duì)他頗有怨言：“結(jié)婚不公開(kāi)，離婚不公開(kāi)?！眲ヱY因?yàn)闆](méi)有得到金像獎(jiǎng)最佳男主角，執(zhí)意要去拍一部農(nóng)村片沖擊國(guó)外電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)。劉偉馳這個(gè)角色展現(xiàn)巨星的另一面——逃避、虛偽、傲慢和恐懼，這是劉德華未曾展現(xiàn)過(guò)的。影片中的故事與現(xiàn)實(shí)構(gòu)成了復(fù)雜的互文。

其實(shí)值得揣摩的是劉德華的心態(tài)，電影中的劉偉馳與他本人高度重合，虛構(gòu)的部分又不夠正面，他為何在疑慮之后最終還是選擇了拍攝？許多藝術(shù)家人到老年，會(huì)有一種想要破而后立的想法，《紅毯先生》也許就是劉德華的“衰年變法”。他正在試圖走下神壇，呈現(xiàn)更加真實(shí)的人性和自我，主動(dòng)對(duì)身上的幻象進(jìn)行祛魅。不過(guò)，這種祛魅未見(jiàn)得是觀眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的。

二、精英視點(diǎn)與大眾期望的錯(cuò)位

相較于“瘋狂”系列電影喧鬧激進(jìn)的姿態(tài)，《紅毯先生》立足于更現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)境，顯得安靜許多。《南方周末》對(duì)寧浩的采訪中，寧浩表示“對(duì)特別喧鬧的東西有點(diǎn)煩了”。多線敘事，戲仿拼貼的常用手法，在《紅毯先生》中也變成了簡(jiǎn)約克制的線性敘事。從影片的完成度上來(lái)說(shuō)，這不失為一部有問(wèn)題意識(shí)的優(yōu)秀影片。但可惜的是，它沒(méi)有能與廣大觀眾形成深度的情感共鳴?！都t毯先生》的精英視點(diǎn)與大眾期望產(chǎn)生了某種錯(cuò)位，讓荒誕沒(méi)有那么夸張，喜劇又沒(méi)那么歡樂(lè)，現(xiàn)實(shí)顯得愈發(fā)沉重。

《紅毯先生》屬于小眾題材。普通觀眾喜歡看電影，但并不意味著有多希望了解電影行業(yè)。電影之所以是夢(mèng)，乃是造夢(mèng)者和做夢(mèng)者的合謀。解構(gòu)電影產(chǎn)業(yè)的元電影，實(shí)際上是戳破普通人的幻夢(mèng)。寧浩的立場(chǎng)是精英式的，姿態(tài)是疏離的，他試圖通過(guò)巨星劉偉馳輾轉(zhuǎn)在各色人中無(wú)法溝通的荒誕故事，批判整個(gè)電影行業(yè)，甚至溢出電影行業(yè)，讓觀眾看到社會(huì)上的某些亂象。

寧浩式的草根小人物變成了大明星，偏偏劉偉馳又不夠正面，是一個(gè)有著致命缺點(diǎn)的復(fù)雜形象。他與妻子無(wú)法溝通，缺席孩子的成長(zhǎng)，對(duì)豬場(chǎng)老板虛與委蛇，沖動(dòng)之下還打了自己的經(jīng)紀(jì)人。劉偉馳算不上一個(gè)壞人，但虛偽和傲慢是他的底色。寧浩有心將劉偉馳還原成一個(gè)凡人，揭露他的處境和心靈困境。

電影中有兩個(gè)場(chǎng)景意味深長(zhǎng)。劉偉馳和前妻離婚后，與視頻網(wǎng)站小編導(dǎo)summer產(chǎn)生了好感。在summer家，兩人有點(diǎn)曖昧。但劉偉馳總擔(dān)心有監(jiān)控，疑神疑鬼。電視下面有一個(gè)紅點(diǎn)，他撕下手上的創(chuàng)可貼粘了上去。掃地機(jī)器人也有紅點(diǎn)，他固執(zhí)地要將其放在浴室。summer抱著電腦，他也害怕有攝像頭，不敢和她親密。最終只得悻悻地離開(kāi)，離開(kāi)前還帶走了掃地機(jī)器人。

在地下車庫(kù)，劉偉馳和一輛私家車較勁。他的車窗被砸，擋風(fēng)玻璃上寫(xiě)著“道歉”，怎么也擦不掉時(shí)，他情緒終于崩潰，用手機(jī)砸碎了私家車的玻璃。此時(shí)，行車記錄儀的紅點(diǎn)亮了。那一瞬間，他很恐慌，找來(lái)鐵鍬強(qiáng)行打開(kāi)車門，刪除了行車記錄儀中的自己。突然，陰影籠罩了他，讓人心中一驚，一個(gè)老人家的影子投射過(guò)來(lái)，原來(lái)虛驚一場(chǎng)。

這兩個(gè)情節(jié)中，劉德華的表演非常細(xì)膩，觸動(dòng)人心。人被困在攝像頭中，困在規(guī)訓(xùn)的囚牢里，隨時(shí)有身敗名裂的可能。但普通觀眾和巨星對(duì)于被觀看這件事本身的感受也存在鴻溝。短視頻時(shí)代，巨星在逃避被看，普通人正在尋求被看。

明星團(tuán)隊(duì)希望由他們決定什么內(nèi)容可以被觀看以及觀看方式，而媒體和大眾希望挖掘明星的另一面。明星日復(fù)一日在別人的期待中進(jìn)行自我規(guī)訓(xùn)，他越是成功，越是遠(yuǎn)離真實(shí)的自我。

許多普通人卻正在尋求別人的目光，向這個(gè)世界發(fā)出自己的聲音和影像。被觀看意味著找到自己的位置，意味著流量，意味著可以轉(zhuǎn)化為金錢。在一個(gè)優(yōu)績(jī)主義盛行的社會(huì)中，不被看才是失敗。那么，讓普通觀眾去理解劉偉馳的痛苦，本身是有隔閡的。

批判性的精英立場(chǎng)，透露著一種疏離的姿態(tài)。按照寧浩采訪時(shí)的話說(shuō)，他在自嘲。但與其說(shuō)是“自嘲”，不如說(shuō)借著荒誕喜劇外衣，對(duì)整個(gè)電影工業(yè)進(jìn)行了冒犯：電影行業(yè)究竟要呈現(xiàn)什么？導(dǎo)演和演員有什么追求？資本的直接介入會(huì)對(duì)電影造成什么影響？人和人能不能溝通？寧浩沒(méi)有給出答案，或者說(shuō)他給不出答案。

影片的嚴(yán)肅之處，很難在廣大心靈中激發(fā)強(qiáng)烈而持久的情緒，與大眾期待產(chǎn)生了強(qiáng)烈的錯(cuò)位。放在商業(yè)大片的競(jìng)爭(zhēng)中，很顯然是冒險(xiǎn)的。

三、春節(jié)氣氛與蒼涼底色的對(duì)照

作為一年一度的大型節(jié)假日，春節(jié)承載了辭舊迎新、闔家團(tuán)圓的美好祝愿，有種狂歡化的色彩。紅色的基調(diào)，正能量的訴求，中國(guó)人幾乎形成了相對(duì)穩(wěn)定的春節(jié)情緒，也就造就了獨(dú)特的文化氛圍和消費(fèi)心理。

春節(jié)檔的電影歷來(lái)競(jìng)爭(zhēng)激烈。近年票房大賣的影片，大多沖突劇烈，有視覺(jué)奇觀，特別煽情，觀眾哭笑一場(chǎng)，心滿意足地離開(kāi)影院。而《紅毯先生》看完之后，感受很復(fù)雜，有種莫名的蒼涼感。

蒼涼是一種審美的格調(diào)：個(gè)體生命面對(duì)無(wú)常命運(yùn)產(chǎn)生的孤獨(dú)與無(wú)助，是一種悲劇性的命運(yùn)體驗(yàn)。影片的外在是光鮮的，底色卻是蒼涼的。劉偉馳是眾人眼中的成功者，生活照樣是一地雞毛，荒誕異常；林浩無(wú)論如何想拍一部關(guān)于溝通的電影，卻發(fā)現(xiàn)人與人根本無(wú)法溝通。在這一點(diǎn)上，寧浩是悲觀的。

劉偉馳為了展現(xiàn)敬業(yè)，在社交媒體上傳了自己騎馬戲的片段，卻被指虐待動(dòng)物。危機(jī)公關(guān)人員提出了解決方案，劉偉馳情緒失控，反復(fù)追問(wèn)：真相不重要嗎？他想不明白，曾經(jīng)給他帶來(lái)了榮譽(yù)的勤奮和努力，為何變成了壞事？真的沒(méi)有人在乎真相了嗎？作為一個(gè)老牌偶像的劉偉馳，潛藏著一種深沉的悲情，時(shí)間匆匆流過(guò)，他的事業(yè)已經(jīng)日薄西山，他還想掙扎一下。但他越是掙扎，新世界對(duì)他來(lái)說(shuō)越是荒誕。他不懂，為何666要說(shuō)成“l(fā)iaoliaoliao”。就像菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》中說(shuō)：“我們奮力向前，逆水行舟，被不斷地后推……”

回到電影的主題——溝通。劉偉馳與前妻、導(dǎo)演、資方、豬場(chǎng)老板、網(wǎng)友都溝通無(wú)效，大家各說(shuō)各話。影片中有一個(gè)細(xì)節(jié)，劉偉馳一個(gè)人時(shí)，電視背景音總是戰(zhàn)爭(zhēng)新聞。溝通失效并非新鮮的問(wèn)題，古往今來(lái)一直存在。國(guó)與國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，正是人與人的隔閡最激烈的表現(xiàn)。

現(xiàn)代社會(huì)，技術(shù)讓溝通變得如此便利，但人與人的鴻溝卻越來(lái)越大。新媒體時(shí)代，一切正變得透明，個(gè)人主義在眾聲喧嘩之中瘋狂滋長(zhǎng)，二元對(duì)立的思維模式正在主宰輿論場(chǎng)。如何才能真正溝通，電影給不出答案，所以派出一頭豬搞亂全場(chǎng)。

危機(jī)公關(guān)辦公室，劉偉馳在崩潰的邊緣，場(chǎng)面一度失控。豬場(chǎng)老板送給劉偉馳的小豬闖出來(lái)，掀翻了桌子。此時(shí)，《波萊羅舞曲》第三次出現(xiàn)，重復(fù)的旋律隱射著日復(fù)一日的隔閡，將荒誕、陌生與迷失感渲染得淋漓盡致。那頭豬，見(jiàn)證了劉偉馳的失敗，也在某種程度上成為他的自我隱喻，豬受驚過(guò)度橫沖直撞，最終掉入四四方方的大廳中死掉，混亂就此結(jié)束。

生活是一場(chǎng)新聞覆蓋另一場(chǎng)新聞，一種危機(jī)掩蓋另一種危機(jī)，人們?cè)诒ㄊ降男畔⒅?，迷失了自我，失去了平和溝通、互相理解的能力。走出影院，環(huán)顧自身的處境，就愈發(fā)覺(jué)得孤獨(dú)。

結(jié)語(yǔ)

誠(chéng)然，《紅毯先生》是一部“不合時(shí)宜”的春節(jié)檔影片，撤檔之后受到諸多非議，它不夠完美，但算得上誠(chéng)意之作。它有精巧的結(jié)構(gòu)，批判性的態(tài)度，復(fù)雜的人物，認(rèn)真向世界提出的問(wèn)題。寧浩拿著解剖刀，非要把電影各個(gè)環(huán)節(jié)的筋骨剖來(lái)給觀眾：你看，不過(guò)如此，對(duì)吧？世界就是一個(gè)草臺(tái)班子。

影片最后，劉偉馳回到香港，在房間里練習(xí)平衡車。但問(wèn)題是：寧浩如何尋找平衡呢？回顧他的從業(yè)經(jīng)歷，從小眾文藝片起家，抓住機(jī)會(huì)擁抱了市場(chǎng)，商業(yè)片大獲成功后，《紅毯先生》再次偏向文藝。寧浩總是不斷尋找，重復(fù)著平衡-失衡-再平衡-再失衡的心路歷程，試圖在中國(guó)電影中找到一條中間路線。每一次失衡，他就嘗試去突破舒適圈，探索新的表達(dá)方式，這正是他的可貴之處。