苗煒

爸爸去世之后，我回家的次數(shù)稍多一些。媽媽不太會(huì)用微信，她在她的微信同學(xué)群里很少說(shuō)話，我教她怎么用微信發(fā)圖片，怎么用拼音打字。我媽的漢語(yǔ)拼音非常好，曾經(jīng)有一大愛(ài)好就是查字典，但現(xiàn)在更習(xí)慣手寫(xiě)輸入，喜歡玩成語(yǔ)接龍，不會(huì)用打車軟件和外賣軟件，愛(ài)看短視頻。她那個(gè)同學(xué)群里有九個(gè)人，我疑惑，大學(xué)同學(xué)一個(gè)班怎么也該有二三十人吧，難道都死了，就剩九個(gè)了？媽媽說(shuō)，死了好多了，有一個(gè)同學(xué)某某，死的最早，不到30歲就死了，1966年，運(yùn)動(dòng)一來(lái)就自殺了。對(duì)于上一輩人到底經(jīng)歷了什么，我其實(shí)不甚了了。我爸爸曾經(jīng)是北京二通用廠的年輕工人，上班的地方離家遠(yuǎn)，我奶奶給他做好飯，叮囑他，有個(gè)事由（方言，指工作）不容易，不能靠哥哥嫂子，你得靠自己。大概是在1961年，我爸爸吃了太多雜和面窩頭了，央求我奶奶，您給我做一個(gè)凈面窩頭吧。凈面窩頭，就是純玉米面的窩頭。后來(lái)我爸爸考上了北京政法學(xué)院，思想政治教育專業(yè)，由工人變成學(xué)生變成干部，到我上大學(xué)的時(shí)候，這個(gè)專業(yè)還在招生。奶奶的聲音隔著歲月傳過(guò)來(lái)，“有個(gè)事由不容易”，還有爸爸的聲音，對(duì)著他媽媽說(shuō)的，“您給我做一個(gè)凈面窩頭吧”。

U2樂(lè)隊(duì)的主唱波諾，在他爸爸臨終之時(shí)，給他爸爸畫(huà)了幾張像，他跟愛(ài)爾蘭臨終關(guān)懷基金會(huì)商量，用這幾張畫(huà)做點(diǎn)兒什么事，他們約請(qǐng)愛(ài)爾蘭和英國(guó)的作家藝術(shù)家，就父子關(guān)系寫(xiě)了幾十篇文章，編成一本書(shū)，這本書(shū)的收益全部捐獻(xiàn)給臨終關(guān)懷基金會(huì)，用于夜間護(hù)理項(xiàng)目。該項(xiàng)目每年提供1400次夜間的免費(fèi)護(hù)理，照顧那些留在家里的病患。我看過(guò)這本書(shū)，感嘆于那些良性的和不那么良性的父子關(guān)系，但對(duì)夜間護(hù)理沒(méi)什么概念，夜間護(hù)理都是我媽媽做的。媽媽照顧爸爸，扶著他上廁所，夜里還給他一點(diǎn)兒吃的，照顧了很久。8月的一天夜里，媽媽把一杯酸奶放到爸爸嘴邊，隔了會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)酸奶沒(méi)動(dòng)，爸爸死了。

我和爸爸的關(guān)系不是良性的，也不是惡性的，有過(guò)一些矛盾爭(zhēng)吵，后來(lái)彼此很客氣。爸爸去世后，我有一種強(qiáng)烈的虛無(wú)感，還會(huì)覺(jué)得牙齒有些松動(dòng)。爸爸有糖尿病，我怕自己也染上糖尿病，但我兒子提出要去稻香村買點(diǎn)心的時(shí)候，我還是很高興，我會(huì)買點(diǎn)兒薩琪瑪，忍不住一晚上就吃好幾塊。我爸爸給我買過(guò)薩琪瑪，那是我最喜歡的點(diǎn)心。我考試成績(jī)好，他還會(huì)帶我去吃酸奶。和平里104路公交車總站對(duì)面有一個(gè)奶站，爸爸騎車帶我去，那是我非常美好的記憶。所以我兒子提出要吃冰激凌的時(shí)候，我也很高興，帶他去冰激凌店，挑一個(gè)喜歡的口味。不過(guò)，我也警惕自己，爸爸傳給我的東西，不要再傳給我兒子了，那就是“膽小”。爸爸始終是一個(gè)膽小慎微之人，嘮叨。我也始終是一個(gè)膽小慎微之人，心里嘮叨，爸爸總告訴我，這世界多可怕，我想告訴兒子，別怕。

爸爸去世后，我經(jīng)常會(huì)想起他，想起小時(shí)候的一些場(chǎng)景，比如每到星期天，他總要洗一大盆衣服，用搓衣板和洗衣粉，院子里有一根鐵絲，上面晾衣服。比如家里有一根扁擔(dān)，兩個(gè)水桶，他要去挑水。那時(shí)宿舍區(qū)里有一個(gè)地方叫“水管子”，類似于水井，居民要到水管子挑水，家里有水缸，爸爸用扁擔(dān)挑兩桶水，我只能拎一桶水，想著自己力氣再大些，就能用扁擔(dān)挑兩桶水了。可沒(méi)等我力氣變大，家家戶戶就通了自來(lái)水管。不過(guò)，最幸福的場(chǎng)景是那一幕，不知道四個(gè)畫(huà)框或者八個(gè)畫(huà)框能不能放下，那個(gè)場(chǎng)景是抓雞。

我家里養(yǎng)過(guò)一只母雞，每天下蛋，每天那一個(gè)雞蛋是給奶奶吃的，打在碗里，澆上開(kāi)水，就成了一碗雞蛋湯，奶奶每天早上喝一碗。如果我生病了，那個(gè)雞蛋就給我，奶奶做一個(gè)糊塌子給我吃，或者做一碗面條湯，窩一個(gè)雞蛋，撒上白胡椒粉，吃完了就退燒。對(duì)我來(lái)說(shuō)，雞蛋非常珍貴，甚至是一種奢侈品。后來(lái)我在三聯(lián)書(shū)店上班，每天中午去君琴花吃飯，點(diǎn)的是同一道菜，剁椒炒雞蛋，那一盤(pán)至少有三個(gè)雞蛋，這讓我很滿足。我寫(xiě)稿子，每個(gè)字的稿費(fèi)差不多一個(gè)雞蛋，每天寫(xiě)五百字，就有五百個(gè)雞蛋滾滾而來(lái)，這讓我很有成就感?；氐酵甑哪且惶?，大概是要過(guò)年了，我爸爸早上起來(lái)宣布，今天要?dú)㈦u，燉雞湯吃雞肉！這個(gè)決定讓我震驚。爸爸拿著刀，我跟在后面，去雞窩，那只老母雞飛起來(lái)，竄上屋頂，羽毛紛紛落下。我上房抓雞，母雞在屋頂奔跑，跳到前一排宿舍的房頂上，我下來(lái)，跟著爸爸抓雞。那只雞在房頂上跑，偶爾也掉下來(lái)，又飛到房頂上。我們當(dāng)時(shí)住在239廠宿舍的三區(qū)，這只雞跑到了一區(qū)，直線距離超過(guò)一百米。爸爸眼睛不好，我要盯著那只雞，判斷其去向，等著它掉下來(lái)。在一區(qū)一戶人家的院子里，我們抓到了那只雞。爸爸左手拎著雞，右手拿著菜刀，從一區(qū)返回三區(qū)。正是冬日的早上，二區(qū)水管子那里聚了好多人，在刷牙洗臉，他們看見(jiàn)我爸爸，都行注目禮，我很驕傲地跟在我爸爸后面往家走，我們要?dú)㈦u了，我們要吃雞了，我們抓到雞了。太陽(yáng)剛出來(lái)，周圍有一層溫暖的紅色。記憶不靠譜，那應(yīng)該是過(guò)年要?dú)㈦u，那應(yīng)該是冬天，可我記憶中的那個(gè)早上，陽(yáng)光是那么溫暖。

（劉宇摘自《時(shí)文博覽》）