程靜

2024年5月12日，是母親節(jié)，也是我的姥爺孫毅將軍120周年誕辰紀(jì)念日。姥爺孫毅是聞名遐邇的“胡子將軍”、百歲將軍、布衣將軍。然而，我覺得他還是一位幸福將軍。在他四世同堂的大家庭里，我作為他的外孫女，在他的關(guān)愛關(guān)懷中，真真切切地感受著這份深情。

姥爺孫毅，1931年參加寧都起義投身于革命，曾任紅軍師參謀長、紅一軍團(tuán)參謀長、晉察冀軍區(qū)參謀長、抗大二分校校長、冀中軍區(qū)司令員兼晉察冀軍區(qū)第七縱隊(duì)司令員、河北省軍區(qū)司令員等職，榮獲一級(jí)八一勛章、一級(jí)獨(dú)立自由勛章、一級(jí)解放勛章，1955年，被授予中將軍銜。毛主席譽(yù)他“孫行者”，朱總司令稱他“孫胡子”，老百姓叫他“胡子將軍”，孩子們喊他“孫爺爺”。他主動(dòng)辭去全國政協(xié)常委和總參謀部顧問，受聘于60多家大中小學(xué)擔(dān)任校外輔導(dǎo)員、名譽(yù)校長，把全部精力投入關(guān)心下一代。原國家主席楊尚昆說：“北京有位‘孫胡子，他德高望重、奮斗不息，有經(jīng)驗(yàn)有水平，走到哪里就講到哪里。他一講話群眾就鼓掌，軍隊(duì)有一百個(gè)孫胡子，全國有一千個(gè)孫胡子，那我們就了不起了。”

黨和國家給予他很多榮譽(yù)，社會(huì)上寫孫毅的紀(jì)實(shí)作品也不少，但他從未言及自己的感情生活。1985年，他出版了專著《走向征途》，書中披露了他從16歲走出鄉(xiāng)關(guān)進(jìn)入舊軍隊(duì)，跟隨共產(chǎn)黨員趙博生參加寧都起義，到走向革命征途的11年。這本書剛出版，姥爺就寄給了我的媽媽。媽媽含淚讀完，思緒萬千、徹夜難眠，用幾個(gè)晚上給姥爺寫了一封長信。這是54歲的女兒與81歲的父親唯一一次書信交流。姥爺看了媽媽的信后，讓全家人傳閱。

我的親姥姥是姥爺?shù)慕Y(jié)發(fā)妻子，名叫崔道蘊(yùn)，比姥爺小4歲。我媽媽是姥爺與姥姥唯一的孩子。聽媽媽講，1928年姥爺在馮玉祥部任中校團(tuán)副。經(jīng)人介紹，家里給他定了婚事。在兵荒馬亂的年代，婆家提前把姥姥接了過去，是姥爺?shù)拿妹么胬褷斶M(jìn)的洞房。姥爺從部隊(duì)回家，見姥姥長得既漂亮又賢惠，一手好針線活兒，很是喜歡，道蘊(yùn)這個(gè)名字就是姥爺給起的。姥爺休假期滿，帶著姥姥來到部隊(duì)。姥姥照顧姥爺?shù)纳?，姥爺教她識(shí)字、學(xué)文化。寧都起義前期戰(zhàn)事不斷，姥姥懷上了我的媽媽。姥爺沒有條件讓姥姥在他身邊生產(chǎn)，只好讓公務(wù)員護(hù)送姥姥返回河北大城縣家里待產(chǎn)。當(dāng)時(shí)，姥爺把僅存的一盒金銀首飾讓姥姥帶上，囑咐她在最困難的時(shí)候用上。姥姥回到家里，把金銀首飾藏到了夾壁墻里。

1931年寧都起義后，姥爺參加了紅軍。為了不連累家人，他與家人失去聯(lián)系長達(dá)15年。媽媽出生后，姥姥帶著媽媽住在孫家，跟公公、婆婆和大伯哥一家生活。姥爺長年回不了家，娘倆在孫家受盡虐待，經(jīng)常吃不上飯。姥爺?shù)哪赣H去世后，姥爺?shù)母绺缦訔壚牙选寢尪嗔藘蓮埑燥埖淖?。又因姥爺常年沒有音信，以為姥爺死了，就逼姥姥改嫁，硬是把姥姥和年幼的媽媽趕出了家門。后來，姥爺知道是他哥哥拆散了姥爺和姥姥的家，從此不見他哥哥，也不再來往。

1937年，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。日寇在華北實(shí)行“三光政策”，用刺刀挑死了姥姥的父親，燒了姥姥家的房子，夾壁墻里的金銀首飾也沒了。姥姥是家中老大，兩個(gè)妹妹遠(yuǎn)嫁山東，三個(gè)弟弟有兩個(gè)夭折，一個(gè)在外地學(xué)手藝。姥姥娘家沒有人，也沒了婆家，無處安身，只好帶著年幼的媽媽一路討飯。后來到天津南開區(qū)一家核桃廠，靠打零工養(yǎng)活媽媽。姥姥白天干活，把媽媽鎖在工棚里。即使如此，還是維持不了生活。姥姥只得返回大城縣，生活無著落，無奈之下改嫁給在地主家干長工的共產(chǎn)黨員、貧雇農(nóng)張植棚姥爺。是姥姥和張姥爺含辛茹苦把媽媽拉扯到16歲。我有一位為新中國建立卓越功勛的孫毅姥爺，還有一位勤勞樸實(shí)、為人厚道的張姥爺。

日本投降后，1946年，姥爺任冀中軍區(qū)司令員。他通過地下黨組織，尋找姥姥和媽媽。原裝甲兵司令員黃新廷的岳父打聽到了姥姥和媽媽的下落。姥爺當(dāng)即給姥姥寫了一封信，想把女兒接出來。姥姥接到姥爺親筆信，才知道他還活著，同意把女兒接走。1946年春節(jié)前夕，16歲的媽媽第一次見到親生父親。姥爺見到女兒酷似自己的結(jié)發(fā)妻子，對(duì)媽媽格外疼愛，經(jīng)常為媽媽洗頭發(fā)、洗衣服，教媽媽認(rèn)字讀書。姥爺喜歡蘭花，給媽媽起名“秀蘭”。媽媽參加工作后，姥爺給媽媽取名孫迪。姥爺告訴媽媽，給她找了一位繼母。他還特意告訴她，為了紀(jì)念姥姥，姥爺與繼母的通信抬頭，是用你媽媽的小名來稱呼的。田姥姥十分理解和尊重姥爺對(duì)他結(jié)發(fā)妻子的這份感情，姥爺也把16年未能對(duì)姥姥盡到的愛傾注給了媽媽。

媽媽的繼母叫田秀涓，比姥爺小12歲。她時(shí)任晉察冀邊區(qū)婦救會(huì)主任，是晉察冀軍區(qū)司令員聶榮臻和夫人張瑞華介紹的。在姥爺和田姥姥共同關(guān)心下，媽媽先后進(jìn)入白求恩護(hù)士學(xué)校和榮臻子弟學(xué)校學(xué)習(xí)。媽媽和聶司令員的女兒聶力阿姨是榮臻子弟學(xué)校同學(xué)，兩人同歲，都是16歲被接出來，有著共同的人生經(jīng)歷。學(xué)校離冀中軍區(qū)遠(yuǎn)，媽媽就住在聶司令員家里。媽媽在戰(zhàn)爭中邊學(xué)習(xí)邊工作，經(jīng)受了鍛煉和考驗(yàn)。田姥姥專門給我講過，媽媽上前線接送傷病員，抬擔(dān)架晝夜兼程，不怕苦不怕累，不怕流血犧牲。《冀中日?qǐng)?bào)》刊發(fā)報(bào)道說，孫毅司令員的女兒不下火線。田姥姥一直將這份報(bào)紙留在身邊。

媽媽從小營養(yǎng)不良，視力受到傷害，看不清黑板上的字，影響了讀書學(xué)習(xí)。在住院治療眼睛期間，媽媽結(jié)識(shí)了在參加保北戰(zhàn)役中右眼負(fù)傷的爸爸。爸爸因右眼失明，是三等甲級(jí)殘疾軍人。姥爺為了女兒的婚姻大事，曾派人到爸爸部隊(duì)了解情況。

我的爸爸原名程致文，是唐山開灤中學(xué)進(jìn)步學(xué)生，在參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)中被我黨地下組織選中，送他去張家口晉察冀聯(lián)合大學(xué)學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)，敵人通緝他。為穿過敵占區(qū)和封鎖線，爸爸改名換姓，取了“保家衛(wèi)國”中的“衛(wèi)國”兩字，“衛(wèi)”字諧音“魏”。父親后來用“魏國”這個(gè)名字。學(xué)習(xí)結(jié)束后，他被編入華北野戰(zhàn)軍二縱隊(duì)六旅教導(dǎo)團(tuán)宣傳隊(duì)任隊(duì)長。爸爸比媽媽大3歲，人長得精神，說話風(fēng)趣幽默，興趣廣泛，能說能干，還寫得一手漂亮的鋼筆字。他們相識(shí)有緣，結(jié)成革命伴侶。

爸爸隨部隊(duì)參加解放天津的戰(zhàn)役。天津解放后，他因傷轉(zhuǎn)業(yè)，落戶到了天津。媽媽為了爸爸離開了姥爺，隨爸爸轉(zhuǎn)業(yè)到了天津。姥爺雖萬般不舍，但還是尊重媽媽的選擇。媽媽有一張穿軍裝、戴軍帽的照片，姥爺夸媽媽這張照片像明星照，放在身邊幾十年。

媽媽在苦難中長大，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的洗禮。她為人處世很像姥爺，正直善良、樸實(shí)勤儉，干工作很潑辣，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后在天津廣播電臺(tái)當(dāng)編輯。1958年，媽媽響應(yīng)毛主席“根治海河”的號(hào)召，請(qǐng)纓參加了這項(xiàng)艱巨的任務(wù)。她推著獨(dú)輪車搬運(yùn)砂石料，在工地上奮戰(zhàn)幾個(gè)月。后來，才知道媽媽當(dāng)時(shí)懷孕兩個(gè)月（我翌年出生）。為此，媽媽榮獲天津市海河指揮部頒發(fā)的榮譽(yù)獎(jiǎng)狀。我保留至今。

張姥爺很疼愛我們。每年入冬前，他會(huì)推著載有紅薯、胡蘿卜和土豆的小車，步行100多里，來到天津看望我們。這在當(dāng)時(shí)，是最好的食物。姥姥去逝后，爸爸媽媽考慮到張姥爺歲數(shù)大了，農(nóng)村沒有人照顧他，便把他的戶口落戶到天津。張姥爺為此十分高興，在告別家鄉(xiāng)親友時(shí)高興喝酒，結(jié)果突發(fā)腦溢血不幸去世。爸媽本想報(bào)答張姥爺?shù)酿B(yǎng)育之恩，沒想到成為永遠(yuǎn)的遺憾。

“文革”初期，我姥爺孫毅第一撥“靠邊站”，有的老同志想不開跳樓自殺。媽媽聽說后，第一時(shí)間趕到北京姥爺家里，囑咐工作人員劉姨，把家里菜刀和剪子收好，擔(dān)心姥爺被批斗后想不開。后來，劉姨把媽媽這番話告訴了姥爺。姥爺豁達(dá)地說：“讓媽媽和家人放心，我沒有做對(duì)不起黨和人民的事，不會(huì)自殺?！?/p>

“文革”期間，田姥姥在全國婦聯(lián)任書記處書記。有人為給她羅列“罪狀”，寫信讓媽媽揭發(fā)田姥姥是如何虐待姥爺前妻子女的。媽媽看到信后，馬上給全國婦聯(lián)回信說絕無此事，拒絕“揭發(fā)”，事后才告訴我們和在北京的姥爺。此后，媽媽主動(dòng)與姥爺商量，讓我的大姐程華專程趕到全國婦聯(lián)在河北衡水的“五七”干校，看望田姥姥。其間，我二姨、小姨和她的一個(gè)同學(xué)到天津，住在家中一個(gè)星期。媽媽用當(dāng)時(shí)最好的榨菜炒肉絲招待他們，讓她們每天回來吃。二姨和小姨返回北京后，高興地說還是姐姐好。我的小姨隨姨父去國外學(xué)習(xí)路過天津，媽媽帶著我特意到商場為小姨挑選禮物留作紀(jì)念。媽媽對(duì)父母、對(duì)家人做的點(diǎn)滴事，給我留下了深刻記憶。她一生待人謙和低調(diào)，與田姥姥和弟弟妹妹們相處非常和睦，從沒紅過臉，為我們這些晚輩樹立了榜樣。

在我的記憶中，感受更多的是姥爺、田姥姥對(duì)我們第三代和我們的孩子第四代的關(guān)心關(guān)愛。聽媽媽說，在我1歲多時(shí)，姥爺抱著我爬上了頤和園萬壽山。在我記事的時(shí)候，姥爺喊我“娃娃”，問我：“你喜歡什么，想要什么？”我告訴姥爺喜歡玩具，姥爺當(dāng)即說：“好！讓姥姥帶你去買?！敝苣r(shí)，田姥姥帶著我和媽媽去王府井百貨大樓，買公共汽車玩具和洋娃娃。我們姐妹小時(shí)候，姥爺曾提出讓兩個(gè)姐姐來北京，在他身邊上學(xué)。我的大姐程華出生后，是道蘊(yùn)姥姥幫忙撫養(yǎng)到7歲，才回到爸媽身邊，張姥爺對(duì)她格外喜歡。媽媽考慮再三，最終還是沒有舍得，想留在身邊陪伴孩子們一起成長。我和哥哥每逢寒暑假都在姥爺北京家里度過，姥爺帶我們游覽北京的名勝古跡。姥爺怕我寂寞，請(qǐng)家里做服務(wù)工作的齊阿姨的女兒運(yùn)華跟我作伴。姥爺帶著我和運(yùn)華參觀景點(diǎn)，回來讓我們寫觀后感，他親自批閱。每次回天津，他總是讓我們給媽媽捎去他種植的青菜和幾十元錢補(bǔ)貼家用。我的兩個(gè)姐姐受姥爺?shù)慕逃陀绊懀瑓④娙チ瞬筷?duì)。

1981年8月，我在北京鐵道部工作的爸爸，負(fù)責(zé)籌備鐵道部老戰(zhàn)士協(xié)會(huì)成立大會(huì)。他周末返回天津時(shí)，由于勞累過度，突發(fā)糖尿病酸中毒，心臟衰竭突然病逝，年僅54歲。當(dāng)時(shí)，媽媽只有51歲。姥爺?shù)弥笠灰刮疵撸B夜寫信給我們四個(gè)孩子，囑咐我們并轉(zhuǎn)告媽媽節(jié)哀保重，還讓田姥姥和小舅專程到天津告別。鐵道部考慮媽媽的身體狀況，安排我陪媽媽療養(yǎng)一段時(shí)間。從北京出發(fā)時(shí)，已是77歲高齡的姥爺親自到車站接?jì)寢尯臀?。?dāng)媽媽見到老父親時(shí)，眼里噙滿了淚水。

姥爺對(duì)我的婚姻大事也非常關(guān)心，囑咐家人給我介紹對(duì)象。小舅把他所在部隊(duì)表現(xiàn)優(yōu)秀的軍人介紹給我。見面當(dāng)天，姥爺外出開會(huì)，田姥姥幫我把關(guān)，同意我們繼續(xù)交往。當(dāng)二老得知我們交往順利時(shí)特別高興，姥爺步行到書店，給我們買賀卡寄給我們，并等待我們春節(jié)團(tuán)聚?；楹笪覀冇辛撕⒆?，二老非常喜歡。每次兒子斯程回來，他總是把自己吃的菜留出一口，讓給曾外孫斯程吃。見到保姆，他總是囑咐照顧好孩子和我們，還專門拿出錢來，讓我們給孩子買書，好好培養(yǎng)。我的公公病逝，姥爺和田姥姥親自到八寶山送別。

1996年9月，92歲的姥爺不慎摔倒，摔壞了股骨頸。媽媽第一時(shí)間趕到醫(yī)院看望，躺在病床上的姥爺拉著媽媽的手說：“你的媽媽是個(gè)好媽媽……”邊說邊哭，淚流滿面，他始終沒有放下對(duì)姥姥的虧欠之情。媽媽、小姨和在場工作人員深受感動(dòng)。剛毅堅(jiān)強(qiáng)的姥爺從未因艱難困苦流過淚，但當(dāng)訴說他結(jié)發(fā)妻子時(shí)，無盡的傷感卻讓他情難自已。

這不禁勾起我對(duì)往事的回憶。當(dāng)年5月，給姥爺剛過完生日。我陪媽媽去看望原河北省軍區(qū)政委林鐵（姥爺?shù)睦蠎?zhàn)友老搭檔）的夫人弓彤軒姥姥時(shí)，聽她講，當(dāng)年姥爺接出媽媽時(shí)，得知姥姥的住處，他圍著姥姥住的村子轉(zhuǎn)了好幾圈。他一心想見到姥姥，但被弓姥姥攔下。弓姥姥勸說他道：“你就把對(duì)老伴兒的好，轉(zhuǎn)給女兒秀蘭吧！”新中國成立后，姥爺曾幾次跟媽媽提出，想見見姥姥，媽媽也沒能使姥爺如愿。1960年，姥姥不幸病逝，媽媽懷抱著我趕到大城縣為姥姥送別。姥爺?shù)弥螅缅X為姥姥安葬，還為姥姥的媽媽去世拿錢安葬。

姥爺雖然對(duì)我的姥姥有割舍不下的感情，但對(duì)田姥姥作出了“生妻去帷”的承諾。他也踐行了自己的諾言，這對(duì)革命伴侶攜手走過50年的金婚，共享四世同堂，姥爺實(shí)現(xiàn)了百歲人生。1998年，我的媽媽因患肺癌去世，年僅68歲。為了94歲的姥爺健康長壽，我們向他隱瞞了消息。3年后，當(dāng)他得知媽媽已經(jīng)去世時(shí)，驚訝地埋怨我為什么不早告訴他，難過了很久很久。姥爺對(duì)這個(gè)從小沒有在他身邊長大的女兒，充滿了疼愛和不舍。聶力阿姨在媽媽病重時(shí)到醫(yī)院看望。媽媽去世，她到八寶山送別，對(duì)當(dāng)年老同學(xué)、老戰(zhàn)友充滿了情意。

2003年7月5日，姥爺永遠(yuǎn)離開了我們。我深深地感到，他的一生是奮斗的一生、傳奇的一生，姥爺?shù)母锩窈统绺唢L(fēng)范值得我們代代傳承，他是我一生敬佩敬仰的外祖父。長輩們、前輩們永遠(yuǎn)活在我們心中！

（責(zé)任編輯：陳運(yùn)軍）