京郊有個(gè)不起眼的皮村，一群普通的勞動(dòng)者打工之余在此寫作。十年過去了，皮村涌現(xiàn)出范雨素等眾多新工人作家。本文作者張慧瑜是新工人作家們的志愿輔導(dǎo)老師，見證了皮村新工人文學(xué)小組十年來的發(fā)展，回顧了他參與文學(xué)小組的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，值此五一勞動(dòng)節(jié)之際，希望本文為人們理解勞動(dòng)者的文學(xué)提供新的材料和視角。

在北京朝陽區(qū)東五環(huán)外金盞鄉(xiāng)的皮村有一個(gè)文學(xué)小組，一群喜歡文學(xué)創(chuàng)作的勞動(dòng)者，周末聚集在工友之家的辦公室里一起交流和討論文學(xué)。從2014年9月開始，距今已近十年的歷史，涌現(xiàn)出范雨素、郭福來、李若、小海、李文麗、萬華山、施洪麗、馬大勇、徐懷遠(yuǎn)、徐克鐸等一批新工人作家，先后發(fā)表、出版《我是范雨素》《勞動(dòng)者的星辰》《久別重逢》等作品，引起媒體廣泛關(guān)注。作為文學(xué)小組最早的志愿者，我見證了小組的成長和發(fā)展，也與文學(xué)小組的朋友們結(jié)下了深厚友誼，我將以親歷者的身份展現(xiàn)文學(xué)小組的“這些年，這些人，這些事”。文學(xué)小組的發(fā)展可以分為三個(gè)階段，一是2014年到2017年初創(chuàng)時(shí)期，有十幾位工友參加文學(xué)小組的活動(dòng)；二是2017年到2019年文學(xué)小組因?yàn)椤胺队晁厥录北淮蟊娒襟w所關(guān)注，吸引了更多勞動(dòng)者和志愿者參與文學(xué)小組的活動(dòng)；三是2019年以來文學(xué)小組創(chuàng)辦了“勞動(dòng)者文學(xué)獎(jiǎng)”、《新工人文學(xué)》電子刊物等交流平臺(tái)，進(jìn)入自主發(fā)展的時(shí)期。這十年來，不斷有老朋友離開文學(xué)小組，回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)或者到其他城市繼續(xù)漂泊，也不斷有新的朋友加入，這種自由和包容使得文學(xué)小組像一處開放的文學(xué)驛站。在經(jīng)歷了范雨素爆紅、疫情波折、打工文化藝術(shù)博物館拆遷等事件之后，新工人文學(xué)小組依然如涓涓細(xì)流般堅(jiān)持每周末一次的文學(xué)課，從未中斷。在陌生的城市，大家以文學(xué)的名義相聚在一起，用筆書寫新的人生篇章。新工人文學(xué)促進(jìn)更多的勞動(dòng)者彼此看見和相互體認(rèn)，是新時(shí)代人民文學(xué)的有機(jī)組成部分。

一、 以文學(xué)為平臺(tái)：皮村文學(xué)小組的發(fā)端

2014年9月21日周日傍晚，我開車從海淀來到皮村社區(qū)文化活動(dòng)中心，在新工人影院與工友們進(jìn)行了第一次文學(xué)課。2002年，孫恒、許多、王德志、姜國良等喜歡音樂的打工青年在北京成立了打工青年文藝演出隊(duì)，其初衷是為進(jìn)城打工的勞動(dòng)者歌唱，他們出版了第一部唱片《天下打工是一家》，用版稅收入成立了公益機(jī)構(gòu)北京工友之家。2005年，工友之家從西北五環(huán)外的肖家河搬到了東五環(huán)外的皮村。皮村在北京靠近首都國際機(jī)場的地方，每天飛機(jī)都從村子上空飛過，距離地面很近，噪聲也很大。皮村雖然離北京很近，卻是一個(gè)臟亂差的城鄉(xiāng)接合部，村里人主要以出租房屋為生，90%的人口是外來打工者，白天大部分都去市里上班，晚上皮村街上恢復(fù)熙熙攘攘，像個(gè)熱鬧的小縣城。我從城里開車到皮村，就像從一個(gè)世界來到另一個(gè)世界。城里的繁華、擁堵和霓虹燈，與皮村昏暗的燈光、夜幕下的寂靜形成了鮮明的對(duì)照，這樣兩個(gè)世界就是當(dāng)下中國的隱喻。也許飛機(jī)上的人們不會(huì)想到國際化大都市旁邊還寄居著這樣一個(gè)城中村，可是我深深地知道若沒有皮村，沒有幾億新工人，像北京這種超級(jí)大都市是不可能出現(xiàn)的。皮村似的邊緣地帶是城市繁華的另一面，也是支撐城市建設(shè)和運(yùn)營的活水源頭。工友之家在皮村租了兩個(gè)農(nóng)村大院，成立了皮村社區(qū)文化活動(dòng)中心，陸續(xù)搭建了打工文化藝術(shù)博物館、圖書室、同心互惠商店、新工人劇場等文化活動(dòng)空間，為附近的工友提供基本的公共文化服務(wù)。我之前來過這個(gè)院子，2010年暑期在這里看過北京帳篷小組創(chuàng)作的帳篷劇《烏鴉邦2》，院子中間有一個(gè)碩大的帳篷，里面是簡易的舞臺(tái)和長條板凳。后來臨時(shí)搭建的演出帳篷變成了固定的新工人劇場，成為打工春晚和群眾聯(lián)歡活動(dòng)的舉辦地。

2014年夏天，我看到關(guān)注工人文化的博士王子艷在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了工友之家招聘文學(xué)老師的通知，就發(fā)了一份簡歷。其初衷有兩個(gè)，一是我當(dāng)時(shí)在研究機(jī)構(gòu)工作，業(yè)余時(shí)間比較多，正好可以磨煉上課的經(jīng)驗(yàn)；二是之前做過大眾媒體中農(nóng)民工形象的研究，偏重文化研究和文本分析，缺少社會(huì)學(xué)田野，想以志愿者的身份繼續(xù)進(jìn)行參與式觀察。后來聽工友之家的發(fā)起人王德志和社區(qū)工作者付秋云說，就我一個(gè)人投了簡歷，“自然”被選中成為文學(xué)小組的第一位志愿者老師。付秋云告訴我，之所以要成立文學(xué)小組，是因?yàn)楦浇墓び褋韴D書室借書，打聽有沒有文學(xué)課，想學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作。在這種背景下，工友之家發(fā)起了文學(xué)興趣小組，之前也開展過音樂小組、戲劇小組等社區(qū)文化項(xiàng)目。第一次上課是在新工人影院，與其說是個(gè)影院，不如說更像是錄像廳，前面是放映機(jī)的幕布，我坐在幕布下面的矮桌子前講課，工友們稀稀疏疏地坐在紅色的椅子上，大多是在皮村工作和住在皮村附近的工友，有60后，也有90后。我一開始把每周一次的文學(xué)課設(shè)計(jì)成與文學(xué)寫作相關(guān)的課程，想多講一些寫作方法。第一次課講的是《文學(xué)與寫作》，談了“何為文學(xué)？”“文學(xué)寫作的特點(diǎn)”“為什么需要文學(xué)創(chuàng)作”“如何寫作”等話題。大家坐得比較遠(yuǎn)，第一節(jié)下課后沒有怎么交流，講完就結(jié)束了。自此，我開始了每周到皮村一次的文學(xué)生活。

第二次上課，文學(xué)小組的“臨時(shí)”教室就搬到了社區(qū)文化中心對(duì)面院子的機(jī)構(gòu)辦公室，直到2023年6月院子被拆除，文學(xué)小組一直在這里上課。辦公室門口的院子里有桃樹，也有杏樹，一次在文學(xué)小組的群里，大家討論是否給文學(xué)小組課起個(gè)名字，有的說叫桃花源，有的說叫杏壇，還有的說叫星火，我覺得這些名字都有道理。這個(gè)院子主要是工友之家的工作人員居住的宿舍，平時(shí)堆放著各種雜物。大家圍在辦公室的橢圓形桌子邊，不像教室區(qū)分出講臺(tái)和課桌，更像是彼此平等的圓桌會(huì)議。我坐在桌子的東北角，方便電腦連接幻燈機(jī)。第二次課講的是“家書抵萬金”，第三次課講的是日記的寫法。第三次課結(jié)束時(shí)，我留了一個(gè)作業(yè)，讓大家以“我與皮村”和“皮村的故事”為主題寫作。有幾個(gè)工友交了作業(yè)，下次上課時(shí)，我就把他們的作業(yè)和寫作者的照片投影到PPT上，前面是魯迅、卡夫卡，后面就是工友們的作業(yè)，然后邊讀他們的文章，邊與大家一起分享文學(xué)寫作的技巧。這種作業(yè)展示和分享的過程，對(duì)工友來說是一種很大的鼓勵(lì)。第四次課我講了寂桐和晨晨的作業(yè)，寂桐寫的是《皮村街上》，“人來人往的皮村街上/這里的人來自不同的地方/有著不同的臉龐/想法也都不一樣”；晨晨寫的是《我愛我家》，“這里雖然不大，但是這里卻有著他們的家/這里雖然很熱，但是一根雪糕也會(huì)帶來清涼/這里雖然很冷，但是一杯八寶粥也會(huì)帶來溫暖”。這些“樸實(shí)”的詩句準(zhǔn)確地呈現(xiàn)了住在皮村的北漂們?cè)谒l(xiāng)的感受。這是寂桐和晨晨第一次創(chuàng)作詩歌，課上的分享使得她們有了寫作的信心。

每次課寂桐和晨晨都來得很早，兩個(gè)人像親姐妹一樣，坐在一起。她們有著各自人生的不幸，寂桐是小兒麻痹癥患者，拄著雙拐走路，但性格非常爽朗，經(jīng)常能聽到她的笑聲。寂桐和晨晨參加工友之家的培訓(xùn)之后，留下來從事社區(qū)工作，寂桐在二手超市的庫房挑揀衣服，晨晨則跟著付秋云從事工會(huì)服務(wù)。參加文學(xué)小組之前，她們從來沒有寫過東西。寂桐是個(gè)多愁善感的姑娘，她給自己起了一個(gè)筆名叫“寂桐”。寂桐有寂寞的含義，也有像梧桐一樣堅(jiān)韌的意思。寂桐寫了很多傷感的愛情詩歌，她在自己的詩歌中渴望愛情，又在現(xiàn)實(shí)的落差中體認(rèn)著愛的不可能。如《相伴》，“天空沒有永恒的晴朗/烏云? ? 霧霾/是它的不速之客/但永遠(yuǎn)掛著太陽/夜空不一定美麗/星星? ? 月亮/卻對(duì)它不離不棄/如果你看不見沒關(guān)系/那就換個(gè)角度審視自己/看吧? ? 望吧/你的背影已遠(yuǎn)去/相伴的是來時(shí)的行李/是我對(duì)你最深的記憶”。用日月星辰來隱喻不棄不離的相伴。還有《石·雨》，“石和雨的相遇/注定會(huì)濺起血色的痕跡/覺醒吧/沉睡已久的石頭”。寂桐把愛的刻骨銘心描寫為“血色的痕跡”，這也是水滴石穿的徹骨之愛。寂桐的詩歌很受大家的歡迎，很多朋友都沒有想到寂桐有如此充沛、炙熱的情感。2015年6月寂桐寫了詩歌《我想牽上你的手》，“我想牽上你的手/走在淪陷的夕陽/回想對(duì)鏡梳妝與眼淚千行/回望共度一生與悲歡滄桑/那時(shí)候/你是我的魂，我是你的魄”。這首詩里濃烈的愛情與現(xiàn)實(shí)生活中身體的殘疾形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，這首情“詩”被音樂小組的工友李小杰譜上了曲子，變成了一首情“歌”。相比寂桐的憂郁，晨晨更像一位無憂無慮的大女孩。晨晨也是留守兒童，不到18歲就出來打工，她總是有說有笑，給自己起了一個(gè)筆名“雪婷”，是一個(gè)美麗的名字。晨晨的詩歌更像少女的暢想曲，對(duì)未來充滿了樂觀的想象，如《我是一枝剛從土里冒出的嫩芽》《親愛的我想對(duì)你說》等，其中《我愿做一只小鳥展翅飛翔》有這樣的詩句：“我是一枝剛從土里冒出的嫩芽/當(dāng)我剛冒出來的時(shí)候我欣喜若狂/恨不得把所有沒有看過的東西全部看一遍，每天歡天喜地！”有時(shí)候晨晨也寫一些富有哲理意味的詩歌，如《旅行》《活著》《牢籠》《脆弱的靈魂》等。晨晨多才多藝，還學(xué)習(xí)彈吉他、吹葫蘆絲等。記得有一次群眾文藝演出活動(dòng)，晨晨落落大方，一個(gè)人主持整場晚會(huì)，一點(diǎn)都不怯場，很自信。

范雨素交的第一份作業(yè)是《我的一日活動(dòng)》，記錄的是2014年10月31日她在宋莊鎮(zhèn)明星學(xué)校當(dāng)老師的一天生活。這種分享大家作業(yè)的環(huán)節(jié)，極大地鼓勵(lì)了文學(xué)小組成員創(chuàng)作的熱情，有幾個(gè)工友幾乎每次都交作業(yè)，我也能感受到他們每次上課都等著作業(yè)講評(píng)環(huán)節(jié)。相比工友們?cè)谄渌麔徫簧系墓ぷ?，寫作是一種創(chuàng)造性活動(dòng)，能夠讓他們暫時(shí)擺脫繁重的體力勞動(dòng)，獲得文化和精神的喘息，這本身說明文學(xué)寫作這一精神活動(dòng)能夠給人帶來成就感。不僅如此，普通人從事文學(xué)創(chuàng)作，把自己的故事和觀察用文學(xué)的方式呈現(xiàn)出來，其他人可以閱讀和分享，這就是一種以文學(xué)為媒介的公共交流。從第四次課開始，我改變了在文學(xué)小組授課的方式，從簡單地傳授知識(shí)、分享經(jīng)典作品，變成了一種公共討論課。每次上課前，我還會(huì)分享一些熱門話題，如2014年10月APEC會(huì)議期間關(guān)于“APEC藍(lán)”與霧霾的討論，工友們對(duì)這種“中產(chǎn)階層”的環(huán)保話題不是很感興趣。第七次課講了“被擠在屏蔽門和地鐵車門”之間意外死亡的北漂潘小梅的新聞事件，寂桐課后寫了一首詩《地鐵上的不歸路》，“屏蔽門啊/地鐵門啊/你們像兩把無刃的刀子/隨著幾聲巨響/她的內(nèi)臟碎了/她無法掙脫/她想著她就快完了/被擠壓的青春/被擠壓的人生/在這一刻停止”。從身體的“被擠壓”到人生的“被擠壓”，寫出了新工人的生命狀態(tài)。2015年6月發(fā)生了畢節(jié)市四名留守兒童自殺的事件，我們也在文學(xué)小組課上討論過，范雨素課后寫了一篇詩歌《一個(gè)農(nóng)民工母親的自白》，這首詩從留守兒童的自殺，聯(lián)想到作者自己作為單親母親和農(nóng)民工的雙重身份，“孩子，我和你們的母親有一個(gè)一樣的名字/我們叫作農(nóng)民工/你們有一個(gè)農(nóng)民工小孩共享的名字：留守兒童/我的孩子也有一個(gè)農(nóng)民工孩子共有的名字：流浪兒童/我從不敢向人述說我的故事/我怕引來圍剿/就像圍剿你的父母一樣/因我沒有能力讓我的孩子上學(xué)”。詩的最后范雨素祈禱農(nóng)民工的孩子們都有來世，“在來生/所有母親的孩子/不叫留守兒童/不叫流浪兒童/他們都叫作/六十年前/毛爺爺起的名字/祖國的花朵”。2015年6月28日文學(xué)小組和音樂小組聯(lián)合舉辦了第一屆“勞動(dòng)者詩與歌”晚會(huì)，范雨素深情地朗誦了這首《一個(gè)農(nóng)民工母親的自白》，讓大家關(guān)注留守兒童的問題。工友李小杰也演唱了根據(jù)寂桐詩歌改編的歌曲《我想牽上你的手》，那句“你是我的魂，我是你的魄”感動(dòng)了很多人?！皠趧?dòng)者的詩與歌”成為每年一次文學(xué)小組的文藝聚會(huì)，直到疫情防控期間中斷。

2014年以來，每個(gè)周末我都到皮村與大家一起交流文學(xué)，先后認(rèn)識(shí)了范雨素、郭福來、徐良園、寂桐、苑偉、晨晨、王春玉、王修財(cái)、李國富、王建等工友。在文學(xué)小組上課，我第一次體會(huì)到了北京冬天的寒冷。工友之家的兩個(gè)院子都是平房，文學(xué)小組上課的辦公室是一間二三十平方米的大開間，沒有暖氣，開著空調(diào)也不保暖。記得2014年冬天和2015年春天，每次到皮村都穿著很厚的衣服，但是每次課大家學(xué)習(xí)和討論的熱情都非常高。與大學(xué)課堂不同，工友們非常喜歡發(fā)言和分享，憑借著豐富的人生閱歷，對(duì)很多問題的看法更有主見，有時(shí)候會(huì)因?yàn)橛^點(diǎn)不同而吵起來，每到這個(gè)時(shí)候，就會(huì)有其他工友“調(diào)?！保安灰獱幜?，還是聽老師講”。2015年下半年，我即將到美國訪學(xué)一年，9月6日我和從事小說創(chuàng)作的郝老師一起到皮村，這次課上我給大家?guī)砹恕镀ご逦膶W(xué)：工友之家文學(xué)小組作品集（2014—2015）》，我把這一年大家創(chuàng)作的所有作品編輯成冊(cè)，按照每一個(gè)學(xué)員的方式依次排列，這是文學(xué)小組的第一本作品集。由于我讀大學(xué)時(shí)經(jīng)常打印論文、編輯文檔，這種編輯工作并不陌生。之所以把大家的作業(yè)整理在一起，一是，為了展示一年來文學(xué)小組的成果，便于感興趣的朋友閱讀和關(guān)注；二是，可以起到鼓勵(lì)作用，工友們從不敢寫、不會(huì)寫，到敢于從事文學(xué)寫作，再到自己的作品印成“印刷體”，雖然還不是正式出版物，但對(duì)于寫作者來說也是莫大的鼓勵(lì)。這種體驗(yàn)來自我的大學(xué)時(shí)代，那時(shí)候剛學(xué)會(huì)用電腦和Word文檔，我經(jīng)常把自己寫的文章編輯成冊(cè)、打印出來，這極大地提升了我的信心和寫作的動(dòng)力；三是，為文學(xué)小組的實(shí)踐提供一份檔案和史料，這或許和我接受現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練有關(guān)，史料和當(dāng)事人的敘述對(duì)于后人研究一段歷史起到非常重要的作用。那天大家看到自己的文字變成了印刷版，都非常高興，我們拿著這本《皮村文學(xué)》的作品集照了一張合影。不管文學(xué)小組有沒有意義和價(jià)值，把大家的創(chuàng)作盡可能整理和留存下來都是有意義的，這也成為皮村文學(xué)小組的一種傳統(tǒng)，每年編輯一本大家的作品合集，把所有人的文章都收錄其中。后來創(chuàng)作比較多的工友還專門編輯了“工友之家皮村文學(xué)小組作品集”，如《工廠的嚎叫：小海的詩》（志愿者張慧瑜編輯，2017年4月10日）、《布谷鳥的啼叫聲：李若作品選》（志愿者張慧瑜編輯，2017年6月17日）和《城邊的野草：徐良園詩歌作品選》（志愿者張慧瑜編輯，2017年11月4日）。

付秋云是工友之家的社區(qū)工作者，也是文學(xué)小組的召集人，我們都叫她“小付”。我每次來，小付都提前把電腦和投影儀調(diào)整好，還讓來聽課的工友簽到，鼓勵(lì)大家經(jīng)常來聽課，一開始有十幾個(gè)人，大多住在皮村和皮村附近。文學(xué)小組的參與者主要有兩類群體，一是從事家政、工廠工作的新工人，二是從事編輯、文化等工作的白領(lǐng)，他們都住在皮村這一城中村空間中，大家在文學(xué)小組的學(xué)習(xí)中相識(shí)、彼此成為好朋友。小付和寂桐、晨晨一樣，年紀(jì)都很小，是90后。小付參加了工友之家的培訓(xùn)，就留下來做社區(qū)服務(wù)。小付的個(gè)子小，但卻非常干練，是一位專業(yè)、認(rèn)真負(fù)責(zé)的社區(qū)工作者。我從來沒有見小付發(fā)過火，她總是很耐心地和人溝通，不管是工友，還是來參觀的國內(nèi)外友人。小付也交過一篇作業(yè)《隨寫心記》，寫她在工友之家工作五年的人生困惑，從她對(duì)社會(huì)工作的迷茫，到她獨(dú)立舉辦一些工人文化活動(dòng)，我能感受到這個(gè)小姑娘的自我成長。這篇文章的結(jié)尾是：“總的來說，這五年來我成長很快，使我成了有自主思考能力的人，成為一個(gè)有自由之身的人，成為一個(gè)不再以經(jīng)濟(jì)金錢為主要生活方向的人，成為一個(gè)不再像機(jī)器那樣拼命掙錢的人，成為一個(gè)不像千千萬萬的工人那樣日復(fù)一日重復(fù)勞動(dòng)的人?！蔽蚁?，這不只是小付自己的故事，也是文學(xué)小組很多成員的心路歷程。在文學(xué)小組的早期成員中，王春玉給我的印象比較深，他每周都來，有幾次我送他回住處，他說在肖家河打工時(shí)就知道工友之家，把工友之家當(dāng)成自己的家。他和其他很多工友一樣，認(rèn)為工友之家是一個(gè)打工者可以自由聊天、說話的地方。王春玉參加了工友之家的工會(huì)工作，每當(dāng)有打工春晚、群眾晚會(huì)，他都做會(huì)場的志愿者。王春玉交過一篇作業(yè)《公益時(shí)代》，把皮村比喻為“圣地”，因?yàn)檫@里有一群“思維超前的公益先鋒/千萬農(nóng)民工的需求/億萬打工者的呼聲/讓我們來擔(dān)”，這首歌頌“公益”精神的詩也被工友譜成了歌曲。2017年初最后一屆打工春晚再次回到皮村新工人劇場，這次晚會(huì)上文學(xué)小組出了好幾個(gè)節(jié)目，其中李若、王春玉、范雨素、郭福來、徐良園朗誦了他們集體寫的詩歌。我作為志愿者代表也走上舞臺(tái)，接受主持人崔永元和沈金花的采訪，這個(gè)時(shí)候媒體還沒有關(guān)注到文學(xué)小組的存在。2017年春節(jié)，寂桐回到了河北老家過年，就沒有再回北京，她留在老家生活，偶然會(huì)把寫的詩歌通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)給我。后來我聽說晨晨談戀愛了，跟著男朋友離開了皮村，從她的朋友圈中可以看到晨晨成了一名職業(yè)瑜伽師，開始了新的生活，唯有小付一直留在皮村。有一段時(shí)間大家經(jīng)常談起，要給小付介紹男朋友，小付只提了一個(gè)要求，想找個(gè)當(dāng)兵的。沒過多久，小付和在同心互惠工作的蒙古族同事小全戀愛了，2017年夏天我們?cè)诠び阎业脑鹤永餆咀灾?，算是文學(xué)小組給小付夫婦祝賀。

2014年底，小付主動(dòng)把大家的作品投給一些關(guān)注工人文化的網(wǎng)絡(luò)公號(hào)，這給初次嘗試寫作的工友們極大的鼓勵(lì)，原本只是想文學(xué)小組成員之間相互交流，沒想到還可以借助互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)發(fā)表出來，有少量的稿費(fèi)。這個(gè)過程中，小付發(fā)揮著重要的作用，因?yàn)楹芏喙び巡粫?huì)電腦打字，也根本沒有電腦，依然采用手寫的方式創(chuàng)作。小付經(jīng)常幫助范雨素、郭福來等工友把文章打印成電子版，包括《我是范雨素》這篇文章也是她利用業(yè)余時(shí)間打出來的，然后再把電子版投給一些自媒體。2016年文學(xué)小組的李若最先在“網(wǎng)易人間”的非虛構(gòu)平臺(tái)發(fā)表作品，有的文章閱讀量達(dá)到幾十萬，成為“流量女王”，我記得最早來文學(xué)小組的記者，就是采訪李若為什么能寫出爆款文章。李若和小付一樣，也在工友之家從事公益工作，參加過幾次文學(xué)小組的活動(dòng)，一次中央黨校的劉忱老師講農(nóng)村公共服務(wù)，建議大家可以寫寫家鄉(xiāng)的事，李若寫了《八個(gè)生老病死的故事》，這篇文章在“網(wǎng)易人間”發(fā)表后有50萬+的流量。2017年我給李若編過一本小冊(cè)子《布谷鳥的啼叫聲：李若作品選》，里面的文章都是她這兩年完成的幾十篇作品，有詩歌，也有非虛構(gòu)文學(xué)，她把打工十幾年遇到的人和事，還有家鄉(xiāng)發(fā)生的各種變故，都用文學(xué)表達(dá)出來。李若性格干練、倔強(qiáng)，也體現(xiàn)在她的文字風(fēng)格上，不藏著掖著，寥寥數(shù)筆就把人物寫得活靈活現(xiàn)。這本自選集第一篇是李若最早的文學(xué)作品，寫于2013年7月的詩歌《浮萍》，這是一首描寫自己生命狀態(tài)的詩，“我是漂泊的浮萍/沒有方向地順?biāo)靶?因你無法扎下根去/一陣風(fēng)就會(huì)吹得無蹤無影”。浮萍是異鄉(xiāng)人的宿命，也是兩三億“進(jìn)不去的城市，回不了的鄉(xiāng)村”的新工人的宿命。李若并沒有繼續(xù)這種孤獨(dú)的哀傷，反而寫到“我是漂泊的浮萍/但我沒有孤單悲傷但獨(dú)自前行/白天有一朵朵倒映在水中的白云與我相伴/夜晚有星星月亮看到我的向往/當(dāng)我們匯聚在一起的時(shí)候/也是一道賞心悅目的美麗風(fēng)景”。只有白云、星星和月亮與“我”為伴，更能襯托出一種形單影只的感受。這里雖然用了“我們”，但“浮萍”是一種個(gè)體、個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，從自己的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)、從“我”寫起，是很多新工人文學(xué)的基本特征，這也使得新工人文學(xué)帶有非虛構(gòu)、紀(jì)實(shí)文學(xué)的特征。

中央黨校劉忱老師（前排左三）在文學(xué)小組講課

李若曾經(jīng)說過文學(xué)創(chuàng)作讓她找到了生活的出口，“幾年前，朋友買了兩張鳥巢的演出票，160塊錢一張，我們?nèi)タ?，但繞了半天也沒找到對(duì)應(yīng)的入口。我們?cè)邙B巢外面坐了一下午，那時(shí)，我感覺我也沒有找到走進(jìn)北京的入口。那時(shí)，我剛經(jīng)人介紹來皮村的工友之家工作，之前在南方打工時(shí)，服裝廠和鞋廠、電子廠的流水線都干過。我真正的創(chuàng)作還是從2015年下半年開始的。我寫十七歲的小嫖客、按摩店的保安、我自己的相親經(jīng)歷，都是我經(jīng)歷過的生活，我也不覺得這是多么好的經(jīng)歷，我希望我的孩子不必經(jīng)歷這些，平凡又平淡的生活就很幸福。我到現(xiàn)在也沒覺得自己找到了走進(jìn)北京的入口，但皮村、工友之家、文學(xué)課、慧瑜老師、寫作……讓我找到了生活的一個(gè)出口?！崩钊艚?jīng)常寫兩類故事，一類是故鄉(xiāng)以及生活在故鄉(xiāng)的父母、親戚和老家人，在她筆下，家鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)是逐漸衰敗、凋零的“變了樣的故鄉(xiāng)”，這是一個(gè)留守老人、婦女和兒童的“惡”故鄉(xiāng)。在《布谷鳥的啼叫聲，令我雙眼濕潤》一文中，李若借回憶外婆一家的人事變遷，講述了一個(gè)童年時(shí)代熱鬧的、人聲鼎沸的外婆家，一步步變成老人去世、其他親友天各一方的故事。其中，外公不適應(yīng)城里生活、回鄉(xiāng)之后自殺以及表妹在深圳某工廠打工一年變成精神病的細(xì)節(jié)，成為家族記憶中無法抹去的創(chuàng)傷。如今，“外婆家曾經(jīng)熱鬧的小院，已經(jīng)墻倒屋塌斷瓦殘?jiān)?，院里雜草叢生，一派凋敝，荒涼得讓人不忍直視”。在這種看似人之常情的生老病死中，出生于70年代末的李若描述的是從“小時(shí)候”到“人到中年”這30余年中國鄉(xiāng)土社會(huì)的滄桑巨變。李若擅長寫農(nóng)村女性的悲苦、悲催的命運(yùn)，一個(gè)無法掌握自己命運(yùn)，隨時(shí)有可能失去生命的女性，這其中也有她個(gè)體生命的印記?！兑粋€(gè)老無所依的瘋癲故事》講的是李若的鄰居，一個(gè)叫“琴”的外地女人，從很遠(yuǎn)的地方嫁到本地，丈夫賭博，兒子、兒媳不孝，最終年老瘋癲的故事，文章的結(jié)尾是“琴，一個(gè)多么美的名字”?！侗锼涝诔靥晾锏凝垺肥抢钊羰迨宓墓适?，龍叔有著“不為人上，誓不為人”的遠(yuǎn)大理想，卻一再遭遇挫折，娶妻、打工都不順利，在工地上被磚頭砸傷，神志不清晰，也沒有要來賠償，不到兩個(gè)月就去世了。《八個(gè)農(nóng)村老家的真實(shí)故事》是李若春節(jié)回家時(shí)的所見所聞，一個(gè)被看病貴、賭博、留守兒童誤喝農(nóng)藥、養(yǎng)老難等社會(huì)問題所困擾的鄉(xiāng)村?！陡F孩子的學(xué)費(fèi)》是寫小時(shí)候李若交不起學(xué)費(fèi)變成失學(xué)兒童的故事，《紅薯粉條》是12歲的“我”幫爸媽做紅薯粉條、賣錢的往事。第二類是城市以及在他鄉(xiāng)遇到的打工者的故事，如果說故鄉(xiāng)處于某種社會(huì)失序狀態(tài)，那么在城里打工的故事則更像奇幻化的江湖。如《留守男女性亂象》一文中記述了幾對(duì)“露水夫妻”“臨時(shí)夫妻”的故事，其中大餅老板老彭的故事最傳神，開頭第一句就是“老彭的女人跑了！這條消息像長了翅膀一樣在整條街上傳開了”。想一夜暴富的老彭，賠了夫人又折兵，最終餅店被轉(zhuǎn)賣，老彭消失在茫茫人海中。李若寫了很多打工中遇到的小人物的故事，如向父母以死抗?fàn)幉奴@得愛情的打工妹燕子的故事，如美食城里保安隊(duì)與小姐的故事。還有一篇《我的老板們》，寫的是李若打工過程中遇到的幾位小老板，這些老板都是做小生意的，比較摳門，想盡辦法節(jié)約開支，讓工人多干活，這種看老板的視角也只有在被雇傭者的位置上才能體會(huì)。李若的文章雖然寫的都是自己親身經(jīng)歷、親眼看到的故事，但這些個(gè)體的故事卻代表著新工人群體的生活，成為這個(gè)時(shí)代新工人歷史處境的文學(xué)見證。2017年底，李若遇到新的愛人，也離開打工十幾年的皮村，回到老家結(jié)婚了。在《愛人做的雞腿，最好吃》一文中她記述了這段甜蜜的愛情，一個(gè)木訥的退伍兵弟弟如何敲開了李若姐的芳心。在一次采訪中，李若說回到老家后，沒有了文學(xué)小組的氛圍，找不到可以說話的人，她很少再繼續(xù)寫作。

文學(xué)小組的郭福來是河北吳橋人，他喜歡寫作，在家鄉(xiāng)就是小有名氣的文學(xué)愛好者，發(fā)表過一些詩歌和散文。在一篇《為什么寫詩？》的短文中，郭福來談起了創(chuàng)作的緣起，“那些年，我遠(yuǎn)離了書本，遠(yuǎn)離了文字，也遠(yuǎn)離了夢想。生活??！生下來就得活、就得吃、就得穿、就得干活。我生命中最美好的光陰就在奔忙中流逝了，現(xiàn)在每每想起，常常痛心疾首，懊悔不迭。四十歲后，重新拿起筆寫我喜愛的文字，誰知，握慣鋤頭的手笨拙地捏著筆竟有些顫抖。我把孤獨(dú)、凄清的夜開辟成神思馳騁的疆場?！笨梢哉f，文學(xué)不只是職業(yè)作家的事業(yè)，也是滋潤普通人心靈的美酒。郭福來寫過一首詩《寫給孩子》，其中有一句是“孩子，別離我太近/咱們都像一棵棵/孤獨(dú)的樹/生活在別人的森林/我的枝葉會(huì)阻擋/你吸收陽光，甘霖”，這首寫給留守兒童的詩歌，準(zhǔn)確地表達(dá)了新工人在城市里的感受，對(duì)他們來說，北京、上海等大都市不只是陌生人的海洋，還是一片“別人的森林”，是不屬于自己的、也無法找到主體感的空間。打工的生活有苦有樂，郭福來發(fā)表過兩篇小說《工棚記鼠》和《工棚記狗》，讀起來像童話故事，講述的卻是緊張的打工生活中“苦中作樂”的趣事。一只老鼠闖進(jìn)工棚，被工友捉住，放在籠子里當(dāng)寵物，這成為室友們每天下班后的牽掛，因?yàn)槔鲜蟮牡絹?，大家?jīng)常你一言我一語地開起關(guān)于老鼠的“神仙會(huì)”，“我”講起吳橋雜技里的老鼠表演，有的講起老鼠成精的“聊齋”故事，等等。他們還在工棚里收養(yǎng)過一只流浪狗，小狗的叫聲，使“本來沉悶的空氣，輕快地流動(dòng)起來”。故事的結(jié)局是悲慘的，小老鼠、流浪狗最后都因?yàn)楣び褌內(nèi)ネ獾爻霾疃餐?。我想福來大哥之所以?huì)寫它們，是因?yàn)檫@些闖入他們生活的小動(dòng)物給繁重的勞作帶來的歇息和短暫的歡樂。《三個(gè)人·一棵樹·四十年》是福來大哥的一篇自傳體散文，圍繞著家鄉(xiāng)河堤上的一棵樹，講述了少年友誼、成家后的艱辛和友誼的破碎，家人、土地和樹是遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)打工的郭福來的精神寄托。福來大哥從事的是布展工作，長年東奔西走，經(jīng)常晚上加班布展。有一次，我們到深圳參加一個(gè)活動(dòng)，會(huì)后去參觀某個(gè)大型展覽，福來大哥給我講了很多關(guān)于布展的材質(zhì)、方法和技巧，使我了解了很多展覽背后“搭建”的秘密。

文學(xué)小組成員大多從事詩歌、非虛構(gòu)寫作，創(chuàng)作小說的不多，苑偉是一個(gè)例外。他來自山東，三十多歲，曾長期在皮村家具廠干木工，后來學(xué)習(xí)吉他制作，目前在北京某高檔小區(qū)從事物業(yè)工作。苑偉的作品不多，寫的都是打工過程中遇到的人和事，他的敘述很有張力，人物心理活動(dòng)很豐富，帶有現(xiàn)代主義小說的影子。他寫過一個(gè)短篇《曾經(jīng)睡過的地方》，記述第一次出遠(yuǎn)門打工，就像余華的成名作《十八歲出門遠(yuǎn)行》的主題。與后者相對(duì)抽象和象征化地書寫“我”在路上的奇遇不同，苑偉用簡潔生動(dòng)的語言表現(xiàn)了離開家的興奮和膽怯。他們蜷縮在小貨車的車廂里，感受著野外的寒冷和對(duì)未來的不安。為了躲避檢查，小貨車經(jīng)過檢查站時(shí)一路狂奔，文中寫道，“苫布由噼啪響變成了吱吱長音，風(fēng)穿過被子，我像裸體飄在空中似的”。這是一次“驚心動(dòng)魄”的冒險(xiǎn)，也預(yù)示著以后顛沛流離的打工生活。車廂里，“我們只有擠得更緊才能抵抗寒風(fēng)，保住體溫”。如果用90年代流行的批評(píng)語言，這也是一種“日常生活”和“身體寫作”。只是苑偉所經(jīng)歷的一次難忘的“出門遠(yuǎn)行”，代表著80年代末期以來成千上萬名農(nóng)民工進(jìn)城打工的大歷史，“身體”成為感受時(shí)代饑寒的外衣。苑偉的作品帶有自覺的工人意識(shí)，這也是新工人文學(xué)中不多見的現(xiàn)象。他寫的《路》呈現(xiàn)了“我”和表哥在三年木工學(xué)徒結(jié)束后想當(dāng)老板、自己創(chuàng)業(yè)的故事。這部作品帶有成長小說、殘酷青春的味道，兩個(gè)人買了輛二手摩托車就上路了，“在路上”經(jīng)歷各種困難，陷入絕望、失望、自我鼓勵(lì)等情緒之中，最終只能認(rèn)命，放棄當(dāng)小老板的夢想，接受做一個(gè)打工仔的宿命。還有短篇小說《適得其反》呈現(xiàn)了想早點(diǎn)睡覺的“我”與做網(wǎng)絡(luò)直播的出租房鄰居之間的一場沖突，這種“亭子間”式的空間分布很容易使人想起30年代上海的左翼電影，一位從事體力勞動(dòng)的“我”和數(shù)字直播行業(yè)的打工者比鄰而居，處于相似的社會(huì)位置上。苑偉的作品具有豐富的社會(huì)性和現(xiàn)實(shí)感，他給自己起了一個(gè)筆名“微塵”，他覺得自己很渺小，像一顆微不足道的沙粒，可是大地也是由千千萬萬的微塵組成的。新工人文學(xué)表現(xiàn)了新工人自己的生活，也給當(dāng)下中國留下了獨(dú)特的歷史記錄，其意義在于把那些隱藏的、被壓抑的、不可見的經(jīng)驗(yàn)和記憶掀開，這些普通勞動(dòng)者的書寫本身是一種具有公共性的文化行為。

從2014年9月到2015年9月，每周都是我來文學(xué)小組上課。2015年9月到2016年8月，我到美國進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問，文學(xué)小組的課程由孟登迎、劉忱等老師輪流來講，李云雷、黃燈、師力斌、謝俊等師友分別來文學(xué)小組授課。當(dāng)時(shí)還沒有流行網(wǎng)絡(luò)視頻會(huì)議，我在微信群里經(jīng)常與大家聯(lián)系。2016年下半年我從美國訪學(xué)回來，繼續(xù)開始文學(xué)小組的志愿服務(wù)。8月8日，文學(xué)小組的朋友們?cè)谄ご宕蹇诰蹠?huì)歡迎我回來，10月我繼續(xù)以志愿者的身份在文學(xué)小組上課，這種常態(tài)化的志愿活動(dòng)一直延續(xù)到2017年底。在這個(gè)過程中，我結(jié)交了很多好朋友，也收獲了誠摯的友誼，我逐漸融入工友之家以及文學(xué)小組的群體，身份上也實(shí)現(xiàn)了一種轉(zhuǎn)換，我從外部來的志愿者、北大博士、從事學(xué)術(shù)研究的學(xué)者，變成了文學(xué)小組的一員。有一次，在談起文學(xué)小組的故事時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己不再說“我和他們”“他們?cè)趺礃印?，而是用“我們?cè)趺礃印?。這種從“我”到“我們”的轉(zhuǎn)化，需要時(shí)間和情感的累積，正是在兩三年的志愿活動(dòng)中，我與文學(xué)小組的成員獲得一種“在一起”的信任感。這種感受使我理解了“田野工作”“下基層”中“自我”與“他者”的融合、轉(zhuǎn)化過程，這也是我參與文學(xué)小組的志愿活動(dòng)收獲最大的地方。

二、“范雨素事件”：媒體關(guān)注下的文學(xué)小組

2017年4月24日周一，我從重慶開完會(huì)返回北京，上飛機(jī)前看到《我是范雨素》在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)，下飛機(jī)后這已經(jīng)成為一篇爆款文章，短短幾天時(shí)間閱讀量達(dá)到三四百萬。家政女工從事文學(xué)寫作成為媒體報(bào)道的事件，人們想了解范雨素的故事，也看到皮村文學(xué)小組的存在。這件事確實(shí)對(duì)文學(xué)小組產(chǎn)生了重要影響。好處顯而易見，文學(xué)小組吸引了更多喜愛文學(xué)的北漂朋友參與，大家獲得更多發(fā)表和講述自己故事的機(jī)會(huì)，也有更多作家、記者、學(xué)者愿意周末來做文學(xué)講座。不好的地方也容易使得人們誤以為可以借助文學(xué)來“逆天改命”。幾乎一瞬間主流媒體和自媒體紛至沓來，各路記者蜂擁到皮村采訪范雨素。皮村社區(qū)文化活動(dòng)中心成為一個(gè)熱鬧的院子，小付沉著地應(yīng)付著來自全國各地的記者，范雨素也在打工文化藝術(shù)博物館接受記者們的采訪、拍攝，苑偉、郭福來、徐良園、王春玉、小海等文學(xué)小組成員也成為采訪對(duì)象。經(jīng)過一兩天的密集媒體“轟炸”之后，范雨素不愿意面對(duì)媒體，就委托小付對(duì)外發(fā)布，說她躲到山里了，其實(shí)范姐只是回到皮村的家。她租的是皮村前支部書記的房子，已經(jīng)住了很多年。這個(gè)出租房，如同范姐和兩個(gè)女兒的庇護(hù)所。她之所以躲起來，一是突然面對(duì)過度曝光，對(duì)于普通人來說，猶如一場人生“沙塵暴”，她不愿意變成一只被圍觀的“會(huì)跳舞的猴子”；二是這種曝光迅速干擾她的家人及老家親人的正常生活，有記者根據(jù)文章內(nèi)容找到范雨素的母親，這是范姐不愿意看到的事情。這篇文章的發(fā)表與非虛構(gòu)平臺(tái)“界面·正午”的編輯、青年作家淡豹有著密切關(guān)系，她到皮村采訪，看到了《皮村文學(xué)》，從里面“慧眼”選擇了范雨素的《農(nóng)民大哥》，發(fā)表在“正午”上，《我是范雨素》是范姐投過去的第二篇稿件。

在大眾媒體中，家政女人、保姆也能寫文章被作為報(bào)道重點(diǎn)，也顯示了新工人文學(xué)小組成為消費(fèi)主義文化中他者的、獵奇化的景觀。與此同時(shí)，2017年也是短視頻、自媒體剛剛興起的時(shí)代。4月27日圍繞著范雨素事件的討論達(dá)到高潮，也出現(xiàn)了一些爭論，下午四五點(diǎn)鐘《我是范雨素》的原文鏈接在微信打不開，但是人民網(wǎng)、新華每日電訊等主流媒體繼續(xù)報(bào)道該事件。面對(duì)如此輿論的旋渦，長期支持、關(guān)注弱勢者權(quán)益的傳播學(xué)者卜衛(wèi)老師建議召開一場媒體說明會(huì)。4月28日下午，皮村文學(xué)小組在新工人劇場召開了說明會(huì)，范雨素沒有露面，王德志、付秋云、徐良園、萬華山、苑長武、李若、苑偉、小海以及志愿者代表劉忱老師和我都參加了。新工人劇場的舞臺(tái)上懸掛著打工文化藝術(shù)博物館的口號(hào)“沒有我們的文化，就沒有我們的歷史；沒有我們的歷史，就沒有我們的將來”。大家向媒體朋友講述了文學(xué)小組的發(fā)展過程以及為工友提供公共文化服務(wù)的重要性，希望媒體不要用獵奇、偏見的視角報(bào)道范雨素和文學(xué)小組的活動(dòng)。5月9日，我和好朋友李云雷一起到皮村開始“范雨素事件”后第一次文學(xué)小組課，這次來了很多人，不僅有很多喜歡文學(xué)的學(xué)員參加，也有一些記者、媒體想拍攝文學(xué)小組上課的場景，非虛構(gòu)作家袁凌也來到現(xiàn)場。我把這次課的主題定為“范大姐火了，我們?cè)趺纯?？”，李云雷、袁凌還有文學(xué)小組的成員共同討論了《我是范雨素》這篇文章，期望大家可以像范姐一樣用文學(xué)的方式講述人生故事。范雨素事件確實(shí)給文學(xué)小組帶來了三個(gè)變化：一是，有很多新的朋友慕名而來，如金紅陽、徐克鐸、李文麗、施洪麗、蘇木青青等，他們尋著媒體報(bào)道的范雨素和文學(xué)小組的故事找到皮村，加入文學(xué)小組，還有的從外地來皮村探訪。二是，文學(xué)小組的活動(dòng)經(jīng)常受到媒體的關(guān)注，每年都會(huì)有兩三篇與范雨素有關(guān)的專訪或者報(bào)道文學(xué)小組的非虛構(gòu)文章，這些報(bào)道大多會(huì)獲得十萬以上的點(diǎn)擊量，這些講述弱勢者從事“精英”文化的故事成為主流媒體“格外”喜歡討論的話題。如《平原上的娜拉》《一個(gè)農(nóng)民工思考海德格爾是再正常不過的事》等，這或許反映了向上奮斗越來越艱難的中產(chǎn)階層，開始認(rèn)同比自身社會(huì)階層更弱勢的群體。三是，更多朋友愿意來做志愿者，文學(xué)小組的周末課程從以我講授為主，變成了眾多學(xué)者、記者、編輯、作家、藝術(shù)家共同參與完成的事業(yè)。有時(shí)候臨時(shí)找不到老師或者老師突然有事，我就做“替補(bǔ)隊(duì)員”，這些不同背景的老師帶來了豐富的、新鮮的“外部消息”，也對(duì)皮村文學(xué)小組有了直觀、感性的認(rèn)識(shí)。當(dāng)然，也產(chǎn)生文學(xué)小組的課程缺乏連續(xù)性的新問題。

我想談幾位這個(gè)時(shí)期印象比較深的文學(xué)小組成員。范雨素是最早加入文學(xué)小組的老學(xué)員，她來自湖北襄陽，因?yàn)樾r(shí)候哥哥有文學(xué)夢，使得家里有很多文學(xué)期刊，這讓她養(yǎng)成了文學(xué)閱讀的好習(xí)慣。哥哥沒有當(dāng)成文學(xué)家，又想當(dāng)造飛機(jī)的發(fā)明家，也沒有實(shí)現(xiàn)，這是《大哥哥的夢想》里的故事。范姐做過保姆、小學(xué)老師、打過零工，從《“北漂”們的日子》中能看到她90年代在北京漂泊的生活。范姐一直住在皮村，參加文學(xué)小組之后，開始寫作。她沒有被巨大的曝光量沖昏頭腦，始終面對(duì)記者說出自己最真實(shí)的想法，坦然而從容。在生活上，范雨素也沒有太大變化，還住在皮村，邊打零工，邊寫文章，參加一些文化活動(dòng)，收入反而不像之前長期做住家保姆那么穩(wěn)定了。范姐是一個(gè)通透的人，嘗遍了人生的磨難，孤身養(yǎng)育兩個(gè)女兒，不怕苦、不怕累，樂觀而積極。她的寫作有兩個(gè)特點(diǎn)：一是簡單樸實(shí)；二是樸實(shí)的語言又高度凝練，對(duì)生活有超乎常人的敏銳感受力。在無數(shù)個(gè)絕望的夜晚、無數(shù)個(gè)打工的時(shí)刻，文學(xué)確實(shí)是她生命中極其重要的一部分，中國古典文學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，包括西方的文學(xué)作品，都成為填充時(shí)間和心靈的養(yǎng)料?！段沂欠队晁亍返牧餍兄辽儆腥矫娴脑?，一是范雨素確實(shí)寫得好，文字有魅力；二是文學(xué)小組的存在也鼓勵(lì)了她的寫作，讓她愿意拿起筆來表達(dá)自己的生命；三是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的傳播效應(yīng)，以口耳相傳的方式迅速傳播。成名后，她偶爾參加一些“高大上”的活動(dòng)，也始終如我，保持本色。范姐的文字中既有生活的磨礪，也有靈動(dòng)的美感，她閱遍古今春秋，又保有純真的赤誠。她經(jīng)常說，文學(xué)為她營造了一個(gè)顛沛生活之外的異度空間，讓她的生命擁有了多維時(shí)空，幫助她度過漫長的、難挨的歲月。范姐不懼風(fēng)暴，更不貪戀文學(xué)的虛名。很多人通過她的文章，讀到了一位在北京生活20多年的單親母親用自己的堅(jiān)韌和文學(xué)的力量，為兩個(gè)女兒支撐起一片自信的天空。范姐常說“相遇就是緣分”，前世與今生、古人與今人、父母與子女都是命中注定的“久別重逢”的有緣人，她把這種想法寫進(jìn)了小說《久別重逢》中。

在文學(xué)小組中，有幾位和范雨素一樣從事家政工作的女工，她們從媒體上看到范雨素的故事，來皮村加入文學(xué)小組。2017年丈夫受傷后，李文麗從甘肅農(nóng)村來北京打工，換了很多工作，主要從事照顧老人和小孩的家政服務(wù)。文麗是個(gè)“被埋沒”的才女，她在北京經(jīng)常參加鴻雁之家、皮村文學(xué)小組的活動(dòng)，表現(xiàn)出很高的文藝、文學(xué)才能，能歌善舞，也能做晚會(huì)主持，是一位非常有活力的、有才華的女性。文麗認(rèn)為城市釋放了自己的天性和才華，但也在家政工作中遭受歧視、苛刻和心酸。在她的文字中，城市仿佛分成了雙重空間，一邊是不自主、不自由的雇主家，一邊是與家政姐妹周末聚會(huì)的暢快和放松。2020年的“三八”婦女節(jié)期間，文學(xué)小組舉辦了一場題為“百年畫卷里的中國女人”線上征文活動(dòng)，來慶祝婦女節(jié)，號(hào)召工友們寫寫身邊平凡而偉大的女性家人、朋友。文麗的《我的母親》就是這次征文的稿件，寫了勤勞持家、有愛心和正義感的母親，也是千千萬萬農(nóng)村婦女的典范。施洪麗是另一位經(jīng)常參加文學(xué)小組活動(dòng)的家政女工，這兩年施大姐得了大病、做了手術(shù)，把自己描述為“按下暫停鍵的人”，即便如此，她依然堅(jiān)韌不拔，用文學(xué)書寫生命的堅(jiān)硬和不屈。每次在新工人文學(xué)小組遇到施大姐，給我印象最深的就是她爽朗的笑聲，從笑聲中能感受到經(jīng)歷苦難的施大姐對(duì)人生“舉重若輕”的灑脫和自信。她寫的《一個(gè)四川月嫂的江湖往事》是一篇帶有自傳色彩的作品，借個(gè)人的視角，展現(xiàn)了民間社會(huì)的眾生相。王成秀也是一位喜歡寫作的家政女工，她的《高樓之下》以保姆的視角展現(xiàn)了城市中產(chǎn)階級(jí)的生活以及保姆與雇主之間的界限。從她們的文章中總能看到家政勞動(dòng)的特殊性：一是很難量化工作量，勞動(dòng)過程中需要付出巨大的情感，最大和最難的心力成本是獲得雇主的信任；二是沒有自己的時(shí)間和空間，家對(duì)雇主來說是從社會(huì)、工作中回到自由的私人領(lǐng)域，而對(duì)家政工來說卻是工作場所，隨時(shí)隨地處在雇主的注視和挑剔之下。家政工是都市里的“隱身人”，是雇主家中看不見的人。她們的文字表達(dá)了一種想獲得城里人理解的渴望，不再遭受雇主的懷疑和歧視。這些家政女工是文學(xué)小組的“半邊天”，也是創(chuàng)作的主力軍。

徐克鐸也是一位“神人”，是文學(xué)小組中年齡最大的成員，出生于50年代。他很早就認(rèn)識(shí)范雨素，同在皮村居住多年，2017年夏天范姐帶著徐大哥來參加文學(xué)小組。徐克鐸當(dāng)過兵，復(fù)員后種過地、干過保安，也做過頂棚裝修工作，年齡大了就在皮村幫子女看孩子，老伴在清華大學(xué)做家政工作。徐大哥之前從來沒有寫過東西，范姐出名之后，他也嘗試寫作，結(jié)果一發(fā)不可收拾。徐大哥寫了很多過去的事情，有當(dāng)兵的生活，也有復(fù)員回家后農(nóng)村的故事。篇幅不長，語言簡短直接，不拖泥帶水，有速寫的特征，草草幾筆就把一個(gè)人物、一個(gè)小故事敘述得有聲有色。比如《棗紅烈馬》《想臥地的棗紅烈馬》寫的是生產(chǎn)隊(duì)里一頭脾氣暴躁、難以馴服的棗紅馬，一天夜里，棗紅馬掙脫韁繩逃脫，卻意外跌進(jìn)六米深的壕溝，天亮后，棗紅馬卻沒有摔死，“呆呆弓著背站在溝壕里”。還有《先代會(huì)上的尷尬》，一位姓魏的師長竟向當(dāng)班長的徐克鐸敬禮，弄得徐大哥措手不及，原來很久以前在教導(dǎo)隊(duì)，徐大哥當(dāng)過魏師長的班長。還有戰(zhàn)友王興凱的系列故事，如入伍前與妹妹相依分別的場景等。這些故事像老照片一樣，帶出一個(gè)又一個(gè)鮮活的歷史剪影。徐大哥有著豐富的人生閱歷，擅長寫鄉(xiāng)村里的各種奇聞逸事?！睹饺硕武撟臁肪褪且黄l(xiāng)村媒人“歪打正著”亂點(diǎn)鴛鴦譜的故事，使用了大量民間俗語，人物形象鮮活，在地域“今日頭條”有一個(gè)叫“頂棚匠”的頭條號(hào)，可以從那里經(jīng)常讀到他的文章。

文學(xué)小組中有一位詩人叫小海，他從十幾歲就在珠三角、長三角、京津冀等地區(qū)打工。小海是他的筆名，是向80年代的詩人海子致敬。小海喜歡搖滾樂，喜歡約翰·列儂、鮑勃·迪倫、平克·弗洛伊德等偶像。他在新浪微博上“大膽”給搖滾詩人張楚發(fā)私信，沒想到張楚給小?；亓诵牛ㄗh他去皮村找新工人樂團(tuán)主唱許多，張楚知道許多在從事工人公益文化。2016年8月小海第一次來文學(xué)小組，帶來了他打工十多年寫的詩歌。2017年我給小海編印了一本詩集《工廠的嚎叫》，名字來自美國后現(xiàn)代主義詩人金斯伯格的代表作《嚎叫》。在打工的過程中，相對(duì)精英的詩歌、音樂對(duì)小海的創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻影響，他借用這些高深的現(xiàn)代主義文化表達(dá)工人的生活。文學(xué)寫作對(duì)于小海來說非常重要，正是詩歌讓“一腳踏在工廠 一手托著太陽”的小?！跋胍粋€(gè)鮮活的夢想”。在《讓我睡個(gè)安穩(wěn)覺》中小海寫道，“讓我睡個(gè)安穩(wěn)覺 在這溫柔而絢爛的時(shí)代的晚上/左手邊灑滿了朝霞 右手邊撫摸著夕陽/讓我睡個(gè)安穩(wěn)覺 就帶著大地深處的芬芳/聽 耳畔有風(fēng)輕輕吹過 那正是春天的種子在太平洋下爆裂著生長”，結(jié)尾是“寫于2014年6月1日，一種輾轉(zhuǎn)在各大城市的車間溫床上身心極度疲倦后的心聲”。相比異化的工廠空間和顛沛流離的打工生活，只有在詩歌中，“我”可以成為“我”，一個(gè)“左手邊灑滿了朝霞 右手邊撫摸著夕陽”的“我”，一個(gè)可以聽到“太平洋下爆裂著生長”的“我”。這種主體狀態(tài)幫助小海熬過流水線上的日日夜夜，可以“懷抱長江 乘風(fēng)流浪”。小海的詩中不光有“我”，還經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)“我們”。在詩歌《中國工人》中，小海挪用海子的大尺度歷史、空間想象寫出了新工人的史詩感，“我是一名中國工人/遍及世界的每個(gè)角落都有我們的革命同仁”，“那里長滿了壘如長城的中國工人/長滿了漫山遍野的中國工人/長滿了手握青銅的中國工人/長滿了吞云吐霧的中國工人/長滿了鐵甲錚錚的中國工人/長滿了沉默如謎的中國工人”。這首詩寫于“2013年7月1日蘇州吳中區(qū)服裝廠車間”?，F(xiàn)實(shí)生活中被捆縛在服裝廠車間里的中國工人，在詩歌中化身為錚錚鐵骨的英雄戰(zhàn)士，這是一種有力量、有主體感的中國工人。2016年10月，小海帶著好朋友萬華山參加文學(xué)小組。2017年3月21日，小海正式加入同心互惠商店，成為一名社會(huì)企業(yè)的員工，至今還在皮村做二手商店的店長，他把自己的商店命名為“詩歌商店”。

這些年，小海管理著一間二手商店，店長、店員就他一個(gè)人。外間是城里人捐贈(zèng)的各種衣物，里間是小海的臥室和做飯的地方，后來，他把里間改造成了一個(gè)簡單的圖書室，平時(shí)可以接待附近的小朋友來店里寫作業(yè)和閱讀。這是小海這些年在外打工做的時(shí)間最長的一份工作，我想吸引小海的應(yīng)該不是優(yōu)厚的待遇，而是他在工友之家找到了一種生活的意義和精神的愉悅。在這里不只是打工掙錢，還可以“光明正大”地寫詩，“光明正大”地參加各種文藝活動(dòng)。我發(fā)現(xiàn)小海發(fā)生了一些變化，他開始習(xí)慣于接受記者的采訪和拍攝，也流利地講述自己的打工故事以及從事詩歌寫作的動(dòng)力，他的話里少了一些抱怨，多了幾分平和。除了文學(xué)小組的活動(dòng)，小海還參加了新工人藝術(shù)團(tuán)主唱許多大哥組織的新工人劇團(tuán)，2017年和2018年都主演了許多導(dǎo)演的非虛構(gòu)戲劇《我們》，這部劇直接以小海的成長故事為原型，呈現(xiàn)了小海在南方打工的心路歷程以及失敗的愛情。2018年的版本增加了萬華山、易靜等文學(xué)小組成員的故事。我發(fā)現(xiàn)舞臺(tái)上的小海就像他的詩歌一樣充滿了激情和力量，他的身體是舒展的、鏗鏘有力的。2018年的“勞動(dòng)者的詩與歌”晚會(huì)中，我第一次聽到小海彈著吉他演唱他自己的詩歌《可我從未將自己找到》，真摯而強(qiáng)烈地表達(dá)了“我”無法確認(rèn)“自己”位置的焦慮，“我曾經(jīng)越過擁擠的人群無盡的沉默/我曾經(jīng)穿過繁華的街區(qū)呼嘯著風(fēng)暴/我曾經(jīng)找到了千萬種活著的方式走下去/可有誰知道？我找到隱秘的太陽/找到了孤僻的月亮/可我卻從未將真正的自己找到/我從不曾將真實(shí)的自己找到”。這首詩寫于“2015年7月11日蘇州電子廠上夜班時(shí)”。小海撕心裂肺地演唱，像個(gè)剛剛登上舞臺(tái)的搖滾新星。后來小海開始寫非虛構(gòu)，還在“澎湃”平臺(tái)上發(fā)表了幾篇文章，相比詩歌中強(qiáng)大的抒情主體“我”，非虛構(gòu)里的小海多了幾分對(duì)生活和新工人命運(yùn)的思考。年過而立之年的小海依然為找不到對(duì)象而焦慮，期待未來的他可以遇到情投意合的姑娘。

2018年初小付和小全結(jié)婚，很快懷孕，我問過小付：“這么快就結(jié)婚了，適不適應(yīng)？”小付沒有糾結(jié)，只是簡單地說，“家里老催著結(jié)婚，就結(jié)了。”小付就是這樣，敢想敢做，不拖泥帶水。國慶節(jié)，小付生了第一個(gè)寶寶，按照蒙古語，取名“寶勒爾”，這是文學(xué)小組的大事和喜事，大家都很高興。9月初，文學(xué)小組籌辦“勞動(dòng)者的詩與歌”，挺著大肚子的小付還在忙前忙后，她說這個(gè)活動(dòng)辦不好，她無法踏實(shí)生孩子?？梢哉f，個(gè)子小小的、年齡也最小的小付，是文學(xué)小組的主心骨。小付懷孕期間，萬華山正好辭職，就接替、幫助小付，繼續(xù)張羅文學(xué)小組的活動(dòng)，也負(fù)責(zé)接待打工文藝博物館的參訪人員。萬華山是個(gè)才子，也是與命運(yùn)抗?fàn)幍?0后。從他的朋友圈了解到他青年時(shí)代遭受老師、父親的暴力，很早就離家到南方打工。2016年10月萬華山跟著小海加入文學(xué)小組，2018年8月入職工友之家。在文學(xué)小組中，萬華山是學(xué)歷比較高的，讀過高中，也喜歡文學(xué)創(chuàng)作。華山曾在一個(gè)食品文創(chuàng)企業(yè)工作，待遇非常好，領(lǐng)導(dǎo)也很看重他，正打算提拔他當(dāng)小頭目的時(shí)候，他拒絕了，因?yàn)樗幌矚g競爭的環(huán)境，也不喜歡商場的爾虞我詐，他還是想從事文化和寫作方面的工作。華山讀的書很多，也很有文學(xué)鑒賞力，他喜歡先鋒文學(xué)，寫的作品也最像小說。有一次，華山來我的辦公室，我問他，生活壓力大不大？他笑笑說，習(xí)慣了。他想以后能有一個(gè)自己的小團(tuán)隊(duì)，可以編編書、寫寫劇本，對(duì)未來充滿了憧憬。2018年10月，萬華山跟著“我們”劇團(tuán)赴山東萊蕪參加國際工人戲劇節(jié)演出，那段時(shí)間，他們一直跟著導(dǎo)演許多排練，用先鋒話劇的方式講述自己作為新工人的人生境遇。2019年，新工人劇團(tuán)和中央戲劇學(xué)院應(yīng)用戲劇專業(yè)的學(xué)生一起排演了第二部非虛構(gòu)戲劇《我們2s：勞動(dòng)交流市場》，參加了北京國際青年戲劇的演出，新工人與大學(xué)生相遇在“勞動(dòng)交流市場”。

住在皮村的園藝師、插花師馬大勇也在這個(gè)時(shí)期加入皮村文學(xué)小組。馬大勇是廣西人，70年代中期生人，像個(gè)靦腆的、不愛說話的大男孩，他在城里的文化公司上班，租住在皮村很多年了。有一次，他給工友們講中國的插畫藝術(shù)，從《詩經(jīng)》到《紅樓夢》，隨手拈來的詩句都體現(xiàn)了中國文化中蘊(yùn)含著悠久的插畫技藝，大勇寫了一本《中國插畫藝術(shù)》的書，他說要告訴園藝界的朋友，不要一提起插畫就說日本，中國也有自己的花藝美學(xué)和傳統(tǒng)。正是在古典文化的浸潤下，大勇喜歡寫古典白話小說，他曾經(jīng)給工友分享過一篇自己寫的小說《雪亭狐》，改編自《聊齋志異》，講述的是漫天大雪中一個(gè)驛站年少驛丁與一只進(jìn)城打工的狐貍的故事，昔日傳統(tǒng)小說中的才子佳人換成了普通士兵與打工妹的人鬼傳奇。這篇小說的語言很有古典韻味，如“遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，雪煙飛揚(yáng)，暗云垂野，萬頃湖浪都已冰封，再找不到一片藕、菱葉子。雪堆連天，驛站不過是雪地里的零星幾片黑色?？占诺拈L亭、磚砌瓦蓋的廳堂、馬廄，以及馬廄后一列低矮的小屋，幾乎都遮埋在雪層下。驛道邊樹叢探出的千枝萬丫上都結(jié)滿了冰晶雪凇，猙獰地挺立”。人物出場和描寫都來自中國傳統(tǒng)小說的手法，如雪亭狐的“亮相”是，“只見她媚臉?gòu)扇?，幽深的雙目，尖長的下頜，分外美俊。頭上扎塊藍(lán)印花布頭巾，卻遮不住垂腰長發(fā)。身裹一件毛茸茸的白長裘衣，下穿粉白百褶裙，踏一對(duì)窄窄烏皮靴。頭巾與長發(fā)、肩上都沾覆了一層薄薄雪花。右肩負(fù)著只米袋子，手里提個(gè)小油紙包。風(fēng)蕭颯而來，吹得她的頭巾與長發(fā)時(shí)時(shí)飛起。雖穿了裘衣靴子，可也冷得瑟縮著，跺著腳。雪地上拖曳著她孤單的淡藍(lán)色的一抹長影?！边@既是一個(gè)古典美人，又帶有年少驛丁愛慕的眼光。年少驛丁無法改變雪亭狐的命運(yùn)，只能跟著驛亭令殺死這些狐精。這篇小說讓我想起現(xiàn)代文學(xué)發(fā)端處魯迅的《故事新編》，用現(xiàn)代小說的方法講述古典中國的故事和精神。2018年4月，大勇把他寫的長篇古典小說《花辰曲》發(fā)給我，這部小說以古典舞蹈為線索，講述了舞姬、狐仙的故事，有點(diǎn)像《聊齋志異》，但用現(xiàn)代小說的技巧完成，是一種非常少見的小說形式，希望這部作品有發(fā)表的機(jī)會(huì)。金紅陽大哥是“范雨素事件”之后參加文學(xué)小組的，基本上每周日都開車到皮村，風(fēng)雨無阻，他在中關(guān)村開公司，曾經(jīng)當(dāng)過民辦教師，在文章《心愿》中他談到自己人生的最后一個(gè)心愿就是文學(xué)夢，這個(gè)夢想在皮村實(shí)現(xiàn)了。他的散文《古鎮(zhèn)情深爐火紅》寫得情真意切、感人至深，講述了紅陽大哥在故鄉(xiāng)臨水玉泉古鎮(zhèn)的一段往事。青年時(shí)期，金紅陽為了家里每天清晨到古鎮(zhèn)售賣平菇，一位善良的古鎮(zhèn)女店主經(jīng)常幫助他。在那段人生最艱苦的時(shí)刻，這份“雪中送炭”的恩情讓金紅陽無法忘懷、不吐不快。紅陽大哥是一位在北京創(chuàng)業(yè)成功的外地人，每次在不同場合參加文化活動(dòng)，都會(huì)講述皮村文學(xué)小組的故事，是文學(xué)小組的義務(wù)宣傳員。2020年因?yàn)橐咔楹屯獾剀嚺七M(jìn)京限制，紅陽大哥很少參加文學(xué)小組的活動(dòng)，但依然在群里關(guān)注和支持文學(xué)小組的發(fā)展。2022年紅陽大哥在家鄉(xiāng)搞了有機(jī)農(nóng)業(yè)，開辟了新的創(chuàng)業(yè)道路。

2017年9月我調(diào)到高校工作，沒有更多時(shí)間到皮村來，正好有更多的朋友愿意來文學(xué)小組講課。這些每周一次的講座把文學(xué)小組作為公共交流的場所，記者、編輯、藝術(shù)家、老師等都可以在這里與喜愛文學(xué)的勞動(dòng)者見面、交流。在皮村文學(xué)小組的志愿者群里有五六十位老師，有一些記者來采訪，我會(huì)建議小付讓記者來給大家講課。還有一些海外的學(xué)者來打工文化藝術(shù)博物館參觀，也順便可以在文學(xué)小組與大家做一些分享，如美國芝加哥大學(xué)東亞系研究中國當(dāng)代文學(xué)的葉紋老師曾多次到文學(xué)小組講課。這些年經(jīng)常來文學(xué)小組授課的老師有劉忱、孟登迎、李云雷、師力斌、袁凌、符鵬、謝保杰、楊沁、黃瑜、文珍、馮淼、井玉貴、崔柯、王洪喆、季亞婭、魯太光、沙垚、石中琪、王偉、王永健、吳琦、劉敏、張泠、肖鐵、付薔、費(fèi)德等，還有很多我不知道名字的朋友。其中，有一些我印象比較深的志愿者，如師力斌老師不僅經(jīng)常來講新詩創(chuàng)作，而且推薦范雨素、小海、萬華山等文學(xué)小組成員到老舍文學(xué)院進(jìn)修，幫助他們認(rèn)識(shí)更多作家朋友；袁凌老師是一位長期寫普通人故事的非虛構(gòu)作家，他經(jīng)常到文學(xué)小組來授課，從作家的角度給文學(xué)小組的成員傳授寫作經(jīng)驗(yàn)，李文麗、萬華山、施洪麗等經(jīng)常與袁老師聯(lián)系，溝通具體的寫作方法和敘事技巧，每次袁老師都耐心給大家提供一些實(shí)用的建議；馮同慶是一位作家和從事勞動(dòng)研究的前輩學(xué)者，他到文學(xué)小組講過自己創(chuàng)作的知青小說《敕勒川年華》和工人題材小說《南方 南方》，還主動(dòng)聯(lián)系企業(yè)家朋友資助文學(xué)小組發(fā)展。正因?yàn)檫@些不同背景的志愿者加入，使得文學(xué)小組的課堂像一堂文化和思想交流的盛宴。2018年1月20日，“皮村文學(xué)小組”獲得單向街書店文學(xué)獎(jiǎng)“年度新聲獎(jiǎng)”，小付、小海、馬大勇、徐良園等代表文學(xué)小組上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。這些在北京東五環(huán)外熱愛文學(xué)、喜歡創(chuàng)作的普通勞動(dòng)者，以“文學(xué)”的方式讓人們看到和聽到他們的聲音。2020年10月17日范雨素和文學(xué)小組的詩人小海、作家萬華山、歌手路亮一起參加了央視董卿主持的《朗讀者》節(jié)目，面對(duì)知名主持人，范雨素侃侃而談、不卑不亢，直率地談到文學(xué)對(duì)于自己的意義，文學(xué)是平凡人生之外的異度空間，是高貴的精神世界，文學(xué)閱讀讓她充滿了想象力，不覺得生活的苦和人生的累。20世紀(jì)90年代以來，人們經(jīng)常會(huì)討論文學(xué)的邊緣化、小眾化和精英化，這在大眾文化和消費(fèi)文化的時(shí)代確實(shí)是一種文學(xué)的常態(tài)。不過，從這些也許不成熟、不專業(yè)的普通寫作者的文學(xué)創(chuàng)作中，可以看出相比更休閑、娛樂的大眾文化消費(fèi)，文學(xué)閱讀和文學(xué)寫作是一種相對(duì)精神性的文化行動(dòng)。一方面負(fù)載著時(shí)代給不同的個(gè)體留下的社會(huì)烙印和文化刻痕；另一方面又給創(chuàng)作者帶來精神的享受和文化交流的愉悅。在這個(gè)意義上，文學(xué)不是“無能的力量”，文學(xué)依然是我們這個(gè)時(shí)代最物美價(jià)廉的、也最民主的公共文化活動(dòng)。

三、新工人文學(xué)：文學(xué)小組的自主化發(fā)展

近些年，我們對(duì)皮村文學(xué)小組的稱呼經(jīng)常使用新工人文學(xué)小組，用“新工人”這個(gè)概念，是凸顯農(nóng)民工在城市工作和生活的市民身份?！靶隆庇袃蓚€(gè)含義，一是與擁有體制保護(hù)的老工人形成參照，新工人是市場化時(shí)代從事雇傭勞動(dòng)的勞動(dòng)者；二是新工人也與20世紀(jì)80年代進(jìn)城的第一代農(nóng)民工不同，80后、90后、00后等新一代打工者更愿意留在城市發(fā)展。2018年11月文學(xué)小組發(fā)起了第一屆“勞動(dòng)者文學(xué)獎(jiǎng)”。2019年5月1日文學(xué)小組主編了內(nèi)部交流刊物《新工人文學(xué)》（雙月）。我想以這兩個(gè)事件為標(biāo)志作為新工人文學(xué)小組進(jìn)入自主化發(fā)展的第三個(gè)階段。到2024年5月，“勞動(dòng)者文學(xué)獎(jiǎng)”已經(jīng)舉辦了六屆，《新工人文學(xué)》電子內(nèi)部刊物也出版了30期。

“勞動(dòng)者文學(xué)獎(jiǎng)”是新工人文學(xué)小組發(fā)起的一項(xiàng)文學(xué)征文活動(dòng)，從2018年開始，每年歲末舉辦一次，目的是鼓勵(lì)勞動(dòng)者用小說、詩歌、非虛構(gòu)、散文等文體書寫自己的生活和表達(dá)自己的思想?！皠趧?dòng)者文學(xué)獎(jiǎng)”的名字有兩個(gè)來源，一是受天津工人文學(xué)社舉辦的“勞動(dòng)者文學(xué)獎(jiǎng)”的啟發(fā)，1956年7月29日天津市工人文學(xué)社在第一工人文化宮成立，每周日上午舉辦文學(xué)“講習(xí)班”，周揚(yáng)、孫犁、方紀(jì)、袁靜、魯藜、王林、邵荃麟等作家經(jīng)常為文學(xué)社成員舉辦講座和文學(xué)輔導(dǎo)工作，形成了工人文學(xué)、群眾文學(xué)寫作的傳統(tǒng)。二是新工人文學(xué)小組及其工友之家一直以來都倡導(dǎo)勞動(dòng)者主體的價(jià)值觀，不管是“打工文化藝術(shù)節(jié)”（2009年舉辦第一屆），還是創(chuàng)辦“打工春晚”（2012年舉辦第一屆），都是以勞動(dòng)者、打工者為主體的文藝活動(dòng)。2014年成立的皮村文學(xué)小組和2018年開始的第一屆“勞動(dòng)者文學(xué)獎(jiǎng)”也是這種勞動(dòng)者參與文藝實(shí)踐的延續(xù)。劉忱、李云雷、袁凌、師力斌、范雨素、文珍、季亞婭、楊沁、王德志等師友參與評(píng)選工作，大家按照小說、非虛構(gòu)、詩歌、散文等類別分別打分。每年一般投稿有100多篇、100萬字左右，最終評(píng)選出年度作者獎(jiǎng)、年度作品獎(jiǎng)、年度最佳小說獎(jiǎng)、年度最佳非虛構(gòu)獎(jiǎng)、年度最佳詩歌獎(jiǎng)、年度最佳散文獎(jiǎng)、年度優(yōu)秀獎(jiǎng)等20余位獲獎(jiǎng)?wù)撸?jiǎng)品為證書和圖書。每年年初會(huì)舉行“勞動(dòng)者文學(xué)獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)典禮，邀請(qǐng)獲獎(jiǎng)?wù)?、評(píng)委和文學(xué)小組成員一起參加，對(duì)文學(xué)小組一年的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作進(jìn)行總結(jié)。在“勞動(dòng)者文學(xué)獎(jiǎng)”的評(píng)選中，評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)也產(chǎn)生過爭議。我記得有一次大家討論過“勞動(dòng)者文學(xué)獎(jiǎng)”的標(biāo)準(zhǔn)，劉忱和王德志認(rèn)為一線勞動(dòng)者的寫作身份比較重要，當(dāng)然評(píng)委之間的文學(xué)趣味、評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)并不統(tǒng)一，只能盡量包容和兼顧不同的風(fēng)格。在我看來，何為勞動(dòng)者文學(xué)沒有一個(gè)確定的答案。勞動(dòng)者文學(xué)應(yīng)該是勞動(dòng)者所寫和寫勞動(dòng)者的文學(xué)，有兩個(gè)基本的維度：一是勞動(dòng)者書寫的文學(xué)，也就是勞動(dòng)者進(jìn)行自主的、主動(dòng)的文學(xué)創(chuàng)作，不是作家、記者等專業(yè)寫作者代言；二是表現(xiàn)的內(nèi)容是勞動(dòng)者的生活和工作，有喜悅、有哀傷、有痛苦、有歡暢。勞動(dòng)者是指自食其力、用自己的勞動(dòng)獲取報(bào)酬的人，也就是社會(huì)語境中所說的“勞動(dòng)力”或者網(wǎng)絡(luò)流行語“打工人”。勞動(dòng)者主要包括三類群體，一是從事體力勞動(dòng)的一線工人、農(nóng)民，二是從事文化、文藝等非物質(zhì)勞動(dòng)的白領(lǐng)或小中產(chǎn)，三是中小私營企業(yè)的創(chuàng)業(yè)者。這三類群體也是新工人文學(xué)小組的主力，如在北京打工的北漂，在高校、文化機(jī)構(gòu)從事研究、編輯、創(chuàng)作的老師、作家，還有在城鄉(xiāng)之間進(jìn)行創(chuàng)業(yè)的經(jīng)營者。在這個(gè)意義上，到文學(xué)小組授課的老師、作家、藝術(shù)家也并不自外于勞動(dòng)者群體。2022年1月8日，第四屆“勞動(dòng)者文學(xué)獎(jiǎng)”在魯迅博物館附近的魯迅書店舉辦，文學(xué)小組成員阿牛幫忙聯(lián)系了場地?；顒?dòng)開始前，文學(xué)小組的朋友們一起參觀了魯迅博物館和魯迅故居，看到院中還有當(dāng)年魯迅先生栽種的丁香樹、黃刺玫，距今已經(jīng)快一百年，既感受到歷史的滄桑，也感受到生命的頑強(qiáng)。每次頒獎(jiǎng)典禮都有兩個(gè)固定環(huán)節(jié)，一是評(píng)委老師、志愿者老師點(diǎn)評(píng)獲獎(jiǎng)作品，二是文學(xué)小組成員進(jìn)行詩歌朗誦、唱歌、演小品等文藝表演。有一次李文麗和幾個(gè)工友、志愿者老師一起表演了疫情防控期間家政女工找工作的艱辛遭遇。

自2019年五一勞動(dòng)節(jié)文學(xué)小組推出《新工人文學(xué)》電子刊物以來，每兩月一期，堅(jiān)持至今。主編是范雨素，志愿者老師擔(dān)任編委，先后有萬華山、小海、馬大勇、付秋云等擔(dān)任執(zhí)行主編。2019年3月，我與文學(xué)小組的骨干商量要做《新工人文學(xué)》的電子刊物。之所以有做民間刊物的想法，最早啟發(fā)我的有兩個(gè)傳統(tǒng)：一是五四新文化運(yùn)動(dòng)與《新青年》雜志的關(guān)系，雜志這一當(dāng)時(shí)的“新”媒體，成為知識(shí)分子、學(xué)生與社會(huì)進(jìn)行思想交流的平臺(tái)；二是，從“五四”到80年代，民間刊物是重要的文學(xué)、文化交流的載體，也是基層文化建設(shè)的重要媒介，如80年代有很多文學(xué)創(chuàng)作的思潮和流派是依托民間刊物展開的?！缎鹿と宋膶W(xué)》采用傳統(tǒng)媒體的形式，可以發(fā)表文學(xué)小組自己的作品，也可以與更多的勞動(dòng)者建立聯(lián)系，發(fā)揮文學(xué)寫作和交流的作用。在電子刊物初創(chuàng)時(shí)期，萬華山發(fā)揮了重要作用。華山在圖書公司從事過編輯和校對(duì)工作，他在文學(xué)小組成員中知識(shí)和文化水平比較高，也是唯一能熟練使用筆記本電腦進(jìn)行文字編輯的成員。華山策劃了《新工人文學(xué)》的基本風(fēng)格，從設(shè)計(jì)版式到美術(shù)編輯，都是他找的好朋友幫忙，從一開始《新工人文學(xué)》就模仿《北京文學(xué)》的樣式，這與師力斌老師經(jīng)常來授課、免費(fèi)贈(zèng)閱《北京文學(xué)》雜志有關(guān)。華山請(qǐng)師力斌給《新工人文學(xué)》題寫了刊名，師老師寫了兩幅，華山選擇了其中一幅。欄目按照題材分為小說、非虛構(gòu)、文藝評(píng)論、新工人口述史、新工人掠影等。每期封面人物是文學(xué)小組的成員，一期是男性，一期是女性，封面人物會(huì)有一個(gè)作品專輯，差不多每位文學(xué)小組的成員都登上過封面。從選稿子到排版，再到校對(duì)，華山幫助建立了一套編輯流程，小付、小海、苑偉、馬大勇、范雨素等是雜志的骨干力量。選稿子由大家共同分擔(dān)，小海負(fù)責(zé)看詩歌，范雨素負(fù)責(zé)看非虛構(gòu)，苑偉負(fù)責(zé)看小說，馬大勇負(fù)責(zé)看散文等。這本刊物慢慢形成了一個(gè)小小的“傳統(tǒng)”，每期的卷首語都由范雨素來寫、編后記由馬大勇來寫。范雨素的文字飄逸、詩意，馬大勇的文字帶有現(xiàn)實(shí)、樸素之感。每次雙月月底，范雨素總能結(jié)合這一兩個(gè)月的大事，寫下一篇充滿詩意、思想性的卷首語，如“活到老，學(xué)到老”“書寫人生第二回”“今朝逢春悲寂寥”“漫卷詩書論文章”“風(fēng)物長宜放眼量”等。這些卷首語海納百川又文思千里，既不講空話，也不局限于個(gè)人瑣事，而是從普通人、從女性的角度，寫下對(duì)時(shí)代、歷史和人生的觀察?！缎鹿と宋膶W(xué)》前幾期發(fā)表了很多地方作家、基層作家的作品，華山說這類稿子占每月投稿量的大頭，也間接說明中國有著大規(guī)模的基層作家群體和海量的文學(xué)閱讀人口。在后來的總結(jié)會(huì)上，劉忱老師認(rèn)為應(yīng)該多發(fā)一線勞動(dòng)者的作品，少發(fā)一些成熟作家的作品。2020年11月，萬華山離開工友之家，先在懷柔待了一年多，2022年2月離開北京回河南老家，12月又到大理開始新的生活。通過《新工人文學(xué)》電子刊物，文學(xué)小組的成員從文學(xué)的創(chuàng)作者逐漸變成“為別人作嫁衣”的期刊編輯，學(xué)會(huì)了自主辦雜志。2024年1月，李文麗、施洪麗代表文學(xué)小組受邀參與inD廣州藝術(shù)書展，帶去了《新工人文學(xué)》電子刊物、《勞動(dòng)者的星辰》等作品，使更多的朋友了解了皮村文學(xué)小組的故事。

2021年，我們開始編寫“新工人文叢”，想以文集的形式把創(chuàng)作比較成熟的文學(xué)小組成員的作品結(jié)集。這些年有很多碩士、博士為了研究新工人文化到皮村工友之家做志愿服務(wù)，有社會(huì)學(xué)、文學(xué)、傳播學(xué)等專業(yè)，也有來拍視頻作業(yè)的大學(xué)生，他們一般調(diào)研完或者完成學(xué)業(yè)論文之后，就不再與“研究對(duì)象”發(fā)生聯(lián)系。為了更好地讓這些高校志愿者參與到新工人文學(xué)的生產(chǎn)中，我邀請(qǐng)志愿者們給文學(xué)小組的成員編輯一本作品集，由志愿者與創(chuàng)作者共同完成，可以把對(duì)作品的理解和編輯思路寫到序言中。目前已經(jīng)編輯了11部，分別是《01：我們的世界：新工人文學(xué)小組家政女工作品集》（志愿者張慧瑜編輯，2021年10月18日）、《02：涼熱集：新工人文學(xué)小說選集》（志愿者尤陽編輯，2021年10月26日）、《03：花辰之舞：馬大勇作品選集》（志愿者陳曉琪編輯，2021年12月18日）、《04 ：微塵之歌：苑偉作品集》（志愿者陳曉琪編輯，2022年6月27日）、《05：溫榆河上的西西弗斯：小海作品選集》（志愿者吳翰潔編輯，2023月8月28日）、《06：比一片羽毛更飄蕩：李若作品集》（志愿者孟睿哲編輯，2023年10月4日）、《07：夢雨的世界：李文麗詩文畫作品集（2018—2023）》（志愿者岳一凡編輯，2023年12月21日）、《08：從孫悟空到西西弗斯：一個(gè)小鎮(zhèn)青年的打工生活史》（志愿者吳翰潔編輯，2023年12月22日）、《09：鐘鼓樓大雜院：徐懷遠(yuǎn)文集》（志愿者吳翰潔編輯，2023年12月25日）、《10：我的燕郊簡史：微小說51題》（志愿者吳翰潔編輯，2024年2月25日）、《11：我的生平影記：徐克鐸作品選集》（志愿者宋美琪編輯，2024年3月4日）。這些文集編好之后，就會(huì)打印出來，對(duì)于文學(xué)小組的成員來說，也有了一本屬于自己的“作品集”，有助于鼓舞大家創(chuàng)作的積極性。有一些文集被圖書編輯相中，正在審核、出版中。

2022年7月小付的二娃安琪兒出生，在懷孕和生產(chǎn)期間，文學(xué)小組暫時(shí)由馬大勇、小海等幫忙召集，雜志也主要由他們幾個(gè)負(fù)責(zé)完成。2022年文學(xué)小組出版了兩本書《勞動(dòng)者的星辰：北京皮村文學(xué)小組作品集》和《久別重逢》，這也是文學(xué)小組成立十年來最重要的收獲。2021年10月世紀(jì)文景的編輯楊沁老師主動(dòng)與我聯(lián)系，她想策劃一本皮村文學(xué)小組的作品集，楊老師寫過一篇文學(xué)小組成員李文麗的非虛構(gòu)作品，她也來講過課，對(duì)文學(xué)小組的學(xué)習(xí)方式和小組成員的創(chuàng)作非常感興趣。我后來才知道她也是一位寫小說的作家，對(duì)文字很敏感。2021年12月世紀(jì)文景通過了楊沁的選題策劃，我把文學(xué)小組這些年所有作品的電子版都發(fā)給了楊老師，讓她從里面選一些文章，并推薦了一些創(chuàng)作骨干可以重點(diǎn)看一看，最好能突出文學(xué)小組的“群像”。楊沁選出了9個(gè)人14篇稿子，取名《勞動(dòng)者的星辰》，這是一個(gè)很有詩意的名字，普通勞動(dòng)者借文學(xué)之名，創(chuàng)作出更多有個(gè)人生命溫度和時(shí)代感受力的作品。這些勞動(dòng)者的文學(xué)“星辰”，既見證了大多數(shù)人的生活，又留下了豐富的時(shí)代聲音。2023年3月，這本書獲得第八屆“單向街書店文學(xué)獎(jiǎng)”，編輯楊沁帶著施洪麗、李文麗、郭福來等參與了領(lǐng)獎(jiǎng)。這本書出版一年多，在豆瓣的評(píng)分穩(wěn)定在7.9分，我經(jīng)?？醋x者的留言，感覺大家被這些樸實(shí)的文字、真誠的敘述所感動(dòng)，很多人認(rèn)為打開了一個(gè)“從未看到的世界”。

2022年12月初，十月文藝出版社資深編輯張引墨微信告知，范雨素的小說《久別重逢》已經(jīng)印出來了，這本書的出版非常曲折。我記得有一次文學(xué)小組周六下課后，范雨素帶來了一大摞她寫的稿子，密密麻麻的信紙上，寫滿了大大的文字。范雨素和文學(xué)小組的大多數(shù)成員都不會(huì)使用電腦，稿子還是采用最原始的方式手寫完成，就像這本書每一章的黑色插頁都是范雨素的手稿，整本小說她寫在不同的稿子上，都是按照這種方式來完成的。2018年，范雨素終于完成書稿，手稿有幾大摞，稿紙的類型也不統(tǒng)一，每一摞都是一個(gè)章節(jié)，有的寫滿了正反面，有的是單面。我擔(dān)心手稿萬一丟失就麻煩了，先去打印社復(fù)印了幾份，掃描成數(shù)字版。我和小付商量，先找志愿者把書稿整理成電子版。平時(shí)小付就經(jīng)常幫文學(xué)小組的成員把手稿打印成電子稿，是大家的貼心人。《久別重逢》大概有六七萬字，范雨素又補(bǔ)充了一些內(nèi)容。為了便于推薦稿子，我把小說《久別重逢》和范雨素寫的其他文章全部編輯成一本小冊(cè)子，大概十多萬字，陸續(xù)發(fā)給一些熟悉的文學(xué)編輯，后來都沒有回音。這些年書號(hào)緊張，出書也不容易，更何況又是一位非職業(yè)作者，如何定位和貼“標(biāo)簽”都成為一個(gè)問題。每次見面，范雨素也很少問稿子的事情，她還是一邊打工，一邊偶爾寫寫文章。我也和范姐溝通，千萬不用灰心，也不用懷疑文字的價(jià)值，總會(huì)有機(jī)會(huì)出版，既然寫出來就已經(jīng)成功了一多半了。2021年有一本知名雜志想寫一篇范雨素的文章，也順便采訪了我。由于《久別重逢》的書稿還沒有結(jié)果，我建議記者可否在文中多提一下這部尚未發(fā)表的小說，也可以把手稿的圖片放上。沒想到，2021年5月底《三聯(lián)生活周刊》發(fā)表了《范雨素的真實(shí)與不真實(shí)》的非虛構(gòu)稿件，十月文藝出版社的張引墨老師主動(dòng)與我聯(lián)系，想看一下范雨素的書稿。沒過多久，引墨老師給我回話，她非常愿意策劃出版范雨素的《久別重逢》，認(rèn)為這是一本很有價(jià)值、又很特殊的書，她同為女性，從范雨素的文字中看出了女人的堅(jiān)韌和通透。

2021年8月，疫情稍稍松快，引墨老師約我和范雨素到北三環(huán)的十月文藝出版社聊一聊稿子，順便把出版合同簽了。在一間出版社的堆滿書的房間，我們聊了很久。我一開始有點(diǎn)擔(dān)心書的字?jǐn)?shù)會(huì)不會(huì)少，引墨和她的同事認(rèn)為可以在裝幀和排版上做一些處理。范雨素也與兩位編輯說了很多。從出版之后的書中可以看出，張引墨和她的同事們下了很大功夫，她們對(duì)范雨素的書有很深的體認(rèn)和把握。2022年6月引墨老師發(fā)來了圖書封面，是一棵大桑樹，有一只色彩斑斕的太陽神鳥環(huán)繞其間，帶有童話和神秘色彩，這只張著嘴、自由飛翔的太陽神鳥也成為范雨素用文學(xué)來書寫、來發(fā)聲的隱喻，用她一篇文章的標(biāo)題就是“我寫，我在”。12月9日終于見到了書，有一種“久別重逢”的感覺。這是一本與范雨素的生命相關(guān)的書，她想把自己的一生都寫到這本書里。正如這本書的名字“久別重逢”講的是人與人的相遇、人與世界的重逢，這些相遇和重逢成為一種前世與今生的量子糾纏。范雨素經(jīng)常說，相遇的都是親人，這是她的人生觀，也是世界觀。這本書就像一個(gè)小生命，經(jīng)過四五年的歷險(xiǎn)，終于與大家“重逢”在人間?！毒脛e重逢》以個(gè)人家族史為線索，上接前世的日月輪回、脫胎轉(zhuǎn)世，下承今生在人世間的四海漂泊。在這種碎片、跳躍和詩意的文學(xué)敘述中，范雨素書寫了一部女性視角下的生命與歷史之歌。范姐認(rèn)為，人與人在世間相遇都是親人，這體現(xiàn)在“我碰到每一個(gè)和我一樣的弱者，就向他們傳遞愛和尊嚴(yán)”“我在北京的街頭，擁抱每一個(gè)身體有殘疾的流浪者；擁抱每一個(gè)精神有問題的病患者”“我休息時(shí)，照常領(lǐng)著我的兩個(gè)女兒去贖罪，給所有得不到尊嚴(yán)的人一個(gè)溫暖的儀式”。這種對(duì)他者的平等和尊重還體現(xiàn)在范雨素寫過兩篇關(guān)于記者的文章《2017，我采訪了11個(gè)記者》和《我采訪的記者》。作為被采訪人，范姐反客為主，這些生產(chǎn)新聞報(bào)道的“隱身人”反而成了范姐的寫作對(duì)象。這兩篇文章逆轉(zhuǎn)了記者與被采訪者的權(quán)利關(guān)系，作為被采訪對(duì)象的范雨素反過來“采訪”記者，她以這種方式展現(xiàn)被采訪者與記者的平等。借范姐的目光，人們看到這些生活在大城市的一線新聞?dòng)浾咭彩遣晦o辛苦的勞動(dòng)者，他們有的出身農(nóng)村或小縣城，通過考學(xué)來到大城市，同樣面臨著巨大的生活壓力。我也聽范姐說過，沒想到記者掙的錢和她當(dāng)保姆差不多。我也補(bǔ)充說，剛博士畢業(yè)那會(huì)兒，我掙的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上范姐。

我本科、碩士、博士讀的都是中文系，學(xué)的是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，可以說對(duì)20世紀(jì)文學(xué)非常熟悉，在參加文學(xué)小組之前，我主要把文學(xué)看成是偉大的作家和偉大的作品，不管是欣賞還是闡釋，面對(duì)的是已經(jīng)完成的文本。這些年參與文學(xué)小組的活動(dòng)，改變了我對(duì)文學(xué)的基本理解。文學(xué)除了是作家創(chuàng)作的精神作品、讀者閱讀和闡釋的文本之外，還具有社會(huì)組織和實(shí)踐的功能，正如文學(xué)小組是一種以文學(xué)的名義組成的、松散的文學(xué)愛好者小組。文學(xué)小組的成員借助寫作、發(fā)表，認(rèn)識(shí)了更多喜歡文學(xué)的人，人們以文學(xué)的名義討論家鄉(xiāng)、性別、北漂、勞動(dòng)等話題。文學(xué)也是一種能夠積淀下來的媒介，一旦變成文字、發(fā)表出來，就能夠讓遙遠(yuǎn)的人們、未來的人們讀到，從而產(chǎn)生深遠(yuǎn)的回響。最后，我想談一下新工人文學(xué)的社會(huì)意義。一是，嘗試重建文學(xué)與生活、文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系，這里的生活指的是日?；摹F(xiàn)實(shí)的生活，因?yàn)閯趧?dòng)者有著豐富的生活閱歷，這使得新工人文學(xué)作品中充盈著豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和生活細(xì)節(jié)；二是，發(fā)揮文學(xué)的媒體功能，文學(xué)是相對(duì)低成本、廉價(jià)的文化媒介，每一位生活在這個(gè)時(shí)代的勞動(dòng)者只要掌握基本的文字能力就能創(chuàng)作文學(xué)，這使得在社會(huì)資源方面處于弱勢的新工人有可能挪用和借用文學(xué)的語言來表現(xiàn)自己的所思所想，再加上自媒體時(shí)代，也使得文學(xué)發(fā)表和閱讀更為便利；三是，新工人文學(xué)帶有民間性、業(yè)余性和人民性的特征，文學(xué)小組的參與者都不是專業(yè)的作家，甚至也不奢談能變成職業(yè)作家，他們的寫作大多來自自己生命中的所見所聞，每一次書寫都是生活的齒輪刻下的印痕。在這個(gè)意義上，新工人文學(xué)讓勞動(dòng)者從被書寫對(duì)象，變成主動(dòng)寫作的文化生產(chǎn)者，創(chuàng)造了一種更具自主性、包容性的工人文化。

2023年初，文學(xué)小組的課堂恢復(fù)了線下授課，上課的地點(diǎn)搬到了皮村同心實(shí)驗(yàn)學(xué)校的圖書室，這里平時(shí)主要是兒童們放學(xué)后進(jìn)行親子教育的地方，屋里的桌子和凳子都是為幼兒園和小學(xué)生準(zhǔn)備的，我們坐在里面像是進(jìn)入了小人國。同心實(shí)驗(yàn)學(xué)校的院子里有幾棵泡桐樹，開著紫色的花，古稱紫桐，馬大勇說，文學(xué)小組的發(fā)展進(jìn)入了“紫桐書院”階段。2024年1月6日，第六屆“勞動(dòng)者文學(xué)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮在同心圖書室舉辦，來了很多文學(xué)小組的成員和志愿者老師。結(jié)束后，我們到皮村環(huán)島附近的骨頭莊聚餐，其間袁凌清唱了海子的詩歌《日記》、李文麗跳了剛學(xué)會(huì)的鬼畜舞、小海和張鈺都朗誦了自己的詩歌，充滿了歡歌笑語。在文學(xué)小組進(jìn)入第十個(gè)年頭，我們相信文學(xué)的長河會(huì)在普通勞動(dòng)者的心里長久流淌。

作者簡介

張慧瑜，北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院研究員、博士生導(dǎo)師，研究領(lǐng)域?yàn)橛耙曃幕?、基層傳播、新聞社?huì)史和非虛構(gòu)寫作等。出版專著《文化傳播：轉(zhuǎn)型時(shí)代的中國電影》《基層傳播論》《視覺現(xiàn)代性：20世紀(jì)中國的主體呈現(xiàn)》《非虛構(gòu)寫作》等，策劃、主編“新青年非虛構(gòu)寫作”叢書。

責(zé)任編輯 侯 磊