楊慶祥 師力斌等

楊慶祥（中國人民大學(xué)文學(xué)院教授）：

今天是聯(lián)合文學(xué)課堂的重啟，也是同代人文學(xué)沙龍的第一次活動，同代人文學(xué)沙龍是聯(lián)合文學(xué)課堂的升級版、高階版，以后就第二期第三期第四期一直往下做，一切都是新的開始。今天來的朋友一部分是我們以前聯(lián)合文學(xué)課的常駐嘉賓，以后歡迎常來同代人沙龍。時間過得特別快，已經(jīng)有了很多變化，聯(lián)合文學(xué)課的參與者主要是70后和80后，但是你看今天有很多是90后，我這一次就先開個場，以后的活動你們就輪流做主持人了。

《北京文學(xué)》一直在力推“新北京作家群寫作”這樣一個重要的文學(xué)寫作群體，跟“新南方寫作”遙相呼應(yīng)，正好可以以此為題來做一次活動。我先簡單把情況介紹一下，然后學(xué)術(shù)主持交給天成。

趙天成（中央民族大學(xué)青年教師）：

同代人文學(xué)沙龍第一期，討論的是一個非常重要、非常有意義的話題。跟以前大多數(shù)的聯(lián)合文學(xué)課還不一樣，今天是一次專題討論，一起來討論一個概念。我認為這個概念里面還有很多內(nèi)容是可以展開的，比如說“新”“北京”“北京作家”“新北京作家”，每一個詞語其實都有很多可以討論的空間。今天到場的嘉賓，有這個概念的提出者，有像徐剛老師、楊慶祥老師這樣給新北京作家做過整體論述的，也有像侯磊、婉京這種“原教旨主義”的北京作家，既是舊的、傳統(tǒng)的北京作家，也是“新北京作家”，還有很多我們的“同代人”。所以我們是不是也可以把新北京作家理解為一個同代人的北京作家，理解成一個共同生活在今天這個時代的北京作家，就此進行相關(guān)的研究、相關(guān)的討論。

師力斌（《北京文學(xué)》執(zhí)行主編）：

非常榮幸能跟慶祥老師合辦這個欄目，第一期有象征意義。陣容這么龐大。一個特別好的平臺，我們編輯部想來聽聽各位的高見，以便做得更好。

欄目連續(xù)推了12篇文章、12位作家。2024年我們又推2位作家。新北京作家群最大的兩個疑點就是，第一，到底新在哪兒？跟老北京、舊北京、京味、京派這種百年歷史上的北京作家有什么樣的區(qū)別。第二個就是，北京作家到底是哪些人？是生在北京的作家，像侯磊這樣土生土長的、所謂“原教旨主義”的北京作家，還是說外來的像鄭在歡、張?zhí)煲?，并不是北京出生，但是也在北京?chuàng)作的作家；還是說不管出身何處，只要是寫北京，或者說背景或眼光、視野是北京的，就算新北京作家。對這兩個疑問，我們一方面內(nèi)心很惶恐，我們考慮得周詳不周詳；另一方面我們也很自得，給批評家提出了難題。這個欄目不是水過地皮濕，也不是一蹴而就，它是一個持續(xù)的、相當長時段的、比較宏大的選題，會不斷有新作品、新作家，對“新北京作家群”這一能指進行補充、演繹甚至是更新。原來想象的“新北京作家群”“新北京作家”形象和內(nèi)涵，可能會不斷地發(fā)生變動，這也是我們樂于看到的，這正表明了欄目的活力和包容性。

截至2024年2月，在發(fā)了這14位作家的作品以后，我對新北京作家群有了一個大致的判斷。第一，它確實是新的故事，這些作品和原來老舍、沈從文、汪曾祺，舊北京、京派、京味兒，包括王小波、王朔等很多在北京寫作的作家相比，故事都是不一樣的，確實是全新的。像孫睿的《發(fā)明家》寫明星的這種私生活，古宇的《人間世》寫大廠企業(yè)在高校畢業(yè)生招聘中“斷子絕孫”計劃，劉汀的《野火燒不盡》寫那種跨國的、跨文化的、跨地域空間的大開大合的人生經(jīng)驗，跟以前完全不一樣；張?zhí)煲淼摹兜裣瘛穼懙裣裥迯?fù)師，陳小手的《簾后》寫開發(fā)廊的母親的奇異戀情，常小琥的《中間人》寫深度調(diào)查記者斗智斗勇的人生歷險，涉及了許多案件，包括一些社會影響較大的案件。這些案件對他的作品來講，都是我剛才提到的當下性的一種深化或者是文學(xué)化，他在審美的層面上確實上升到一個新的題材高度，這些作品都能給我們一種全新的經(jīng)驗、全新的故事，這是我覺得欄目開辦以來能給我們提供的一些新東西。

我自己有一些不滿足的地方，兩位批評家楊慶祥和徐剛，在兩篇宏論里面都提到了。楊慶祥從時間和空間上進行了探討，包括歷史的維度，全球視域，著名的作家與城市的這種互動關(guān)系，政治空間和文化空間的相互搏殺、相互消長的博弈。徐剛則探討北京大文學(xué)總體性消失之后，到底什么是新的文學(xué)？京味文學(xué)有沒有效果？在新的寫作脈絡(luò)里面它發(fā)揮什么樣的作用？我覺得這些探討特別好。徐剛還提出新的語言風格、新的景觀、新的地域、新的地標，有很多新的提法，這都是我關(guān)注的。但是我個人在想一個問題，就是為什么我們大家對新北京作家群有一個總體的擔心？在文學(xué)史的角度上，我們到底是否在審美的意義上，或者在文學(xué)經(jīng)典的意義上，能夠出現(xiàn)像老舍，或者是像沈從文，或者是像我們理解的，哪怕是新京味作家的這種作品，有沒有這樣的作品？它一出來以后，有一種霸權(quán)性的、能讓我們體驗到當代北京的審美層面，無論是時間上、空間上，還是歷史經(jīng)驗、當代意識和價值觀，這都是我在考慮的。我們古代歷史上，寫長安或者洛陽這種古都的作品里面，其實有一些成功的經(jīng)驗可以借鑒。比如說像盧照鄰《長安古意》、杜甫《麗人行》，“三月三日天氣新，長安水邊多麗人”，這些作品都有一個特點，將都城人格化，作為一個整體來觀照，拎出特點來加以審美化，從建筑、服飾、美食、交通、山川、物產(chǎn)等方面觀察。我最有感觸的就是杜牧寫的《過華清宮絕句》“長安回望繡成堆，山頂千門次第開”，“次第開”是物質(zhì)層面的描述，“繡成堆”就在審美意義上給我們一種大都市的總體性描述。像孟郊《登科后》“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，李白《子夜吳歌·秋歌》“長安一片月，萬戶搗衣聲”，賈島《憶江上吳處士》“秋風生渭水，落葉滿長安”，都是這種審美意義上的總體性描述。正是由于歷代以來類似的審美性敘事的不斷累積，才誕生了我們所熟悉的那個著名的文化能指“長安”，它已經(jīng)不是單純的地理概念，而是容納了大量的歷史記憶和文化情感。城市審美化敘事的傳統(tǒng)再往前推，像東漢班固《兩都賦》，洛陽和長安兩個都城，有大量的審美觀照，他當然也是在慶祥兄的意義上即政治空間的層面上來敘述，當然班固的出發(fā)點是為了強調(diào)東都洛陽要比前漢長安更具有合法性，這是最重要的地方。他的寫法給我們一種對于都市經(jīng)驗的審美意義上的參照，我們后代寫都城，包括邱華棟寫《北京傳》，怎么從一個宏大的角度來觀察一個都市？空間上、審美上、文化上、價值觀上，尤其是政治和歷史，這些系統(tǒng)性的觀察，如何上升到一個審美層面，新北京敘事立得住的可能性才會大。班固的《兩都賦》，作為一個經(jīng)典是成立的，能讓我們在回望歷史、回望這些歷史上的都城的時候——其實這些都城它已經(jīng)不存在了，我們只能是靠想象，靠相關(guān)文字來想象這些都城，但這些想象是有效的，我們后世的寫作會不斷地吸取它的營養(yǎng)，或者說受它的影響。

新的北京敘事在文化、地理、時間、空間這些方面，和舊北京敘事的對話，在什么樣的意義上能夠達成，有沒有這樣的作家和作品？可能政治歷史也好，時間空間也好，最終還是得在審美的意義上達到一個這樣的寫作，尤其是經(jīng)典性的寫作。今天特別想聽諸位批評家的高見，給我們以指點。

張頤雯（《北京文學(xué)》副主編）：

師老師說得很全面了，我就從我工作過程中發(fā)現(xiàn)的一些問題、一些想法出發(fā)跟大家交流，希望大家出主意想辦法，從學(xué)理的角度對新北京作家群進行梳理和闡釋。我們做這個欄目是因為在編輯過程中，發(fā)現(xiàn)了一批在北京生活、在北京寫作的中青年作家。我們在一個很長的時段關(guān)注他們寫作的過程，追蹤了他們寫作的發(fā)展，到現(xiàn)在認為這批作家應(yīng)該可以成立，可以集體亮相了，就開辦了這樣一個欄目。

當時我們給了他們一個粗淺的定義，他們中既有在北京用北京話寫作，結(jié)合北京傳統(tǒng)和城市生活的新京味作家，就比如說我們的同事侯磊，比如說石一楓和孫睿的一部分作品，還有一些可能大家不太熟悉的作家，例如毛建軍的作品，他是一位醫(yī)院的退休工人，他的作品書寫老北京城南故事，我們把他們作為一大類。第二類，是以北京作為精神背景，能夠融匯多種文學(xué)經(jīng)驗的新北京的書寫者，這個代表人我們想到的徐則臣老師，他的《跑步穿過中關(guān)村》，他后來的《耶路撒冷》《北上》，他作為一個新北京的書寫者，是很有代表性的人物。包括文珍，包括今天到這兒的劉汀老師，到北京求學(xué)留在這里的，都是新北京的代表。另外，我們還想到阿乙和鄭在歡，他們長期在北京生活，但是寫作的主要對象是他們的故鄉(xiāng)，他們從北京這個視角去打量他們的故鄉(xiāng)。這一批作家應(yīng)該是新北京作家群的第三個部分。

我們希望涵蓋更多的在北京寫作的作家，發(fā)現(xiàn)他們作品的意義，他們的作品和北京深刻的關(guān)系，和中國文學(xué)史、北京文學(xué)史的深刻關(guān)系。在這樣的一個基礎(chǔ)上，我們做了這個欄目。在編輯閱讀這些作品的過程中，有幾個特征越來越突出。一個是文化上的特征，北京的京味作家和歷史傳承與今天的現(xiàn)代大都市的融合。二是全球化的特質(zhì)，比如劉汀老師在我刊發(fā)表的《野火燒不盡》。特別是徐則臣老師，他這兩年寫了一批具有全球化視野的短篇小說，處理了大量的海外經(jīng)驗，我們雜志發(fā)表的《瑪雅人面具》，用一種回歸中國傳統(tǒng)的方式講中國人在拉美。他最新的作品《手稿、猴子，或行李箱奇譚》，是一個中國人在印度新德里的故事。徐則臣老師在這幾年的轉(zhuǎn)型中，特別突出的就是全球化的特征，包括他的長篇《北上》，也有很多涉及中外交流的問題。

再有就是反映當下生活。比如師老師提到的孫睿，他的小說《發(fā)明家》第一次出現(xiàn)了狗仔隊這樣的職業(yè)。另外一篇《人間世》，寫的是北京的互聯(lián)網(wǎng)大廠里面的人事斗爭，個人如何與一個巨大的資本世界抗衡，也是一個非常具有當下性的作品。

我個人認為還有一些潛在的特點。一是現(xiàn)實主義成為期刊寫作的主流。我們也有一些先鋒作品和架空作品，但是現(xiàn)實主義的比例占了絕大多數(shù)，當代的中青年作家更熱衷于用現(xiàn)實主義的方式來表現(xiàn)今天的生活。同時那些先鋒寫作或者架空的寫作，還沒有看到出現(xiàn)更新的超越于之前寫作的新元素。二是在當下的寫作中，家國責任、主流價值觀正在回到文學(xué)作品當中。從20世紀80年代一直到先鋒小說，到后來的韓東、朱文再到王朔，他們的姿態(tài)其實是一個解構(gòu)的姿態(tài)，而這一波作家更多在生活的困境中努力尋找價值。比如《發(fā)明家》中主人公最終回到家鄉(xiāng)，要尋找人生的價值。包括我們最近要發(fā)表的關(guān)于深度調(diào)查記者的故事。這個記者也是在中國社會的最前線、最基層，努力尋求解決辦法，尋求社會進步的人物。

這里再提出我的問題。一是如何界定新北京作家群，像喬葉這樣的作家，她是很晚來到了北京，但是她的代表作《寶水》是在北京出版的，在我們的作家群中是一個什么樣的位置？包括李洱老師、邱華棟老師，他們早已成名，但新近又寫出了《北京傳》。他們這樣的作家如何去歸類？

第二個問題是，我們發(fā)表了十四篇作品，沒有一篇跟北京的鄉(xiāng)村有關(guān)，以前的北京鄉(xiāng)村作家，有浩然、劉紹棠，有很多知名的分量很重的作家，但是在今天的北京作家里面，我們找不到一個代表作家和代表作品。應(yīng)該如何思考這個問題？

第三個問題是北京底層生活其實也是被嚴重忽略的，因為我們一直在強調(diào)我們的都市化和全球化，真正的話語權(quán)是被新北京人把握的，這是個事實。這里的底層不是指范雨素這樣已成名的外來打工作家，而是底層的北京人、南城老北京人，他們數(shù)量龐大，但是在今天的文學(xué)作品中基本是消失的。

第四個問題，楊慶祥、徐剛老師談到當下寫作的全球化問題，那么，北京作家如何在這個問題上區(qū)別于其他地域的作家？它跟南方寫作，跟浙派寫作，和廣東、東北寫作有不同嗎？北京與其他地區(qū)的問題是否趨同？包括當下性作為一個重要特質(zhì)，在當下面臨的問題上，北京和中國其他地方有非常大的重合?？煞裾业奖本┡c其他地域之間的差異？這是我在具體閱讀作品過程中產(chǎn)生的困惑。也希望大家在之后的討論中能夠給我們提供更多的理論資源。

楊慶祥：

剛才張老師說到北京底層都說南城。北城、西城沒有底層嗎？

張頤雯：

有，但是南城是最經(jīng)典的，最有代表性的。舊時代賣魚的、殺豬的、拉車的都是南城人，西城、北城更多的是外來者，比如考進京城當官的，到現(xiàn)在依然有這個傾向。相關(guān)的書寫我們是找不到的，沉默的大多數(shù)吧。常小琥算一個，他的作品部分涉及了這個問題，但是這一類作品中優(yōu)秀的確實很少，這很值得思考。

侯磊（青年作家、《北京文學(xué)》編輯）：

各位老師好，就2023年“新北京作家群”的稿子來看，散文只有一篇——杜梨的《香看兩不厭》，寫作者在頤和園上班的過程中，與頤和園之間的相關(guān)故事和情感。我給她寫過一個短評。我在想，未來新北京作家群的散文和非虛構(gòu)方面要有怎樣的寫作和發(fā)展方向？往后要怎么寫？我所對標的、所想到的一個作家，是本雅明。

本雅明是一位“新巴黎作家群”中的作家。雨果、巴爾扎克可能是屬于“老巴黎作家群”的。先對他進行“降維閱讀”——不想他的作品里面有什么哲學(xué)、思想性，先把他當一個散文家，就鉆他的文本。他每一篇怎么寫？他先寫什么、再寫什么？第一感覺是：本雅明特別具有馬克思主義視角。但他從來沒用馬克思主義的那些詞語，他自己創(chuàng)立了一個話語體系，發(fā)明了好多“文科生的黑話”，比如“巴黎拱廊”“游手好閑的人”“孤獨者”“迷宮”，等等。這些都是他提出來，或者說他在前人的基礎(chǔ)上找的詞。他是一位文體家，給自己找了一套寫作的方法。他打開了文本的內(nèi)部——比如他論一篇小說，寫這個小說的作者和人物，接下來幾段開始用這個小說的人物進行散文創(chuàng)作，并始終游走于19世紀的巴黎。在此可以引一段他的《波德萊爾筆下的第二帝國的巴黎》：

人群的游手好閑者在他漫游到很晚的時候，便停步在某個仍有很多顧客的百貨商店前。他像熟門熟路的人那樣轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。在坡的時代有多層百貨大樓嗎？這無關(guān)宏旨；坡讓這位心神不安的人在市場消磨一個半鐘頭左右。他走進一個又一個商店，不問貨價，也不說話，只是用茫然、野性的凝視看著一切東西。如果拱門街是室內(nèi)的古典形式——游手好閑者眼中的街道就是這樣的——那么百貨商店便是室內(nèi)的衰敗。市場是游手好閑者的最后一個場所。如果街道一開始就是他的室內(nèi)，那么現(xiàn)在室內(nèi)就變成了街道?，F(xiàn)在他在商品的迷宮里漫游穿行，就像他從前在城市這個迷宮里一樣。坡的小說既有對游手好閑者最早的描寫，更有對他結(jié)局的概括，這是極精彩的一筆。

我們試著看他如何在這里面開始創(chuàng)作。他的散文就像給讀者搭建迷宮，然后帶著讀者在迷宮中游走，營造完這個龐大的迷宮以后，他又能走回去——在紙上帶著讀者漫游，然后又扣回去。這是文本內(nèi)部打開的問題。

還有本雅明真正寫巴黎這個城市，他沒有直接寫巴黎，而是通過找關(guān)鍵詞的方式找細節(jié)。找到一個關(guān)鍵詞以后，再找前人的作品或者一些文化現(xiàn)象尋求支撐，如當時的博覽會，當時的巴黎的市政建設(shè)，等等。這些方式對現(xiàn)代的城市學(xué)都有啟發(fā)。我們不是說要像他一樣寫作，而是打開思維，在筆下打開一座城市。你進入一個城市、一個作品，寫新北京，不是刻意來寫的，而是看你正好能跟這個城市的哪些方面對上話。這一點一旦打開了，寫北京就可能是千變?nèi)f化的，哪里都可以寫，不用糾結(jié)于文體、主旨、方向，等等。這是本雅明寫作的高明之處。

巴黎和北京有一個比較明確的城市建設(shè)、城市變化的時間點?，F(xiàn)在看到的巴黎不是古代的巴黎，而是19世紀的巴黎。巴黎的五層樓——有一個灰藍色斜頂?shù)拈w樓，人們搬家是從那個樓的窗戶往下來回吊家具。這種樓都多是19世紀造的。當時巴黎在拿破侖三世的統(tǒng)治下，授權(quán)給奧斯曼男爵，對巴黎城市建設(shè)集中進行了大拆遷，修建了巴黎歌劇院，修建了許多新的公園、教堂、廣場，還修了一個埃菲爾鐵塔。把15世紀的房子拆了一大半，改建成現(xiàn)在以凱旋門為中心的城市格局，拓展了城市的公共空間，這些公共空間是現(xiàn)代都市的概念。當時的文化人都反對建埃菲爾鐵塔，比如莫泊桑、小仲馬等。莫泊桑經(jīng)常跑到埃菲爾鐵塔底下喝咖啡，說這樣我就看不見它。北京也有比較明確的拆遷經(jīng)歷和環(huán)路的擴充——二環(huán)、三環(huán)、四環(huán)一圈圈地擴充，大量將南城的老房子改成現(xiàn)代化的樓房小區(qū)，把經(jīng)濟中心放到東三環(huán)，把教育的中心放到了西三環(huán)、西四環(huán)，北邊在建設(shè)高科技園區(qū)，在東邊的通州區(qū)建城市副中心……可見巴黎、北京都有比較明確的拆遷過程，以及城市經(jīng)濟中心的位移和變化。同樣，巴黎、北京都是移民城市，都有一代代的移民在此生活，并且都是很多重大革命性的歷史事件的發(fā)生地。所以我選本雅明和他的文章作為一個例子。他的作品容易進入，但里面藏著東西。這種經(jīng)典耐讀的文本里面藏了很多東西，不是說讀了一遍就能全部發(fā)現(xiàn)，它可以再作多角度的闡釋。

說回到新北京作家群，比如周曉楓老師對于女性內(nèi)在的開掘。她寫女性的身體，寫自己個人意識的成長，甚至寫成長中遇到的騷擾，寫?zhàn)B寵物時與動物的關(guān)系……作品非常犀利和敢于開掘。還有寧肯老師有一個同題文體上的試驗。他多年前寫了本附有大量攝影照片的散文叫《北京：城與年》，現(xiàn)在新出了一本叫《城與年》的小說，其中部分題材以前寫成散文，現(xiàn)在用小說的文體重新創(chuàng)作，這是一個長達數(shù)年的文體試驗。他們二位都是“新散文運動”中的重要作家。所以說，新北京作家群未來的散文創(chuàng)作任重道遠，希望在發(fā)掘新北京作家群散文的過程中，能夠發(fā)現(xiàn)更多的新人，在散文創(chuàng)作上能有一些更好的推進。

趙天成：

好，謝謝三位老師。三位老師的意見都非常精彩。師老師提到了兩點，我認為非常重要。一個是“新北京作家群”這個概念，實際上有非常大的包容性、豐富性，也就是還有很多的可能性。第二點就是，從師老師的發(fā)言當中我們發(fā)現(xiàn)，任何一個像“新北京作家”這樣的概念或者命名，它和作品之間都是互相充實、互相建構(gòu)的，二者是缺一不可的。如果只有概念，沒有一些有重量、有分量的作品支撐，這個概念最終是落不實的，所以最后師老師還是把問題的重點落實到文學(xué)的“經(jīng)典”“審美”這個層面。這也給我們提供了一個共同的課題：如何用我們的寫作來給“新北京作家”提供更多扎實的內(nèi)容，即可以在文學(xué)史、歷史的層面經(jīng)受時間檢驗的那些東西。

張頤雯老師的重要文章里面，提出了一個對新北京作家的分類——雖然是初步的，但其實非常清晰。三種類型包括新京味作家、以北京作為精神背景的作家，還有在北京寫故鄉(xiāng)的作家。其實這個分類里面有中國文學(xué)、世界文學(xué)當中的一些基本問題。比如說在北京寫故鄉(xiāng)——徐剛老師的文章里面好像也提到了，就是一個魯迅命名的鄉(xiāng)土文學(xué)和僑寓文學(xué)相互之間的關(guān)系。而以北京作為精神背景，就正好與剛才提到的張老師的文章題目有關(guān)——《北京的巴爾扎克們》。北京和巴黎在我們今天的討論當中，其實有很多相似性——不一定是絕對意義上的相似，而是一種互相參照的相似。侯磊提到了一些可以參照的角度，比如它們都有拆遷，都有重建，都有城市中心的遷移。我覺得，我們首先能夠想到的北京和巴黎的相似性，還是它們在文化、政治空間當中的那種分量。很多寫巴黎的書，比如《舊制度與大革命》，奧祖夫的《小說鑒史》，都談到了巴黎和法國、巴黎和外省之間的關(guān)系。他們說在法國，尤其是在政治和文化的意義上，所有的思想動力都來自巴黎，所有外省人都得先看看巴黎人在干什么，然后再跟著去模仿。這是巴黎的形象，和北京不完全一致，但是我們可以看到很多可供討論的關(guān)聯(lián)性。

侯磊老師主要是從散文的角度來談，其實他本身就是一個非常重要的寫北京的散文家。他前幾年出版的《北京煙樹》，我給一些圈外的北京朋友看過，他們都覺得很親切。里面很多內(nèi)容寫了北新橋一帶，那就是他長大的地方。書里面對于北京的風土人情，對于北京的城市空間分布，南城、北城及其變遷，都非常充分，由親身經(jīng)歷總結(jié)出來的體驗。我覺得侯磊給出了一個非常重要的貢獻，就是他說本雅明是“新巴黎作家群”的重要一員。從這里我們可以看到，不僅北京和巴黎之間是可以比照的，“新北京”和“新巴黎”之間也存在某種參照關(guān)系。我覺得更重要的是，侯磊雖然是在談散文，但是他把本雅明當成他討論的對象，實際上擴充了散文的概念，把所有的哲學(xué)、思想寫作都歸之于他所說的那種散文寫作。這實際上彌合了我們今天的沙龍中間一個看不見的界限——寫作者和評論者的界限。原先在他發(fā)言之前，我還覺得我是一個評論者，新北京作家的評論者。但當他提出本雅明也是一個寫作者時，我們就發(fā)現(xiàn)我們其實都是寫作者，都是以各種方式的寫作來參與到新北京作家的寫作當中，我們只不過是不同形式的書寫者。

張頤雯老師提出了四個非常好的問題。這四個問題是關(guān)于如何界定新北京作家群的，我總結(jié)大概是這樣：第一是作家群體內(nèi)部的中心和邊緣的問題。有一些像喬葉、邱華棟這樣比較難以界定的作家，我們怎么來處理？第二是城市與鄉(xiāng)村的問題。雖然北京今天看起來是一個大都市，但是在中國現(xiàn)當代文學(xué)的意義上，尤其是現(xiàn)代文學(xué)的意義上，它其實是鄉(xiāng)土精神的寄托——尤其是在魯迅界定的“鄉(xiāng)土文學(xué)”到“京派”的概念之間。第三是底層和精英之間的關(guān)系，以及老北京人和新北京人這兩個文化群體之間的關(guān)系。第四是全球化和地域性的關(guān)系。具體來說，就是如何能夠提供具有具體的地域性的全球化內(nèi)容。所以，接下來我們就交給兩個作家——劉汀和婉京。他們兩個的寫作都是在關(guān)于新北京的空間意義上提出了很多思考。剛才幾位都提到劉汀的作品《野火燒不盡》，里面有非常多的空間轉(zhuǎn)換，所以我們聽聽他的“夫子自道”。婉京本人也有過很多空間轉(zhuǎn)換的經(jīng)歷，而且我看她履歷的時候特別感興趣的一點是，里面提到她出生于北京解放軍總醫(yī)院。（周婉京：不知道這個是誰寫的。）所以在她本人的空間轉(zhuǎn)換當中，北京是一個起點，而不是終點。我們剛才講到的外省和巴黎的關(guān)系，在巴爾扎克們的寫作當中，巴黎始終是空間遷徙的終點。而在我們的新北京作家寫作當中，北京可能是起點，但一定不是終點，這也很有意思。我們聽聽他們的想法。

劉?。ㄇ嗄曜骷遥?/b>

我們這個話筒特別好，像接力棒，每個人把自己的這一棒爭取跑好一點。今天的作家代表侯磊、婉京和我，他倆都是老北京，只有我是后來到北京的，像是一個“被收養(yǎng)的孩子”，我被放在新北京作家群里，既開心又忐忑。今天只想談幾點想法，第一個是現(xiàn)在我們對于時間的期待或者認識，已經(jīng)逐漸地淡化、消失，并轉(zhuǎn)移到空間上來了。最重要的一個問題是，我們對于未來的想象已經(jīng)基本終結(jié)，我們的未來已經(jīng)“不存在”了，它已經(jīng)成為現(xiàn)在，或者未來已經(jīng)被空間化了，我們對未來的想象已經(jīng)從時間想象變成對空間的想象。從整個世界格局上來說，前些年有關(guān)全球化的地球村認識，也正在被新的地緣政治代替?；氐轿膶W(xué)層面，這幾年新東北、新南方、新浙派到咱們這個新北京作家群，大家對于地方性的強調(diào)，我個人認為也是這個大背景下的一個反應(yīng)，因為時間性的削弱，只能回到空間表述上來。當時間基本上沒法討論，甚至連歷史有很多東西都不能討論的時候，我們只能回到地方上來，而且是當下的地方性。不管是新東北還是新南方，或者今天談?wù)摰摹靶卤本┳骷胰骸?，這些話題都具有相當?shù)谋匾浴Ｋ浴侗本┪膶W(xué)》做這個工作，從編輯的角度來說，我覺得也是特別必要，而且應(yīng)該是有效的一個工作。

第二個我很想說的是對于“新北京作家群”概念的一點認識。我們一定程度上不能拿原來對于一個寫作群體或者寫作風格等等的命名方式來處理它。我覺得它可能有三個特點。第一個就是它的及地性或者在地性。它就是跟北京這個地方有關(guān)的，剛才張頤雯老師的文章里面提到過，一部分作家跟北京的關(guān)系就是一個在地性、及地性的關(guān)系，他們在此處，在北京。第二個，我覺得從時間上來講就是一個共時性，是“同時”存在于這里的那部分作家，我們在此地共享同一個時間。第三個我特別想提到的就是它應(yīng)該具有流動性或者開放性，這是基于前兩點來說的，比如哪一天我不在這兒生活了，我就不應(yīng)該是“新北京作家群”了。就是你不能說這個人因為在這兒生活、在這兒寫，他是“新北京作家群”的作家，之后這個人就永遠是“新北京作家群”的作家，我覺得我們的概念一定要有流動性。因為在定義“新北京作家群”的時候，它就面臨著這樣的局限，所以我覺得流動性可以納入各位批評家對于“新北京作家群”的考量的可能性里面來。它和原來不一樣，原來可能是以某種文學(xué)風格命名的，你走到哪里都是這種風格，但如果以地域性來命名，又不是依附于真正的地域身份的話，就應(yīng)該具有流動性。

所以，我又想到一個方式，就是我們在討論“新北京作家群”的時候，可以有意識地換一個角度：新北京作品群。甚至說我們從作品的角度和作家的角度互證的時候，才可能找到代表作家，或者師主編剛才期待的代表性作品。不管哪個文學(xué)命名，如果沒有代表性的作家和作品，那這個命名都可能被質(zhì)疑。

最后我想說的就是，作為寫作者，作為作家，被雜志放在“新北京作家群”里，我必須得很坦誠地表明我的立場和觀點——這也是我剛才為什么說要具有流動性的原因之一，就是完全從寫作的角度來說，我的立場和觀點就是“渣男三原則”：不拒絕，不主動，不負責。不拒絕，是因為我覺得寫作者不可能自我命名，命名都是外來的，當你被一個名簽標上的時候，證明你的作品里可能包含這些特點，如果你做出一種堅決否認的姿態(tài)，其實也是一個自我否認，我覺得也沒必要的，是很小家子氣的。不主動，就是我不會過于去自稱是一個“新北京作家群”作家，或者我一定要寫什么樣的作品。不負責，就是我肯定不會以“北京”作為自己的寫作目標或者可能性，我的寫作一定還是基于我個人對于整個世界的認知和理解。剛才師主編也說了，就是要寫得更開放、更開闊、更有世界感。整體來說，我對于這個概念和咱們討論的話題就是有這些淺顯的認知。然后我跟大家一樣，不管作為讀者、編輯或者是一個從業(yè)者，我也期待著哪天橫空出世一部有關(guān)當代北京的真正的經(jīng)典作品。類似于《繁花》，現(xiàn)在王家衛(wèi)的電視劇一出來，不管評價如何，上海在一個時段內(nèi)都會顯出清晰面目，我覺得北京可能也需要這樣的一部作品，我們當然期待的就是《北京文學(xué)》培養(yǎng)出這樣的作家作品。

周婉京（青年作家）：?

我接著劉汀剛剛講過的“空間問題”和“北京生活”，來講一講我作為90后是如何來審視自己“北京作家”的身份，以及如何書寫新北京或老北京生活的。我和侯磊老師其實是標準的“舊北京作家群”，也就是“生在北京、以北京話為語言、書寫北京生活”的那么一類人。但我們寫的又其實是北京當代生活，越寫越發(fā)現(xiàn)這個當代生活有反身性的東西，讓你不得不思考，此時此刻你與北京的某種內(nèi)在關(guān)系。我就以正在創(chuàng)作的小說《福祿壽》為例，談一談看法，小說講的是一個1927年的北京故事，跟空間性很有關(guān)系。

剛才聽了各位老師的發(fā)言，頗有點恍然大悟。我發(fā)現(xiàn)，我們當下的時間有可能被懸置了，所以在某些節(jié)點，我們不得不轉(zhuǎn)向空間的探索，有許多的大家其實都是先歸整關(guān)于“空間”的概念，再逐步去確認“時間”的概念。這有點像是我們先確定在某一個城市扎根，然后，我們才在這里開始了時間，有了我們的生活。剛剛侯磊老師提到本雅明的“拱廊街計劃”，也是同樣的情況。我也覺得特別榮幸，今年的第一次開會，就來這個“新北京作家群”的討論，因為我們既能感覺到一個同代人的時間，也能感受到我們在北京，作為北京作家，在北京這樣一個流動的城市能夠找尋到一種同代人的共時性，我覺得這點是特別棒的。

很有意思的就是從結(jié)構(gòu)上來講，北京是一環(huán)套一環(huán)的，這是當下的北京的情況，但在過去來講呢，人物都在四合院里，所以我今天早上特意把它做了一張圖打印出來。

《福祿壽》會以中國的空間來講中國的故事。那么，這6個人物也會帶我們?nèi)タ纯幢本┑目臻g關(guān)系，包括四合院、胡同以及更大的空間——四九城。

這個城市規(guī)劃真的很奇怪，必須得有個中軸線，也必須得有一個四平八穩(wěn)的長安街在這兒織著。有一句北京話叫“你怎么找不著北”，但是在北京如果你是個找不著北的人，你真的挺有點不著四六的。在過去，老北京是四九城的關(guān)系，四城是內(nèi)城。四城之后有九個城門樓子，比如說老舍先生寫的正陽門，這是其中一個門，就是現(xiàn)在我們知道的前門。

我這兒有一張1936年的北京地圖，提供一種關(guān)于北京的空間感覺：

一、關(guān)于結(jié)構(gòu)

看一下這張地圖——護城河；四城，也就是天安門、地安門、東安門、西安門；九城，當初的城門樓子還沒拆，像是我們說的前三門——順治門、前門、哈德門都非常清楚。后來我才知道，西單之所以叫“西單”，是因為它是單一個牌坊，而西四呢有四個牌坊，所以它叫“西四”。

這是我的這個小說里邊大的格局空間，然后小的格局空間是剛才給大家看的那個四合院。這兩個空間是相互嵌套的。

我寫的其實就是一個歷史的瞬間，一個歷史的失落、震蕩、慌亂的時刻。一個旗人家庭在一個四合院的結(jié)構(gòu)當中，既經(jīng)歷著外部的政治性的變動，同時也經(jīng)歷著家里各人心里的落差。

二、關(guān)于方法

北京春天的沙塵暴，或者平時的這個所謂的“地氣”。同時呢，北京也有另一種氣，那就是“王氣”。北京是一個政治化的空間，于是乎，“王氣”和“地氣”如何在《福祿壽》這個中篇小說當中同時處理，是一個十分棘手的問題。我的寫作，必須有能力把我的人物和故事建構(gòu)成一種能夠連接“上”與“下”的通道。

我現(xiàn)在的一個方法是通過塑造“大姑奶奶”這類既有滿族勛貴氣質(zhì)的女性形象，同時也有她個人接地氣的苦難史的這么一個任務(wù)，來接通了一下兩種氣。

還有一個是寫了一個壞人，一個投機倒把的“打鼓過行”的混子。我也想試試，用第三章的這個壞人，看看能不能把這個“王氣”和“地氣”中間接通一下。

三、關(guān)于語言

第三點就是北京的語言有官話、有土話，北京每個城和城之間是不一樣的，就是城區(qū)之間是有黑話的。然后另外一個語言就是京戲的語言。

現(xiàn)在我覺得那是一種如夢似幻的語言，既真亦假，非真非假的那么一種語言。

我覺得如果要寫當代的北京，必須得先從舊的文化和舊的東西里去提煉一個新的方法。是能夠激活當代北京的一種書寫，就是它肯定是從以前的一個建構(gòu)，到再解構(gòu)，之后再重新重構(gòu)的這樣三層過程。

還有一個問題，法國哲學(xué)家保羅·維利里奧講過，“其實現(xiàn)代性的問題從來都沒有消失。只不過是當代生活加速了現(xiàn)代的風景，讓這些問題變模糊了，但它從來沒有消失?！彼晕一氐?927年的北京，我希望讓問題重新浮現(xiàn)，這樣我就能夠去摘取或者提煉一些東西。

最后我講講自己的一點小理想。我很長時間在海外生活，2017年回到北京之后，我開始就想我是誰。因為我一直都是一個局外人的生活，所以我看北京呢，有的時候經(jīng)常是從我筆下的外國人，還有包括從我筆下的一些局外人的眼光去看，我一直不敢直視北京，所以現(xiàn)在好像膽子慢慢地大起來了，可以正視北京，也可以直面自己慘淡的生活了。

我想引用納博科夫評論托馬斯·曼的一句話，說他是個小作家，但他老想寫大故事，寫得還挺差。這句話其實是一句褒獎。因為在納博科夫那里，“寫得差”永遠比“平庸” 要好。納博科夫真回了一個詞兒——“Mediocrity”，他說托馬斯·沃爾夫“平庸”。我的理想也是要拒絕平庸。我希望用這種既接王氣又接地氣的方式把我的北京性帶出來，寫我的祖輩經(jīng)歷過的北京，同時盡我所能去遠離平庸。

趙天成：

劉汀老師講到時間和空間，很重要的一點就是為什么從時間向空間轉(zhuǎn)換，因為未來性被空間化，時間被懸置。那么在這個意義上，我們實際上也是一種權(quán)宜，在目前的條件下我們只能來進行空間的討論。而周婉京把這個問題變得非常具體生動。婉京、侯磊都說自己是舊北京作家，我覺得應(yīng)該叫老北京作家，從老北京作家到新北京作家。婉京結(jié)合自己正在創(chuàng)作的一個新作，談到里面的空間性。其實婉京身上的地方性特別親切，而且特別有特點，一個就是方向感特別強：東南西北，四合院里面的東南西北，四九城里面的東西南北、整個城市的東南西北。還有跟這個方向感相關(guān)的，她說空間是時間的duration，也就是和空間的方向感相伴隨的，時間的速度感，對于時間的速度感的敏銳性。還有一個是對這個“氣”：上面的王氣，下面的地氣，地上的土氣。今天北京比較多見的是霧霾，但是北京以前霧霾很少，都是沙塵暴，一百年以來都是沙塵暴。魯迅寫《野草》，有一篇最后就是“灰土，灰土，灰土……”“灰土”就是刮了沙塵暴。這些氣卷在一起，同時又與速度感和方向感合在一起，所以我也是非常期待婉京的大作。

徐剛（中國社科院文學(xué)所研究員）：?

周婉京剛才說了一點，我覺得非常重要，就是說咱們今天討論所謂的“新北京作家群”的“新”，它其實不應(yīng)該脫離過去的傳統(tǒng)，應(yīng)該是從傳統(tǒng)中破繭而出。我覺得這個非常重要，我不知道力斌主編有沒有把他們的稿子趕緊預(yù)定，這個不能錯失。就是如果說咱們北京要產(chǎn)生自己的這個《繁花》，當然我個人覺得《繁花》也不是什么了不得的作品。如果說有這個作品，那這個作品它應(yīng)該長成什么模樣？我覺得大概可能會長成剛才婉京老師談的這樣。

楊慶祥：

如果寫成一個中篇就有點可惜了，因為感覺現(xiàn)在是一個長篇的架構(gòu)。

徐剛：

對，可以往一個長篇上去做這樣的一個架構(gòu)，當然現(xiàn)在流行的比如說小長篇其實也是可以的。所以我剛才聽得特別激動，加上確實也是第一次見婉京老師，當然也很激動。其實因為我寫了一篇小稿子，在這個地方其實也是想聽各位更年輕的一些朋友來批判。但是因為時間關(guān)系，我想跳脫開我談?wù)剮讉€小的話題。最近陸續(xù)參加各種活動，就是經(jīng)常有關(guān)于比如說新東北寫作、東北文藝復(fù)興，還有新南方寫作、新北京寫作的討論，然后會不斷地有一些譏諷的聲音，就說這是新的地方的割據(jù)；然后就有朋友說他要把東部五省聯(lián)合起來搞一個“新東方文學(xué)”。所以這里面就會有一個很有意思的問題，就是說東北人談?wù)撨@個新東北寫作，南方人在談?wù)撨@個新南方寫作，然后我們這一幫新北京人在討論新北京寫作，這會有一種瓜田李下的嫌疑，就是說你要為這個所謂的地方性寫作的一種狹隘的地方性來辯護。

但是最近我看到黃平兄和唐詩人的一個對話，他這個文章叫《“地方”不是終點，而是道路》，我覺得寫得非常好。黃平是新東北寫作的一個辯護者，他里面談到一個觀點，他要闡明自己不是在為一種狹隘的地方性做辯護，那他所說的新東北寫作其實在談?wù)撌裁茨?？是在談?wù)撟鳛槠胀ㄈ说淖饑赖囊环N寫作方式。所以他說，我說的這個東北文藝復(fù)興，不是說我要為所謂東北的地方文藝做一個復(fù)興、做一個辯護、做一個召喚，而是要為普通人尊嚴而寫作的這種寫作方式做辯護。所以我覺得這里面其實有挺有意思的一個點。另外新南方其實也是這樣，它不是為一個狹隘的、南方的地方性寫作做辯護，而是為區(qū)別于我們主流美學(xué)的一種異質(zhì)性美學(xué)做辯護。

所以今天我們在討論這個“新北京作家群”的時候，我們究竟在談?wù)撌裁礀|西？我們剛才討論了很多，我們永遠在做加法。這個作家可能是新北京，另外一個作家可能也是。但是這里面新北京究竟是什么？我們在談?wù)撨@個東西的時候，我們在究竟在談?wù)撌裁矗?/p>

其實剛才頤雯老師談到很多新北京寫作的各種層次，作為鄉(xiāng)村的北京，然后作為平民的北京的寫作，另外一個是作為全球化時代的北京，它有不同的層次。另外一個，其實剛才侯磊兄突然提示我，我們永遠在討論小說北京或者是北京的小說，那么侯磊提示我們，它可能還有一種散文的背景。我剛才看見慶祥的這本新書，它前面的其實大量是詩歌，那我們知道慶祥老師寫了很多，比如《我選擇哭泣和愛你》，那么是不是有一種這個詩歌的北京？剛才力斌兄說范雨素，那么有沒有非虛構(gòu)的北京？所以北京也有不同的體裁，不同的層次。

但其實那個文章里面我談到了一個問題，就是說過去的這樣的一個所謂的“京味兒”的傳統(tǒng)，今天其實已經(jīng)消失了，因為承載“京味兒”的社會生活已經(jīng)消失了，我們今天很少再去討論所謂的胡同和四合院。另外一個就是作家隊伍的消失，我們今天看到除了侯磊老師和王軍老師，很難看到一個土生土長的北京人，對所謂的京味兒的傳統(tǒng)承擔一種道義上的責任，他不會去承擔作為京味兒的一個傳統(tǒng)，不承擔道義上的責任。所以這樣一個東西它其實已經(jīng)消失了。

我們今天要討論所謂的“新北京”，其實在梳理它的“新”的時候是很好梳理的，我在文章里面梳理了四個層次。但是它有沒有一種總體性？因為傳統(tǒng)其實是一個很有意思的東西，它有雙面性，它是一柄雙刃劍。傳統(tǒng)一方面對我們來說是一個沉重的包袱，我們作為年輕的一代人，永遠要甩掉這個包袱，只有甩掉這個包袱之后，我們的創(chuàng)作才會更加自由，我們才會有更多新的東西出來。這是一個層面，然后我們確實也看到了很多很多的“新”，我在我的文章里面梳理了四個大的方面。

但另外一個方面，你會發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)它又是一個特別溫暖的、具有向心力的、有一種召喚力的力量之源。所以我們今天其實把這個“京味兒”的傳統(tǒng)成功地甩掉之后，你會發(fā)現(xiàn)又缺乏一種新的具有感召力、具有向心力的東西來承載我們。如果說“新北京作家群”是一個旗幟的話，那個旗幟究竟意味著什么？我們今天其實恰恰缺乏這樣的一個東西，我覺得這樣的東西需要我們通過創(chuàng)作和評論共同來完成。

剛才其實婉京老師談得非常好，是不是有這樣的一個東西，它其實是新和舊的結(jié)合？這樣一個新的東西從舊的廢墟上重新建構(gòu)起來，或者是重新又破繭而出。這個東西它目前到底長什么樣子，我們可能還想象不出來；但是需要我們通過創(chuàng)作和評論去不斷地建構(gòu)，建構(gòu)所謂的“新北京作家群”的新的傳統(tǒng)。這不是自然的傳統(tǒng)，是被建構(gòu)起來的，這個建構(gòu)的工作，其實就是交給我們在座的人去完成的。所以我從這樣一個意義上來理解“新北京作家群”，理解它的“新”和它的總體性。

樊迎春（北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所青年教師）：

今天這個標題至少有兩種理解方式，“新北京”作家群、新“北京作家群”，但不管是哪一種，除了剛剛各位老師都提到的和老北京作家在題材、年代、風格、語言等層面的不同之外，我覺得這一群體首先應(yīng)該捕捉的是真正的大時代的問題。楊老師在他的文章中說，“新北京作家群”應(yīng)該“作為北京加速現(xiàn)代化歷史進程的同時代人對之進行同時性的書寫和記錄，并在這一書寫和記錄的過程中建構(gòu)新的現(xiàn)實感、歷史意識和價值觀念?！蔽以谶@里也想回應(yīng)一下這個問題，我恰恰覺得北京可能已經(jīng)不是處于“加速現(xiàn)代化歷史進程”，而是處于“后現(xiàn)代化歷史進程”，這是經(jīng)濟不再那么加速發(fā)展時期的北京，這是后疫情時代的北京，這是被新媒體新媒介全面席卷的北京，這是大多數(shù)人都在默認一種犬儒生活的北京，而在這樣的北京進行寫作的作家寫出的故事，可能才是真正的“同時代人”進行的“同時代性”的書寫和記錄。

我這里當然不是說寫歷史不重要，但書寫久遠歷史的人太多了，我也一直對資深作家盤踞文壇多年專寫大歷史的現(xiàn)狀表示憂慮。當我們回頭去看五四時期的文學(xué)、抗戰(zhàn)時期的文學(xué)，它們其實都是真正的即時性、時代性的呼號，哪怕是80年代的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)乃至尋根文學(xué)、先鋒小說，其實都是在面對真正的當下時代，捕捉時代情緒，建構(gòu)屬于那一時代的情感結(jié)構(gòu)。但今天我們讀最新的期刊，我總是在尋找，到底有誰在書寫我們身處的時代？到底有誰在認真捕捉我們當下真切的感受？到底有誰在處理我們這個時代的傷痕？當然，作品的創(chuàng)作、修改、發(fā)表周期等原因，使得文學(xué)創(chuàng)作一定是具有延時性的，但我常常聽到的觀點是當下發(fā)生的熱點事件，明年再寫出來就過時了，我一直覺得這是非常糟糕的觀點，真正好的作品，真正被把握的那些問題與感受，那些關(guān)切我們精神困境的東西應(yīng)該是永恒的，那些無法被寫進新聞聯(lián)播，無法被寫進歷史教科書，甚至無法被寫進我們的公眾號、短視頻的東西，應(yīng)該得到文學(xué)化的處理。“新北京作家群”首先應(yīng)該擔負這樣的責任，在所謂的我們這個時代的地理與精神空間的“中心”真正形塑我們這個時代的現(xiàn)實感、我們的認知與情感結(jié)構(gòu)。換句話說，“新北京作家群”最應(yīng)該推進真正的“文學(xué)的歷史化”與“歷史化的文學(xué)”。

第二點是我們始終不能回避的地域問題。剛才很多老師也提到“外省人”（provincial）的概念，這一概念最早出現(xiàn)于曾是歐洲中心的法國巴黎。恩格斯曾直接指出巴黎人只對巴黎的事物感興趣，認為巴黎是世界的中心。占法國國土面積2%，人口卻占總?cè)丝?0%的巴黎將巴黎之外的所有地方稱為“外省”。我們今天雖然不會說北京和外省，但我們都知道我們心中有一個北京和其他省市的天然劃分，師力斌老師提出審美意義上的“新北京作家群”的創(chuàng)作，張頤雯老師提出“北京的巴爾扎克們”，那么真正具有北京地域特征，或者說，具有“北京性”的文學(xué)應(yīng)該是什么樣子的呢？我覺得應(yīng)該對北京進行“去中心化”與“中心化”的雙重建構(gòu)。我說的“去中心化”是指將北京“地方化”，北京由于其地理與政治特征似乎天然不是個“地方”，但北京應(yīng)該有“地方”的意識，尤其是當下新南方、新東北、新浙派“虎視眈眈”， 雖然這些命名都有待商榷，但“地方們”are watching you。它們在批評的視域內(nèi)釋放互相警惕的信號。另一方面，將北京“中心化”是指將前面所說的當下的情感、情緒、問題、癥候中心化，詩詞中的長安絕非李白、杜甫兩個人的功勞，北京/北平也不是沈從文、郁達夫、老舍、林斤瀾幾個人的建構(gòu)，所謂的“北京性”應(yīng)該是“新北京作家群”無形之中在美學(xué)上共同的風格建構(gòu)。我相信沒有一個作家會在寫作開始時提醒自己，我要寫一個具有北京性的作品，但“北京性”應(yīng)該是存在的，或者說正是一種在“去中心化”和“中心化”之間不斷糾結(jié)辯駁前進的別扭，有最厚重的歷史和最先鋒的現(xiàn)實，有最古老的講究和最同質(zhì)化的當下，沒有白紙黑字的說明，卻是融于作家一字一句的創(chuàng)作中的。

北京有后海、什剎海、積水潭等與水有關(guān)的命名，這是歷史原因，但我恰恰覺得這應(yīng)該是“新北京作家群”可以繼承的遺產(chǎn)，就像濟慈的墓志銘寫的，“此地長眠者，聲名水上書”?！靶卤本┳骷胰骸钡牡赜蛐悦缹W(xué)應(yīng)該像水溶于水，無聲、清澈；也應(yīng)該像水承載一切，包容、流動。這是我的期待。

韓欣桐（中國人民大學(xué)文學(xué)院博士生）：

“新北京作家群”的一個最大貢獻就是重構(gòu)了“北京”的形象?！芭f北京”有兩個特征：第一，先天具有中心的意味，是創(chuàng)造某種范式的起點，正如剛才天成師兄所提到的“鄉(xiāng)土文學(xué)”概念，只有透過“北京經(jīng)驗”所制造的認知裝置，“地方”才能顯出它的影子來，北京扮演了“中心”和“主流”的角色。第二，“舊北京”還是國人遷移想象的終點，就像徐剛老師長文中所提到的。明清以降的“外省青年”們，龔自珍、曹雪芹、梁啟超、魯迅等人，也是把北京看作遷徙的最終目的地。

《北京文學(xué)》所開辟的“新北京作家群”欄目，突破了以上兩點。“新北京”不再是空間想象的終點，也不再以某種規(guī)訓(xùn)者的形象出現(xiàn)，相反它是作為人口流動的“中轉(zhuǎn)站”形象存在，變成了連接中國城鄉(xiāng)想象與世界經(jīng)驗的“橋梁”。劉汀《野火燒不盡》將代表了傳統(tǒng)和世界的兩種時空秩序交疊在一起，創(chuàng)造出了一個“大北京”形象。馬小淘《春天果然短暫》中的說話帶有中原口音的姑姑，鄭在歡《忍住》的主人公在北京不斷反芻和惦記的駐馬店友情，馬億的北京涉及外國藝術(shù)家莫蘭迪，周婉京的北京有對世界文化和歷史的思考。在這些作者的書寫里，北京天然地轉(zhuǎn)化為溝通更多文化形態(tài)的“中介”。

那么這種囊括了各種地域文化的北京還是北京嗎？京味兒是否依然有效呢？這就不得不提到影響京味兒濃度的時代進程，現(xiàn)代性的影響。齊格蒙特·鮑曼所說的現(xiàn)代性的“液化”力量作用在城市文化里，它將舊有的結(jié)構(gòu)、格局、模式進行了某種重新鑄造，而融化了不同地域文化的北京，在某種意義上便也沒有了確切的邊界，成為世界文化的一部分。《巴黎城記》的作者大衛(wèi)·哈維說，在新巴黎，居民喪失了歸屬感，群體意識解體，多元、流動、零碎成為新的人文特征。但是巴黎卻并沒有消失，相反它的影響卻越來越大，巴黎失去了它的居民，但世界上所有居民都變成了巴黎人。我想正是因為在對新巴黎進行表現(xiàn)的過程中，進行了大衛(wèi)·哈維所說的“創(chuàng)造性的破壞”。巴黎是這樣，北京也如此，新北京作家們是需要寫出這種“創(chuàng)造”與“破壞”并存的時代特征的。

靳庭月（中國人民大學(xué)文學(xué)院博士生）：

“文學(xué)北京”的敘述和想象，讓人想起波德萊爾《給一位交臂而過的婦女》，這首詩與他對現(xiàn)代性的闡釋相互注解，留下了一個持久生發(fā)藝術(shù)張力和想象空間的瞬間——這個瞬間，在新北京作家群筆下有豐富的復(fù)現(xiàn)。

有必要重復(fù)一下本雅明的名言：“使都市人著迷的與其說是一見鐘情，不如說是在最后一瞥中產(chǎn)生的愛?！蹦欠N匆匆一瞥的心動、交臂而過的分離、轉(zhuǎn)瞬即逝的消隱，尤其有條件在大城市里發(fā)生。就像張?zhí)煲淼摹兜裣瘛防铮魅斯谝淮卧诓┪镳^遇到坐輪椅的少年，在猶豫的時候，少年消失在電梯口，使她念念不忘并且后悔當時沒有追上去。馬億的《莫蘭迪展》也可以看作對“最后一瞥”式關(guān)系的再書寫，“愛”在這里變得模糊不明，被置于前景的是排遣欲望和孤獨的方式。小說對一夜情（或快餐式的愛情）的書寫，有世紀初的一些都市文學(xué)的影子，同時配置了當下感的元素。“匆匆一瞥”中包含著偶然性，一些偶然性可能引發(fā)故事；另一些偶然性——事故、意外——又會中斷故事或者改變故事的走向?！俺鞘惺羌せ钆既恍缘膱鏊保駥O睿的《發(fā)明家》、凸凹的《丘山》、徐則臣的《蒙面》都可以視作通過偶然性和不確定性，將個體經(jīng)歷與外部世界相互編織。

當下都市作家很難對所處的生活和時代作出總體性的概括。折疊空間和繁雜信息、區(qū)隔和流動性、日常和事故意外，諸如此類的體驗，會讓小說家意識到那些仍然有待打開的、未知全貌的事物的存在。所以一些小說盡管題材給人熟悉感，但仍然可以看出作者嘗試以差異化的方式，對灰色地帶或邊緣人物進行再書寫。比如陳小手的《簾后》以女兒的視角和帶有魔幻現(xiàn)實主義色彩的手法，勾畫一位愿意長期做性工作者的女性的生活截面，不過小說的后半段在處理她和女兒的關(guān)系時，行為邏輯上似乎有一些不自洽的地方。馬小淘的《春天果然短暫》從局部的經(jīng)驗出發(fā)，呈現(xiàn)普通女性的生活，借助“我”關(guān)于姑姑的有限消息和相處的片段，小說留出了讓姑姑表達自己意愿的空間，由此指向的是個體如何完成一種不忽視自我意識的生活。

當敏感的作家在大都市中意識到認知的有限性，意識到人與事的褶皺和曖昧，詞與物的裂隙和多歧，這也會伴隨著寫作時的“留白”處理。它是《矮門》中子輩與父輩之間寡言的對抗、心照不宣的和解，是《忍住》中“我”和昔日伙伴對彼此生活細節(jié)的不追問，是“我”撞見朋友妻子和熟人有染之后的欲說還休。以上是我借助兩個關(guān)鍵詞組——“匆匆一瞥后的故事”和“從局部出發(fā)的想象”——來談對其中一部分文本的閱讀感受。

周夢真（中國人民大學(xué)文學(xué)院博士生）：

“新北京作家群”概念本身是一種連接，關(guān)涉城市和居住者、書寫者。盡管北京作為雙重中心的身份和地位在幾百年歷史中一直沒有被動搖，但是其城市本質(zhì)在21世紀現(xiàn)代化的變遷中發(fā)生了巨變。在傳統(tǒng)北京作家筆下，北京是田園式的城市，是鄉(xiāng)村的延伸、集鎮(zhèn)的擴大?；蛟S這是傳統(tǒng)北京作家群有很多外地人的原因之一。而當北京成為現(xiàn)代化城市，褪去鄉(xiāng)鎮(zhèn)殘留的同時，一定程度上失去了它的文化同化力。傳統(tǒng)北京具有這樣的同化力，讓潛入者漸次產(chǎn)生歸屬感。老舍的《正紅旗下》里寫到一位出生膠東的王掌柜就是這樣一個人，剛一入京時，對旗人看不慣，甚至有些反感，“可是，到了三十歲，他自己也玩上了百靈，而且和他們交換養(yǎng)鳥的經(jīng)驗?！蔽矣X得傳統(tǒng)北京作家和新北京作家群之間最顯著的差異的形成，在于北京文化同化力的消失。老舍和汪曾祺的北京，和孫睿的北京，很不一樣，北京這座城市好像不能再對這批新北京作家產(chǎn)生某種深遠的輻射。在他們的小說中，北京只作為某種背景性的存在出現(xiàn)。

我覺得還是需要在寫作中，共同地尋找新北京，這種尋找不是像社會轉(zhuǎn)型期從鄉(xiāng)村出發(fā)去尋找城市那樣，而是在城市中尋找城市，是一場新的關(guān)于北京的文化重構(gòu)。如何建立新的藝術(shù)形式和美學(xué)原則，可能就是作家需要努力的方向。

借用張承志對北京的一個很有意思的評價：“它永遠不會忍受庸俗，它常常在不覺之間就掀起一股熱情的風，養(yǎng)育出一群活潑的兒女。北京還是一個港口，一個通向草原和沙漠的港口?！?/p>

印筱萌（中國人民大學(xué)文學(xué)院博士生）：

“北京”首先是一個地理概念，無論從作家的地理位置出發(fā)，還是從作品的地理背景出發(fā)，都會在客觀上形成某種限制，確定區(qū)域的關(guān)鍵是它的邊界而非中心。文學(xué)與之恰恰相反，“新北京作家群”追求的是在當代的文學(xué)北京內(nèi)部突出某些訴求，若將這些訴求視為一種內(nèi)部的中心，則中心之外的一切都在流動，等待著被豐富。我覺得《北京文學(xué)》設(shè)置“新北京作家群”這個專欄的意義是一種詢喚，主體正處在生成之中，通過寫作與評論，關(guān)于“新北京作家群”的想象才逐漸被勾勒。

我想談一談具體的閱讀體驗。一是李唐《矮門》，這是最符合我對“新北京作家群”預(yù)期的一篇作品。胡少卿老師的評論文章里概括了北京的三重文化地層——老北京文化、革命北京文化和全球化都市北京文化，這三種最具代表性的文化形態(tài)“層累”地構(gòu)成了北京城的歷史，天然地使得身在其中的人獲得了厚重感?！栋T》描寫了主人公李敞住在爺爺?shù)睦戏块g里所產(chǎn)生的“層累”感受，而父子兩代人對“私人空間”的矛盾意見，也暗示了從集體化時代的北京到現(xiàn)代都市北京，人的價值觀念的轉(zhuǎn)變?！昂蒸敃苑驑恰笨赡芨薪谧髡呃钐频膫€人經(jīng)驗，如果換作王朔，這個“革命北京”的建筑形態(tài)就會變成大院；還有馬億的“莫蘭迪展”，陳小手的《簾后》，劉汀老師的《野火燒不盡》……就像地質(zhì)博物館里的巖石截面一樣，“層累”北京共時性地呈現(xiàn)在我們面前。對“新北京作家群”而言，北京是一個永恒的他者，他們筆下北京的“在”或“不在”，都會提供某種意義上的“北京書寫”，展現(xiàn)地理空間與人的多重關(guān)聯(lián)。

“新北京作家群”所蘊含的現(xiàn)實主義底色，讓我想起“附近的消失”這個說法，附近的消失或許反映著生活的具體性與復(fù)雜性的消失。“新北京文學(xué)”之所以尤其標舉現(xiàn)實主義，固然是一種文學(xué)描繪時代的責任，然而這座城的豐富性又何嘗不是對作家的誘惑與召喚？這個概念的提出也是在提示北京作家，“附近”有著極其豐富的文學(xué)資源，歷史的“層累”依然正在被北京這座城市持續(xù)地見證，于是“新北京作家群”的“新”也就成了一個動詞，成了對北京之具體與豐富的覺察和體認。

趙天成：

剛才我們請了五位“同代人”的批評家，其實也是新北京批評家，其中有一些是第一次參加“同代人”活動，希望大家可以把“同代人”的火炬繼續(xù)傳承下去。剛才幾位都提到現(xiàn)代性問題，現(xiàn)代性、現(xiàn)代氣息、現(xiàn)代氣質(zhì)這些問題，跟剛才頤雯老師說到的全球化問題是有相似之處的，我們?nèi)绾卧谛卤本┳骷业挠懻摦斨匈x予其具體性——具體的歷史內(nèi)容，具體的時間和空間內(nèi)容。繼續(xù)援引本雅明和鮑曼的說法來討論，是不是已經(jīng)不夠了？比如迎春談到，我們今天在談北京的現(xiàn)代性的時候，是不是可以和經(jīng)濟下行的趨勢結(jié)合來談。如果今天大家坐出租車，很多司機都會聊到現(xiàn)在的經(jīng)濟形勢，這些是不是也應(yīng)該納入我們今天關(guān)于“現(xiàn)代性”的討論以及實踐中。下面我們交給“新北京作家”的一個重要發(fā)言人，也是“同代人”的元老，若谷。

陳若谷（山東大學(xué)文學(xué)院青年教師）：

我斗膽地想要與此前老師們交流的疑問產(chǎn)生對話性。如果我是編輯，首先把劉汀老師（他是新北京人作家）從新北京書寫中排除出去。因為劉汀寫的是新北京人，但是你不是在寫新北京人，這是寫作的目的問題。茅盾《子夜》寫的是30年代的上海和上海人，但是他不是為了寫上海。師力斌老師強調(diào)，我們要推出新的生活經(jīng)驗、新的生活感覺，但是我們做雜志就有經(jīng)典化的需求，希望以審美性把作品本身長久地留在文學(xué)史里，美是制霸性的，高于一切歷史內(nèi)容。這會不會有矛盾呢？審美新奇感來源于陌生性，內(nèi)容也需要滿足陌生原則，劉汀寫新北京人回到內(nèi)蒙古，去上海，又去美國，這樣的故事確實體現(xiàn)出新的經(jīng)驗，但它在當下已經(jīng)具備普遍性。像王安憶《紅豆生南國》里的幾個故事，我們反而不會確認寫作坐標是新上海人，她寫的就是中國人而已。所以既然是普遍化的經(jīng)驗，就不應(yīng)該是有地域性的，也不應(yīng)該糾結(jié)新的舊的。茅盾提供的審美經(jīng)驗“Light， Heat， Power！”震撼的是吳老太爺，震撼不了將近100年后的我們，之所以成為經(jīng)典，因為它匯入了歷史的內(nèi)容。30年代經(jīng)歷過中國文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之后，恰逢中國社會性質(zhì)的大討論、大辯論，茅盾用文學(xué)的方式回應(yīng)了這個宏大的命題，所以《子夜》成為經(jīng)典。我突然想到兩個詞語，一個是審美經(jīng)驗，一個是美學(xué)傳統(tǒng)。審美經(jīng)驗不僅是新生活，還要經(jīng)過人心，康德說人心是一個主動的器官，它可以把客觀存在轉(zhuǎn)化成一種觀念，投射到自己的心靈里?？墒切撵`本來就浸潤在某種傳統(tǒng)之中，所以我們要做到把自己這一代產(chǎn)生的審美經(jīng)驗與美學(xué)傳統(tǒng)相呼應(yīng)。

第二個問題，張頤雯老師剛才說到收稿的困惑。我覺得編輯做到這個份兒上真的太盡責了。目前稿源中沒有產(chǎn)生一個關(guān)于北京農(nóng)村的，像劉紹棠那種泥氣息、土滋味的一個文學(xué)作品。可能是有相應(yīng)生活經(jīng)驗的群體逐漸在消失，也可能隨著社會生活的變動，人們不再將鄉(xiāng)土生活視為審美的經(jīng)驗，放棄了審美性觀照。不一定沒轉(zhuǎn)機，新一代的年輕人正在出現(xiàn)，B站上許多年輕人，不乏高學(xué)歷的，遠程解決工作問題或者運營自媒體，又想降低成本的，許多都生活在郊區(qū)甚至村里。他們的表達富有文化意涵，只是現(xiàn)在還沒有進入用文學(xué)語言去書寫（甚至投稿發(fā)表）的階段，沒準再過幾年，我們這一代人考慮切換生存模式，尋求向外的出口之時，也會拿起筆。

今天作為作家的侯磊老師和婉京老師在場。婉京剛才拿出那張地圖分享自己的寫作機密，讓我眼前一亮。不同于多數(shù)作者都集中書寫北京的國際化、外省人的奮斗等主題，這二位作者展現(xiàn)出來一個共同點，他們對于以技術(shù)為代表的外在生活和自己身體感受的耦合，是很成功的文學(xué)表達。侯磊老師寫德容照相館曾祖父的修版技術(shù)，路口處磨剪子來搶菜刀；婉京老師說寫小說的時候，是比照著這個地圖和建筑圖示來創(chuàng)作，有一點像《考工記》里對鑄造敕建的規(guī)制和流程。似乎是因為有著北京城的雍容大氣和接地氣的民間生活為積淀，北京書寫才能夠融合生存與技術(shù)的問題。穆時英《白金的女體塑像》為海派文學(xué)提供了最濃墨重彩的一筆，白金塑像怎么會與人的心靈世界相符合呢？于是我們將之理解為城市文明沖擊、現(xiàn)代藝術(shù)沖擊的問題。但是北京人的北京書寫里，技術(shù)和自我內(nèi)心實現(xiàn)了自洽，因為把審美的經(jīng)驗或者生活的經(jīng)驗，照應(yīng)到了美學(xué)的傳統(tǒng)。普羅米修斯的兄弟埃比米修斯，也叫“后見之明”，他負責給所有的生命發(fā)放美德，但是好品質(zhì)都給豹虎兔牛分了，唯獨漏掉了人類。普羅米修斯為了幫助一無所長的人類，盜來圣火，于是人類從此不再需要祈求無情的諸神。人類靠自己學(xué)會一點新東西，與時俱進，制造工具發(fā)明技術(shù)，就能實現(xiàn)自我完善，生活中發(fā)生的一切都變成了我們?nèi)祟悶樽约核茉斓牡诙鹪矗?gòu)了我們的本質(zhì)。這類作品的精神特質(zhì)就是從容散淡、自立自強，以至于經(jīng)驗不必區(qū)分新的舊的，只要和美學(xué)傳統(tǒng)產(chǎn)生了呼應(yīng)，就可能是美的。所以我特別期待看到婉京新作和侯磊老師那些有北京底色的作品，這類作品的風格可能實現(xiàn)在區(qū)域文學(xué)表達風潮中，北京文學(xué)差異化突破的優(yōu)勢。

鐘宜峰（中國人民大學(xué)文學(xué)院博士生）：

關(guān)于“新北京作家”的寫作，我想提出一個分類，分類的標準是作家筆下的人物階層：第一是北京的中產(chǎn)階級及資產(chǎn)階級。比如高級知識分子、藝術(shù)家、企業(yè)高管、創(chuàng)意總監(jiān)，等等。像石一楓《逍遙仙兒》，古宇《人間世》，馬億《莫蘭迪展》，寫的都是這群人的故事?！跺羞b仙兒》里精英家長們被小孩補課折磨得雞飛狗跳，《人間世》寫大廠招聘背后的齷齪陰謀，是四、五線城市難以遇到的素材。第二是北京的小市民、學(xué)生和底層的北漂一族。像茍志和的非虛構(gòu)作品《異鄉(xiāng)人》寫北漂一族的辛酸底色。孫睿走得比茍志和更遠一些，像《摳綠大師》《發(fā)明家》，一方面有細致入微的觀察，另一方面有對人的尊嚴的重視。加以對比便會發(fā)現(xiàn)，存在著兩種不同的北京，對打工者來說，更關(guān)心的是天通苑、西二旗、四惠、望京，是張亮麻辣燙、西少爺肉夾饃和肯德基。我覺得對大多數(shù)人來說，可能比北京更北京。最后一種更有知識分子色彩，寫北京的“奇人”或者北京的歷史、風物。比如杜梨的在頤和園上班的年輕知識分子，比如祝勇的故宮。

理解新北京作家群及其寫作，有兩條線索。第一條線索是變與不變。北京深厚的歷史積淀決定了它的穩(wěn)定性，而作為經(jīng)濟中心、政治中心、文化中心，新北京寫作又必然處于極為迅猛的變化之中。新北京文學(xué)注定不會是一個僵化的概念。第二條線索是內(nèi)與外。舉來自老舍和王朔的例子?！皳?jù)張大哥看：除了北平人都是鄉(xiāng)下佬。天津，漢口，上海，連巴黎，倫敦，都算在內(nèi)，通通是鄉(xiāng)下……”——老舍《離婚》；“十歲以前我就不認識不是共產(chǎn)黨的。后來搬到老段府，才見到老百姓，北京人，旗人。我還覺得到了窮國呢?！薄跛贰蹲孕颉沂钦l》。從老舍到王朔，其實揭示出了一個我們心知肚明的特點，北京確實有先天的優(yōu)越感，對階層更加敏感，這些都不可能不體現(xiàn)在小說當中。這種內(nèi)外之隔可能更多是由北漂的異鄉(xiāng)人們確認的，因為他們在生活的拷打面前會更清楚地意識到自己的處境，并為理解北京提供重要的參照。

李玉新（中國人民大學(xué)文學(xué)院博士生）：

“新北京作家群”的命名，注重的是對于當下寫作的實際效用。它不是或者說不僅是去建構(gòu)一個新鮮的事物，不是或不僅是去攀附現(xiàn)代文學(xué)的精彩歷史，而是靠這樣一個命名，觀察北京文學(xué)寫作的面貌，刺激正在書寫北京百態(tài)的作家。這個命名提供了一種歷史意識，提供了一種現(xiàn)實責任感。“新北京”最需要的不是“總體性”，而是開放、流動、多元的活力。這個專欄里的作品大都現(xiàn)實性非常強，但同時也有張?zhí)煲怼兜裣瘛纺菢影布たㄌ厥降纳裨捴貙憽ｋm然寫作是“作家自己的事業(yè)，是一項孤獨的事業(yè)”，但我相信，在“新北京”命名的刺激下，會逐漸產(chǎn)生寫作實踐來呈現(xiàn)自己的“總體性”。

“新北京作家群”欄目作品包含反思指向，可以大致分為兩個層次。一方面是孫?！栋l(fā)明家》，北京對于主人公來說意味著冒進、無理性、偏激的職業(yè)生涯，而回到老家意味著寧靜和新生，以此反思北漂流動中的非理性成分。另一方面是李唐《矮門》、杜梨《香看兩不厭》給我留下了最深的印象。因為現(xiàn)代性流動和內(nèi)卷下的北漂得到了相對較多的關(guān)注，但北京本地人受到的關(guān)注相當有限?！栋T》呈現(xiàn)的不僅是老北京的住房緊張，還有它罕見的逆向流動性，小說中孩子對父親說，“爸，有件事想跟你說。填報志愿，我不打算報北京的大學(xué)了?！薄断憧磧刹粎挕氛凵淞吮本┍镜馗邔W(xué)歷人才的心態(tài)。鼬哥和“我”在做過各種工作后覺得沒意思，最后選擇到頤和園站崗，還有打掃轉(zhuǎn)輪藏的同事，竟然都考過英語專四專八。超級城市不僅僅異化了外來人口，還異化了本地人。

在對“新北京作家群”命名的實用性和去“總體性”的理解之下，我覺得對于非理性社會競爭和北京本地人的這種描寫，是最“新”的，也是最“北京”的。

高翔（中國人民大學(xué)文學(xué)院博士生）：

讀孫?！栋l(fā)明家》，讓我想到20年前讀過的一些作品，一本是孫睿的長篇小說《草樣年華》，另一本是郭敬明的《夢里花落知多少》。2004年，不管是孫睿，還是郭敬明，他們對于北京——作為大都會的想象，對于文本意義上文化北京的繼承，都有一種樂觀的、幽默的、無所畏懼的情緒。這種感受是與北京這座城市綁定的。但如今我們回過頭，看近些年關(guān)于北京的文本，似乎很難從中找到相類似的想象。我們對于北京的想象似乎一直處于某種變動。作為對照，我們會發(fā)現(xiàn)，人們對于上海的想象似乎永遠是較為統(tǒng)一的。從張愛玲到王安憶到金宇澄再到王家衛(wèi)導(dǎo)演的《繁花》，我們雖然能夠看到他們各自對于上海認識的差異，但這些差異不是顛覆性的，他們對于上海的認知實際上沒有超過讀者、觀眾的認知框架。北京的流動性和多元化，需要我們一再調(diào)整對它的認知。前些年，北京文學(xué)中，有一支很重要的作品脈絡(luò)，被稱為新傷痕。而這種傷痕情緒的文本，已經(jīng)很難與20年前，人們對于北京所持有的那種幽默相一致了。這么看來，《北京文學(xué)》所創(chuàng)制的“新北京作家群”欄目，以一種開放性的態(tài)度來召喚作家作品，與我們對于北京想象的多元、豐富恰好對應(yīng)。我同意劉汀老師所說的，這一群體應(yīng)該保持一種“流動性”。我也同師老師一樣，期待能夠有某種霸權(quán)美學(xué)風格的作品出現(xiàn)在《北京文學(xué)》上，并且引領(lǐng)起其后的潮流。孫睿的小說《發(fā)明家》起到了很好的示范作用。他依然繼承著王朔、石康以及王小波等人的文學(xué)遺產(chǎn)。另外，他的目光直逼當下，“狗仔”的歷史，連綴了從傳統(tǒng)媒體到新媒體轉(zhuǎn)型的復(fù)雜歷程。雖然孫睿坦言，他在創(chuàng)作之初，沒有想過自己“新北京作家群”身份的問題，但他聚焦的人物，人物新的生存困境，依然非常“北京”。因為北京依然是國內(nèi)僅有的幾個需要擁有“狗仔”的城市。也僅有北京，也許還能夠多多少少承載“狗仔”們的夢想。

溫雅紅（中國作家協(xié)會博士后）：

我博士階段的研究話題就是“京派”，看到“新北京作家群”的涌現(xiàn)，很有感觸。歷史上的北京，其實是一個文化城，各種高校林立，很多青年人來求學(xué)。歷史上的“京派”有非常嚴密的陣地。比如說：有比較確切的成員、有文學(xué)期刊作為陣地，還有文學(xué)宗旨、一貫的審美傾向等。但“京派”成員并不都是北京人，大多數(shù)是南方人來北京，在學(xué)院中謀生。與其說是“京派”，不如說是“學(xué)院派”，是精英式的知識分子的知識趣味和文化立場。后面的“京味”文學(xué)，是一種代表市民生活的、老北京的文化趣味。無論是“京派”還是“京味”，都構(gòu)成了現(xiàn)代歷史上兩種關(guān)于北京書寫的文學(xué)脈絡(luò)。

有時候跟北京同事探討，在他們看來，北京人其實有三種：一是老北京人，二是北京郊區(qū)人，三是新北京人，即已經(jīng)在北京有了穩(wěn)定的工作和生活的人群。其實“新北京作家群”中有一支充滿生命力量，充滿了流動性的、底層的青年，可以稱為“北漂青年”。他們寫出了北京另外一種面向，如毛建軍《味道》中新舊國家轉(zhuǎn)型中的從北平到北京的故事；孫?！栋l(fā)明家》寫外省青年來京當狗仔，回到故鄉(xiāng)，又回北京的經(jīng)歷；古宇《人間世》的大廠求職者的現(xiàn)狀。還有杜梨的散文，寫北京的頤和園，寫對雨燕的救助，某種程度上和現(xiàn)代文學(xué)中北京的文化人的生活狀態(tài)非常接近，像沈從文會帶領(lǐng)很多作家去逛公園，其實是知識分子的精神氣質(zhì)。舊的文化傳統(tǒng)在新的青年身上呈現(xiàn)，非常有意思。

與其說是給“北京文學(xué)”一個特別嚴密的概念，不如說是用一種他們的審美特質(zhì)或者是精神內(nèi)質(zhì)來概括他們，會比較好。為什么叫作“新北京作家群”而不叫“新北京作家流派”，“群落”和“流派”的一個不同之處就是，它是一個比較寬泛的文學(xué)群體，因為成員具有變動的特性，無法用一個流派進行定義。

趙天成：

好。我們線上還有兩位朋友，先請在長沙的啟民。

劉啟民（湖南省社科院文學(xué)所）：?

我在北京生活了14年，后來回到湖南。這兩天一直在思考，“新北京作家群”的“新”的特質(zhì)到底在哪里？閱讀《北京文學(xué)》的作品，一個強烈的感受，就是北京當下寫作的豐富性，以及背后展現(xiàn)的廣博氣度?？赡芨魑焕蠋熒钤诒本?，對于這種廣博和豐富多少有些習(xí)焉不察，但是我從北京回到湖南，對湖南當下的寫作有一定體會，再反過來考察北京的寫作，就會有很強烈的感受。

豐富性指的是作家提供的現(xiàn)實觀察的場域，包括美學(xué)經(jīng)驗的豐富、多樣，北京城各色的人所輻射出來的文化想象和文化視野的豐富和包容。我特別想強調(diào)的一點是什么呢？就是不同視野背后展現(xiàn)的文化想象和不同的時間向度。他們其實生活在完全不同的文化時間里面。比如說第一重的文化視野，背后展現(xiàn)的是滿族人的文化，穿越朝代更迭和現(xiàn)代變革，隱隱綿延?！熬d延”是汪暉的一種說法。這樣一個文化時間大概有500年。第二重視野，全球性的現(xiàn)代視野，可以說起于20世紀90年代末、21世紀初，大約在中國加入WTO之后，時間長度有20多年。當下視野就會更加切近一些。未來視野指向的是一個未來時空。

“新北京作家群”的寫作，已經(jīng)展現(xiàn)出一些端倪，但需要更多創(chuàng)作者去呈現(xiàn)的，是一種包容的氣度，一種多重時空下的北京。剛剛很多老師提到，那種追求純粹時間性的寫作，已經(jīng)遇到了瓶頸。在我看來，北京其實是多重時間維度壓縮下的獨特的空間，收容多重文化時間想象的地方。多重的時間，展現(xiàn)出來的是一種雍容、涵容、廣闊的文學(xué)氣度。在中國，也只有北京有這樣的可能性，所謂“帝都”，就是這樣一個意思。大家提到的那種總體性未來或許就在于多重視野的融合，最終形成一種總體性的寫作?？赡茉?1世紀的北京，會有這樣的“文明新形態(tài)”作品。

趙天成：

我常常想：“北京文學(xué)”的核心特質(zhì)是什么？我們怎么來概括它？我跟徐剛老師看法是一樣的，我覺得用“京味兒”是不夠的，偏狹，而且不夠準確。我個人的概括：北京文學(xué)，是一種精神性的文學(xué)。近幾十年來，北京作家具有非常有意味的共性的、而且在全國文學(xué)版圖上具有影響力的，或者用剛才師力斌老師的話來說，真正經(jīng)典的、有審美意義的作家，是1980年代出來的那一批人，在小說層面有阿城、張承志、史鐵生、王朔。如果把文體的限定打開一點，還有北島、王小波等。這些人身上的共同性，就是現(xiàn)世——現(xiàn)世的生活，無法完全滿足他們的欲望。最終，這些人都會用各自的方式走向一個精神性的維度。比如說，阿城走向了原始的藝術(shù)、走向了藝術(shù)起源的問題，張承志走向了宗教，史鐵生走向了哲學(xué)，王朔可能走向了虛無，北島和王小波也有他們自己的走向。我也常在想：為什么他們后來都會有一個這樣的轉(zhuǎn)變？我想起陳春成的《竹峰寺》，我不是很喜歡這個小說，但是里面有一句話，我記得很清楚：“人不能在外面看著天慢慢變黑”。小說里說，如果你在外面看著天慢慢變黑，就會感受到一種非常巨大的消沉的力量。這個力量會吞沒你，讓你覺得現(xiàn)世生活中發(fā)生的一切都是無關(guān)緊要的。用小說里的話說，叫“心野掉了”，以后你就很難再回到真實的人世間，再難努力去做一個世俗的成功者。

我就在想：為什么北京的作家容易偏離現(xiàn)世？我覺得現(xiàn)世欲望的滿足，大體上有兩個主要的方向。一個是空間的移動，比如剛才有人談到了《人生》中高加林進城的故事，其實也就是于連的故事。從外省到巴黎，為了這樣一種空間的移動，可能就要花費半生或一生的時間，用個人奮斗來填滿你的生活。但是北京的作家，很少有這種空間移動的經(jīng)驗和書寫。婉京的作品中寫了空間的移動，但不是這樣的具有明確方向的移動形式。除了空間移動，另外一種滿足現(xiàn)世欲望的方式，就是日常生活，比如說吃和穿。剛才很多老師談到《繁花》，我其實挺喜歡《繁花》的小說，也看過話劇。電視劇我還沒來得及一集一集地追，但是第一集我看了?！斗被ā防锩娴臍庀笫窃趺闯鰜淼?？它其實是一頓一頓的飯、一道一道的菜吃出來的。電視劇的第一集里，有一個變身的過程，就是阿寶變身成了寶總。這種變身是怎么完成的？是爺叔用考究的西裝，一件一件給他穿起來的?！斗比A》里的這些，可以看成一種吃、穿代表的日常生活空間。但是北京的文化空間，是不講究吃、穿的。北京的本地食物是非常貧瘠的。用本地菜請客，一般都會問別人“好吃嗎”？在北京請客，往往要問“能吃嗎”？麻豆腐能吃嗎？豆汁兒能吃嗎？就像這樣，北京對于吃和穿，都不太講究。

當然，雖然說北京文學(xué)是一種精神性的文學(xué)，但是也不是不接地氣的，也會寫到吃、喝，比如侯磊、婉京都會寫一些。2015年我給“同代人”公眾號寫的第一篇評論，就是評論常小琥的《收山》?！妒丈健防锩鎸懣绝啂煾?、寫烤鴨、寫一道道菜，但是你會感覺，他寫的不是吃穿本身。即使寫的是吃喝，也是寫一種技藝、一種氣質(zhì)、一種規(guī)矩，歸根結(jié)底還是在精神性的層面。反過來說，我覺得最重要的是，北京文學(xué)實際上提供了一個中國文學(xué)，甚至中國文化中都很稀缺的精神性的維度，一種世俗之上的超越性，以及一種或者具體或者含混的宗教感。除了我提到的幾位以外，剛才大家提到的那些現(xiàn)當代文學(xué)中的北京作家身上，或多或少都有這種東西。我是覺得中國人的生活、中國人的視野，有的時候太現(xiàn)實了、太具體了，而我說北京文學(xué)是一種精神性的文學(xué)，意義就在于它提供了一種非常稀缺的精神維度。

北京文學(xué)是一種精神性的文學(xué)，新北京文學(xué)也應(yīng)該是一種精神性的文學(xué)，而且我想補充的是，北京文學(xué)和新北京文學(xué)都是一種接地氣的精神性的文學(xué)?！熬裥浴焙汀敖拥貧狻敝g，就是一種常與變、老與新之間的關(guān)系。精神性是一個傳統(tǒng)，一個不變的框架，但框架里面還應(yīng)當有地氣。這個地氣就是具體的、鮮活的歷史內(nèi)容和生活內(nèi)容，它是常新的、益增的。當然這種地氣，也是楊老師所說的北京政治空間和文化空間反復(fù)辯駁以后的結(jié)果，最終是王氣和地氣混雜在一起的大故事。

楊慶祥：

大家的發(fā)言都很精彩，每一位參會的人都特別認真，都說真話，互相之間多有啟發(fā)，這個蠻重要。以前聯(lián)合文學(xué)課堂36期基本上是討論單個作家作品，同代人沙龍我們會有一些調(diào)整，可以討論一些重要的潮流、現(xiàn)象和問題。

第一個我想說的是，我感覺事情正在發(fā)生變化。我在2017年寫過一首詩，我剛才還翻了一下，叫《我在北京的清晨獨自醒來》，然后第二首緊挨著就是《我回家的時候你不在》，寫的都跟北京有關(guān)。當然還有一首《我選擇哭泣和愛你》，那就是直接以北京為對象的。這個變化其實在2017年，如果我們足夠敏感，應(yīng)該就能感受得到。但實際上2019年疫情的到來才使得變化成為每個人可感的現(xiàn)實——那樣一種樂觀的、進化論的時間想象終結(jié)了。我們試圖重新來啟動這樣一種非常樂觀的現(xiàn)代性的想象，一種時間想象，但我們沒有辦法重啟它。你會發(fā)現(xiàn)我們現(xiàn)在正處在一種冗長的歷史時間里面，所以我覺得這種時間的終結(jié)跟全球政治經(jīng)濟形勢的變化是有很大的關(guān)系，它波及我們每一個個體。我是在這個意義上來回應(yīng)地方性的重現(xiàn)。它不是發(fā)現(xiàn)，因為地方性一直就是一個非常古老的話題。但是為什么在2020年從新東北、新南方、新北京、新浙派，不管是嚴肅的還是調(diào)侃的，新東方、新南方、新北方、新西部都可以，沒有問題。地方為什么這個時候突然重現(xiàn)，被重新賦予意義和價值？就是因為我們是活在這樣一個時間里面，在一個庸常的、冗余的時間里面，我們在這個時間里面找不到有價值的東西了，那這個時候我們要轉(zhuǎn)過頭去尋找地方性。地方性意味著一種空間，它不是一個具體的區(qū)域，也不是一個具體的地理方位，它是一種新的想象和一種規(guī)劃。所以這種地方性的重現(xiàn)有幾個層次：一是要回到地方，回到一個具體的地方；二是它最終的目的不是固守那個地方，而是要重新開啟一個新世界的大門；三是要重新塑造或者是重建一種新的空間的秩序。在這個意義上，我覺得目前所討論的地方性書寫，更多的是尋找一種新的空間感。大的方面是要開啟一個新的世界；小的方面是每一個個體要尋找一個更能夠安置我們生命的、讓我們能夠覺得有一點點安慰的小空間。我覺得這種空間感是非常重要的。如果我們沒有自覺地意識到這個問題，就不是一個合格的寫作者。

第二是具體落實到“新北京作家群寫作”。新北京作家群寫作，是一個非常有層次的概念。它是蘊含了多種層次或多種維度的一個命名、一個概念、一個想象。以后我們的討論會越來越豐富的，至少目前我能看出來有以下幾種層次：首先作為一個雜志和批評家發(fā)起的命名。“新北京作家群”主要是由《北京文學(xué)》的力斌、頤雯等人首先提出來的一個分類命名。大家注意剛才鐘宜峰談到了分類，分類極其重要。分類和編目意味著一種新的規(guī)劃的方式。所以我覺得力斌和頤雯還可以繼續(xù)往前走，就是說在這個分類框架中把“新北京作家群寫作”往前推進。目前為止作為一個雜志的命名策劃，它已經(jīng)顯形了，它已經(jīng)立住了，它已經(jīng)變成一個話題了。比如說“新南方寫作”，不管你是反對還是否認，它已經(jīng)留下過痕跡。有時候我會想到尼采說的那句話“你飛得越高，所以在別人眼里你會越渺小”。但是沒有問題，要繼續(xù)勇往直前。我覺得目前對這個概念不要作太嚴格的限制，那是后面的研究者或者史料工作者關(guān)心的事，他們要在大學(xué)謀取教職，就要來做這些歸整辨析的工作，那是他們的事情，跟我們沒有關(guān)系，跟一個在歷史現(xiàn)場的起舞者沒有關(guān)系，因為史料亂七八糟的，你留下越多越具有可讀性。所以不要有太嚴格的定義，留下很多的空間，甚至留下很多自相矛盾的東西，讓后來者去討論。其次，“新北京作家群寫作”對寫作者來說是一種方法論。剛才婉京結(jié)合作品談得特別具體，這個方法論就是作為一種寫作或者思考的方法學(xué)，是非常重要的。新南方、新北京、新東北都可以從方法論的角度去討論它。這個方法論不僅僅是視角、題材、人物、語言（比如說方言）。北京是一種怎樣的世界觀和認識論？上海是一種怎樣的世界觀和認識論？為什么上海每每寫一個作品出來，大家都覺得它的可見度很高？因為上海的世界觀和方法論特別清晰。當然，這也導(dǎo)致了它的格局相對小。但北京怎么在既保持自己開闊視野的同時，也能夠找到一個自己的世界觀和認識論？我覺得每個作家的世界觀和認識論都不一樣。如果我在一個作家的作品里面看不到作家的世界觀和認識論，在某種意義上講，這個作家他只能說算是一個作家，他絕對不是一個優(yōu)秀的作家。我們能夠在陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、卡夫卡等人作品中看到他們的世界觀和方法論和認知論。但是你會發(fā)現(xiàn)，中國的作家會特別喜歡用一個東西來為自己認識能力的薄弱辯護：我寫的是生活。我看了一下《北京文學(xué)》刊發(fā)的很多作品，世界觀和認識論還是缺乏的。我目前還沒有讀到一部作品能夠?qū)懗鑫覍Ρ本釔塾只脺绲母杏X。徐皓峰的《詩眼倦天涯》有這種感覺，但處理的是過去的北京，這是我很喜歡的一部作品。最后我想說的一個層次是“新北京作家群寫作”的文化政治。如果沒有一種自覺的文化政治的投射，意義可能不大。這個文化政治的投射是什么？就是永遠地去中心化、永遠地去權(quán)威化、永遠地堅持作為一個活生生（雖然不能夠自由的生活，但是想象那種自由的生活和自由的思考）的生命的存在。作家有時候?qū)懼鴮懼桶炎约簩懲耍ㄎ覀兒芏嗳松钪钪?，也就把自己生活忘了，就真的覺得自己坐在那里挺像那么回事兒的。我在關(guān)于新北京作家群的文章里也談到了，就是南方對北方永遠的警惕，但實際上不僅僅是南方對北方永遠的警惕，而是說我們永遠對那種單一、野蠻式敘述的警惕，我們講新南方、新東北、新北京，其實是一種文化的游擊戰(zhàn)。在這個意義上我要特別感謝力斌，借助《北京文學(xué)》，為我們找到了這樣一條話題?？赡苤皇且粋€引子，但是通過這個引子，我們能夠找到一個道路、一個方法、一種象征。

責任編輯 侯 磊