龔金平

中國(guó)的科幻電影在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都不甚發(fā)達(dá)。除了因?yàn)橹袊?guó)人推崇實(shí)用理性之外，一方面可能與中國(guó)人對(duì)世界的多維立體想象有關(guān)，即認(rèn)為在人類社會(huì)之外還存在“神”“鬼”“妖”的世界，這幾個(gè)世界像幾個(gè)彼此并行不悖的平行空間，透過(guò)文學(xué)想象或民間傳說(shuō)才會(huì)產(chǎn)生交集，這導(dǎo)致了中國(guó)人對(duì)空間的獨(dú)特理解，在這種理解中，似乎只有空間維度的觀念，好比說(shuō)“神”在最高層，中間是“人”和“妖”，最下層是“鬼”，卻對(duì)于時(shí)間維度的“未來(lái)”關(guān)心較少。而且縱觀歷史，中國(guó)社會(huì)經(jīng)常在一亂一治、分分合合中圍繞某個(gè)“平衡點(diǎn)”震蕩，在曲折蜿蜒中“盤旋”發(fā)展卻未必導(dǎo)向根本性的社會(huì)變革，歷史上的中國(guó)社會(huì)在統(tǒng)治方式、生產(chǎn)方式、倫理觀念等方面具有高度的延續(xù)性和承襲性，而伴隨這種社會(huì)歷史發(fā)展所形成的獨(dú)特文化想象方式，中國(guó)人自然較為漠視對(duì)“未來(lái)”世界的關(guān)注。另一方面，從中西比較的視野來(lái)看，中國(guó)文化的特性也很顯著。有學(xué)者指出：“中國(guó)傳統(tǒng)文化與西方文化是體系、性質(zhì)很不相同的兩種文化。粗略而言，西方文化是一種注重科學(xué)主義的‘工具理性’文化，是一種注重追求自我價(jià)值的‘智性’文化；中國(guó)傳統(tǒng)文化則是一種強(qiáng)調(diào)人文精神、倫理道德、中庸和諧關(guān)系的‘道德理性’文化，是一種強(qiáng)調(diào)集體主義、克己復(fù)禮的‘德性’文化。”①顧冠華：《中國(guó)傳統(tǒng)文化論略》，《揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》1999年第6期。總體而言，“中國(guó)文化歷來(lái)關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生，剛健有為、自強(qiáng)不息的進(jìn)取精神和積極入世的人生態(tài)度一直居主導(dǎo)地位”。①趙玉華：《中國(guó)傳統(tǒng)文化基本內(nèi)涵探析》，《東岳論叢》2003年第5期。可以想見(jiàn)，關(guān)注現(xiàn)實(shí)現(xiàn)世、漠視未來(lái)想象的文化土壤，本身很難孕育科幻主題的創(chuàng)作。

或許正因如此，比照正統(tǒng)的“科幻”定義，中國(guó)現(xiàn)有的科幻電影大多都具有“偽科幻”的特點(diǎn)，它們基本都是在現(xiàn)實(shí)的情境中加入一些想象或者魔幻的因素，不僅對(duì)于未來(lái)世界的整體構(gòu)思相對(duì)片面且零散，更重要的是這些科幻電影中的科學(xué)論證和理性推理維度是缺失的。也正是在同中國(guó)過(guò)往科幻電影的比較中，才能凸顯2019年《流浪地球》和2023年《流浪地球2》橫空出世時(shí)帶給我們的驚艷感——這兩部電影在情節(jié)設(shè)置、空間造型、世界觀等方面所散發(fā)的濃郁的未來(lái)感，連同其宏闊的人類命運(yùn)視角和基于科學(xué)假定的非凡想象，表明中國(guó)產(chǎn)生了真正意義上的科幻電影，也證明了中國(guó)人具備令人嘆為觀止的科幻想象力和思考力。

過(guò)往的電影批評(píng)往往聚焦于剖析《流浪地球》系列電影在主題表達(dá)、人物刻畫(huà)、情節(jié)設(shè)置等方面的藝術(shù)得失。然而如果把這兩部影片視作中國(guó)文化與科幻精神的一次“碰撞”，會(huì)得出一些完全不同的理解：這兩部電影實(shí)際上塑造了一種末日情境，在這樣極端的情境中，影片實(shí)現(xiàn)了對(duì)中國(guó)文化要義的極致表現(xiàn)。當(dāng)中國(guó)的科幻電影在制作水準(zhǔn)上已然能比肩世界一流水平，這時(shí)更重要的是發(fā)覺(jué)中國(guó)科幻與國(guó)外科幻的內(nèi)在差異，而這種差異所反映出來(lái)的“中國(guó)氣派”的精神內(nèi)核和價(jià)值理念，唯有從中國(guó)文化自身的特質(zhì)出發(fā)才能得到完整解讀。

一、人間世：中國(guó)式的人與自然

梁漱溟在《中國(guó)文化要義》一書(shū)中指出，中國(guó)人在生活態(tài)度上，“便是愛(ài)好自然而親近自然。對(duì)自然界只曉得欣賞忘機(jī)，而怠于考驗(yàn)控制。善于融合于自然之中，而不與自然劃分對(duì)抗”。②梁漱溟：《中國(guó)文化要義》，上海：上海人民出版社，2014年，第279頁(yè)。究其原因，乃是中國(guó)人理性早啟、文化早熟，又缺少宗教的禁錮，崇尚的是“心”，而不是“身”。例如，中國(guó)儒家文化雖強(qiáng)調(diào)身心一體、心物一如的理想境界，但孔子又認(rèn)為，“仁”是人之為人的本質(zhì)，在“仁”與“身”發(fā)生矛盾時(shí)，孔子提出可以“殺身成仁”?？梢?jiàn)，身心雖為一體，但“心”才是一個(gè)人的主宰。這就意味著，一個(gè)“君子”在面對(duì)外部世界時(shí)，不是傲慢地俯視，而是能在平等注視中返身觀照、自我審視，將經(jīng)歷的人和事都視為自我完善的一種歷練；至于大自然，“君子”也會(huì)將其人格化，尋求自己與大自然的情感融合和精神交流。因?yàn)?，控制或破壞大自然，不僅不符合“仁”的要求，還會(huì)影響自己的內(nèi)心修煉，為“君子”所不恥也。

正因?yàn)橹袊?guó)人比較注重“向內(nèi)用力”，致力于解決“心”的 問(wèn)題，對(duì)于環(huán)境就有一種極為柔軟而靈活的“適應(yīng)性”。環(huán)境優(yōu)美寧?kù)o時(shí)，中國(guó)人能沉浸其中，感受天人合一的禪意；環(huán)境惡劣時(shí)，中國(guó)人又能“超然物外”，潛心修煉自我心靈境界，正如陶淵明所說(shuō)：“問(wèn)君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏?！边@種“超然物外”并不是說(shuō)中國(guó)人對(duì)于自然只有審美化的審視或自欺欺人式的逃避，而是說(shuō)中國(guó)人永遠(yuǎn)在追求內(nèi)心的平靜。這種平靜可能會(huì)以“物我兩忘”的姿態(tài)出現(xiàn)，也可能以“人定勝天”的氣概出場(chǎng)（也就是荀子所謂“制天命而用之”），但不變的是內(nèi)心的豁達(dá)與堅(jiān)定。

《流浪地球》中，人類住在地下城，離地面有5公里，可謂暗無(wú)天日，食難果腹，連蚯蚓干都成了美食，但中國(guó)人有一種隨遇而安的坦然，甚至仍能活得興致勃勃。除夕夜，在劉啟與韓朵朵居住的“北京三號(hào)地下城”，居委會(huì)準(zhǔn)備給居民發(fā)放餃子，還組織了熱鬧的舞獅表演，到處張燈結(jié)彩，一派歡樂(lè)喜慶的氣氛；部分居民除了悠閑地逛街，也會(huì)投入地打麻將。中國(guó)人在這樣的處境中還能裝扮環(huán)境，用大量的暖色調(diào)燈光和大紅色，用歡快的音樂(lè)，營(yíng)造出祥和熱鬧的氛圍，就是因?yàn)橹袊?guó)人在特定的文化語(yǔ)境中涵養(yǎng)了一種隨性灑脫的生存態(tài)度，心中有大境界，能夠超越一時(shí)一地的困頓。

正因?yàn)槌缟小靶摹钡闹袊?guó)人能在環(huán)境變化時(shí)仍然樂(lè)在其中，他們對(duì)于安置在特定環(huán)境中的“家園”就有一種特殊的情感。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，“家園”不是一個(gè)客體，而是一個(gè)人格化的主體，不會(huì)隨便拋棄或毀壞。按照費(fèi)孝通的說(shuō)法，中國(guó)是一個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)，“是安土重遷的，生于斯、長(zhǎng)于斯、死于斯的社會(huì)”。①費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第50頁(yè)。由于農(nóng)業(yè)社會(huì)的生活離不開(kāi)土地，“背井離鄉(xiāng)”可謂人生一大不幸，“落葉歸根”則是一種夙愿，加上祠堂、祖屋、祖墳等“固定建筑”代表了一種權(quán)威、歸宿和傳承，中國(guó)人極少追求流浪精神，反而會(huì)產(chǎn)生濃濃的故土情懷、家園情結(jié)。例如，“愚公移山”的故事中，愚公為何不搬家，卻要選擇移山？這就不能從經(jīng)濟(jì)效益的層面進(jìn)行計(jì)算，而應(yīng)從“家園情結(jié)”的角度來(lái)理解：“山”可以移，但“家”不能隨便搬，因?yàn)橥恋貛Р蛔?，祖先的痕跡和記憶不能被輕易抹去。

有了這些背景，我們就能理解在《流浪地球》中，當(dāng)?shù)厍蛎媾R危機(jī)時(shí)，中國(guó)人不會(huì)同意建造大型飛艇并帶走部分地球人，而是想帶著地球、帶著“家園”挪走。“北京三號(hào)地下城”的入口處，就掛著紅色的標(biāo)語(yǔ)：“移居地下城，共筑新家園”；入住地下城17年后，標(biāo)語(yǔ)又變?yōu)椤敖裉炷阌蛛x新家園更近了一步”?？磥?lái)，中國(guó)人因?qū)ν恋氐囊蕾嚩a(chǎn)生的家園情結(jié)，像是一種與生俱來(lái)的本能。

中國(guó)人在地球已經(jīng)不適宜生存時(shí)，仍然會(huì)堅(jiān)定不移地帶著它尋找新的安身之所，這對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)是一種下意識(shí)的思維方式，是鐫刻在血脈中的文化基因，根本不需要解釋，也不必在情節(jié)中進(jìn)行論證或與其他觀念發(fā)生沖突。在這種背景下，《流浪地球2》在編劇上的失當(dāng)之處，就在于花了一個(gè)多小時(shí)來(lái)表現(xiàn)“移山計(jì)劃派”與“數(shù)字生命派”的較量，影片的時(shí)長(zhǎng)之所以達(dá)到驚人的173分鐘，主要和2044年的相關(guān)情節(jié)拖沓有關(guān)。這部分內(nèi)容是2058年情節(jié)的一個(gè)序曲，用于完成人物形象的刻畫(huà)，并為展開(kāi)主線做準(zhǔn)備；但是，2044年部分的文戲非常弱，觀眾甚至沒(méi)搞清楚“數(shù)字生命派”與“移山計(jì)劃派”沖突的焦點(diǎn)是什么，只看到雙方打得難解難分，卻沒(méi)有意識(shí)到，支持“移山計(jì)劃”，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)是一種無(wú)需猶豫的自然選擇。

原作小說(shuō)中，除了“移山計(jì)劃”（即流浪地球）之外，還有美國(guó)主導(dǎo)并推進(jìn)的“方舟計(jì)劃”，以及部分科學(xué)家提出的“數(shù)字生命計(jì)劃”和俄羅斯設(shè)想的“逐月計(jì)劃”。在這4種計(jì)劃中，“移山計(jì)劃”最為艱辛和漫長(zhǎng)，卻最符合人類命運(yùn)共同體的理念，而且契合了中國(guó)人的家園情結(jié)?！读骼说厍?》突兀地讓“移山計(jì)劃派”與“數(shù)字生命派”展開(kāi)激戰(zhàn)，反而消解了中國(guó)文化中渾厚而精深的內(nèi)涵。

中國(guó)人把自然人格化，把環(huán)境內(nèi)心化，努力追求人與環(huán)境的和諧相處，并不意味著中國(guó)人只會(huì)無(wú)條件地順從環(huán)境。在面臨生存危機(jī)時(shí)，中國(guó)人也會(huì)對(duì)環(huán)境進(jìn)行改造，使人與環(huán)境的關(guān)系回歸到平衡的狀態(tài)。《流浪地球》中，當(dāng)?shù)厍蜻M(jìn)入冰凍期，大自然一片死寂，中國(guó)人一方面在地下城積極尋求生存，另一方面又有大型車隊(duì)在地面運(yùn)送物資，維持地下城的電力供應(yīng)和生活保障。中國(guó)人似乎有一種能力，既能欣賞或超越環(huán)境，又能高揚(yáng)人的主觀能動(dòng)性，使環(huán)境“為我所用”。當(dāng)然，這種“為我所用”不會(huì)走向“你死我活”的對(duì)決，而是仍能保持一種和諧共存的平衡。關(guān)于這一點(diǎn)，我們從“大禹治水”（疏導(dǎo)而非堵塞）的傳說(shuō)，從李冰父子治理都江堰的實(shí)踐中，都可見(jiàn)一斑。

中國(guó)人追求“妙境”“高境”時(shí)，是在用一種藝術(shù)的態(tài)度對(duì)待環(huán)境和生活，這使中國(guó)人活得通透而超脫，也使中國(guó)士人階層并不重視科學(xué)，影響了中國(guó)古代社會(huì)的科技進(jìn)步。但是，梁漱溟仍然極為贊賞中國(guó)人仁厚開(kāi)明的文化精神，因?yàn)椤暗煤跞祟惿椭C而與大自然相融合，是即正當(dāng)人生。仁厚有容，開(kāi)明無(wú)執(zhí)，皆不過(guò)其表現(xiàn)于外者”。①梁漱溟：《中國(guó)文化要義》，第285、86、87頁(yè)。如果進(jìn)一步引申，中國(guó)人行的是“王道”，而非“霸道”?！巴醯馈弊非蟮氖歉谢⑼?，看似緩慢低效，眼前收益有限，但它能長(zhǎng)久；“霸道”剛猛迅疾，有著摧枯拉朽般的征服快感，但它無(wú)法解決被征服者“心”的問(wèn)題，隱患無(wú)數(shù)，反而不能長(zhǎng)久。在《流浪地球2》中，中國(guó)人堅(jiān)持“以理服人”“以德服人”，處處用心、用情，對(duì)旁人能產(chǎn)生強(qiáng)烈的道德情感的感染力。在影片中，中國(guó)代表團(tuán)在聯(lián)合政府的言行，以及大批老年宇航員主動(dòng)報(bào)名去月球執(zhí)行有去無(wú)回的拯救地球行動(dòng)，都能生動(dòng)地體現(xiàn)這一點(diǎn)。

二、家天下：中國(guó)式的自我與他者

梁漱溟經(jīng)過(guò)細(xì)致的分析后得出結(jié)論：中國(guó)是一個(gè)倫理本位的社會(huì)。所謂“倫理”，就是處理人與人之間的關(guān)系。而且，考慮到中國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)的農(nóng)業(yè)社會(huì)背景，一家人是相依為命的關(guān)系，中國(guó)人從家庭出發(fā)，往往具有真切美善的感情，這使得“倫理的社會(huì)就是重情誼的社會(huì)”。②梁漱溟：《中國(guó)文化要義》，第285、86、87頁(yè)。因?yàn)?，“人在情感中，恒只?jiàn)對(duì)方而忘了自己；反之，人在欲望中，卻只知為我而顧不到對(duì)方”。③梁漱溟：《中國(guó)文化要義》，第285、86、87頁(yè)。當(dāng)然，這不是說(shuō)中國(guó)人天性純善，沒(méi)有任何私心雜念或人性陰暗，而是因?yàn)檗r(nóng)業(yè)社會(huì)是一個(gè)熟人社會(huì)，又有大量勞動(dòng)需要合作，因而“與人為善”是成本最低的生存策略。

《流浪地球》中，劉培強(qiáng)在太空站時(shí)刻牽掛兒子的安危，甚至冒著上軍事法庭的風(fēng)險(xiǎn)，從休眠狀態(tài)喚醒自己，執(zhí)意要停下太空站，以便為地球提供通信。影片最后，劉培強(qiáng)操縱著太空站，飛蛾撲火般點(diǎn)燃木星，雖是為了拯救地球，但初心是為了救兒子。此外，劉啟的姥爺韓子昂，聽(tīng)聞孫輩有難，拿出貴重的陳年蚯蚓干和珍藏多年的VR眼鏡向警察行賄，并在危難關(guān)頭放棄自己的生命，只為不拖累劉啟?！读骼说厍?》中，劉培強(qiáng)為了讓劉啟有資格進(jìn)入地下城生活，參加了領(lǐng)航員選拔；劉培強(qiáng)的妻子為了將活下去的機(jī)會(huì)留給父親，主動(dòng)放棄治療。凡此種種，人物的選擇并不是僅出于“親情本能”或“義務(wù)”，而是有著深厚的“情誼”在起作用。這種“情誼”不是一種生命本能，而是因?yàn)椤拔摇标P(guān)心“你”，“我”深愛(ài)“你”，愿意義無(wú)反顧地付出所有。

中國(guó)儒家倫理文化有“三綱”的道德標(biāo)準(zhǔn)，即君為臣綱、父為子綱、夫?yàn)槠蘧V，我們常常把“三綱”簡(jiǎn)單地視為“封建糟粕”或“愚忠愚孝”，實(shí)際上，“綱”應(yīng)理解為“表率”。在父子關(guān)系中，“父親”不僅代表了一種權(quán)威，更包含了一份責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?！案篙叀币獮椤白虞叀碧峁┥妗⑹芙逃?、成家立業(yè)的物質(zhì)基礎(chǔ)，還要對(duì)“子輩”進(jìn)行各種教化，身體力行地提供道德榜樣和行事規(guī)范，為家族留下精神財(cái)富?！读骼说厍?》中，除了劉培強(qiáng)和圖恒宇兩位慈父之外，還出現(xiàn)了多位“精神父親”的形象，劉培強(qiáng)的師父張鵬一直在保護(hù)劉培強(qiáng)，還有周老師，他將在聯(lián)合政府發(fā)言的機(jī)會(huì)讓給年輕的郝曉晞，讓她能得到歷練。多年后，郝曉晞成為一位長(zhǎng)者之后，也鼓勵(lì)小章獨(dú)挑大梁。在這個(gè)代際傳遞的鏈條中，我們看到的正是中國(guó)人對(duì)于“父親責(zé)任”的理解，那就是為子一輩提供指點(diǎn)、教導(dǎo)，幫助他們成長(zhǎng)，并在他們身上“延續(xù)”自己的生命?？梢哉f(shuō)，在倫理本位的社會(huì)中，“（中國(guó)人）沒(méi)有個(gè)人觀念；一個(gè)中國(guó)人似不為其自己而存在”。①梁漱溟：《中國(guó)文化要義》，第89頁(yè)。

《流浪地球》中，幾處關(guān)鍵的情節(jié)轉(zhuǎn)折，其動(dòng)力都來(lái)自“倫理”。劉培強(qiáng)向聯(lián)合政府建議點(diǎn)燃木星，為地球爭(zhēng)取一線生機(jī)，他說(shuō)，作為一名父親，他不希望許多家庭的這次春節(jié)團(tuán)聚是最后一次。“我們已經(jīng)沒(méi)有什么不能失去的了，為了我們的孩子，請(qǐng)求你們！”劉培強(qiáng)希望聯(lián)合政府以“父親”的身份呵護(hù)地球人，這就是將中國(guó)人的倫理網(wǎng)絡(luò)放大到全世界之后的一種思維方式。

《流浪地球》中，除了人類與災(zāi)難的核心沖突之外，還存在另一重沖突，那就是劉啟與劉培強(qiáng)之間的裂痕。作為一個(gè)處于青春叛逆期的孩子，劉啟對(duì)于父親的“倫理義務(wù)”觀念無(wú)法認(rèn)同，而是夸大自己的感受，強(qiáng)調(diào)自己的“權(quán)利”，他怨恨父親當(dāng)初沒(méi)有救母親，痛恨父親替他做選擇。如果把這時(shí)的劉啟作為西方文化的代言人，就證明了，“在中國(guó)彌天漫地是義務(wù)觀念者，在西洋世界上卻活躍著權(quán)利觀念。在中國(guó)幾乎看不見(jiàn)有自己，在西洋恰是自己本位，或自我中心”。②梁漱溟：《中國(guó)文化要義》，第89頁(yè)。劉啟的父母、姥爺都可以為了保護(hù)劉啟而獻(xiàn)出生命，這體現(xiàn)了中國(guó)倫理本位文化的核心特點(diǎn)。

倫理本位的文化雖然會(huì)萌生令人感動(dòng)的親情關(guān)系和犧牲精神，但有時(shí)也容易使人的視野變得狹隘。《流浪地球》中，韓子昂遇到王磊的救援隊(duì)伍時(shí)，就不愿參與運(yùn)送火石的任務(wù)，他無(wú)暇去關(guān)切地球的命運(yùn)，眼中只有自己的孫輩的安危?！读骼说厍?》中，劉培強(qiáng)應(yīng)聘領(lǐng)航員時(shí)，也毫不掩飾地說(shuō)自己參加選拔就是為了給家人爭(zhēng)取進(jìn)入地下城的名額；圖恒宇想為已經(jīng)死亡的女兒以數(shù)字生命的形式創(chuàng)造完整的一生，有時(shí)到了偏執(zhí)的地步，甚至不惜為此坐牢并失去進(jìn)入地下城的資格。

可見(jiàn)，中國(guó)人的倫理關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，排第一位的是家人，然后才是家庭之外的人。對(duì)此，我們可以用費(fèi)孝通的“差序格局”來(lái)形容這種情感上的親疏關(guān)系。但是，梁漱溟卻發(fā)現(xiàn)，“中國(guó)人心目中所有者，近則身家，遠(yuǎn)則天下；此外便多半輕忽了”。①梁漱溟：《中國(guó)文化要義》，第158、158、93、85頁(yè)。以家庭為中心的倫理觀念之所以沒(méi)有走向徹底的自私，就是因?yàn)橹袊?guó)人同時(shí)又有一種“天下”的格局。中國(guó)古代社會(huì)中，“國(guó)家消融在社會(huì)里面，社會(huì)與國(guó)家相渾融。國(guó)家是對(duì)抗性的，而社會(huì)則沒(méi)有，天下觀念就于此產(chǎn)生”。②梁漱溟：《中國(guó)文化要義》，第158、158、93、85頁(yè)。或者說(shuō)，中國(guó)人的世界就是一個(gè)特定的倫理關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，超出這個(gè)網(wǎng)絡(luò)的部分，并不是國(guó)家，也不是某個(gè)階級(jí)或種族，而是整個(gè)社會(huì)，或者說(shuō)“天下”。因此，中國(guó)人的志向有著極大的伸縮性，窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下。《流浪地球2》中，劉培強(qiáng)在月球上將逃生的機(jī)會(huì)讓給了一位素不相識(shí)的外國(guó)媽媽，折射的就是一種具有“天下”胸懷的家庭倫理。

《流浪地球》中，劉啟被動(dòng)地加入王磊帶隊(duì)的救援部隊(duì)之后，他也成為“拯救地球”的一員，影片由此建立了主情節(jié)。王磊率隊(duì)趕往杭州時(shí)，隨著火石被毀，情節(jié)有了第一次岔路。當(dāng)劉啟與王磊一行再次會(huì)合趕往蘇拉威西時(shí)，主懸念有了第二次位移。當(dāng)李一一改造的點(diǎn)火裝置無(wú)法奏效時(shí)，情節(jié)核心轉(zhuǎn)到了空間站的劉培強(qiáng)如何支援地球人的行動(dòng)。正因?yàn)椤读骼说厍颉吩谇楣?jié)主線上不斷進(jìn)行調(diào)整與變遷，影響了主懸念的集中與強(qiáng)化，但無(wú)意中為劉啟的“成長(zhǎng)”提供了更多的契機(jī)與“刺激事件”。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，劉啟出走時(shí)眼中只有自己（西方的個(gè)人本位文化），姥爺?shù)乃劳鲎屗_(kāi)始理解親情（中國(guó)的倫理本位文化），王磊的救援團(tuán)隊(duì)讓他開(kāi)始理解責(zé)任以及使命（中國(guó)的集體主義），抵達(dá)蘇拉威西之后劉啟開(kāi)始懂得承擔(dān)與犧牲，并開(kāi)始理解父親。這樣，劉啟身上有一種文化維度上的成長(zhǎng)軌跡：從個(gè)人本位的叛逆和莽撞，開(kāi)始在一種倫理氛圍中感受家人的關(guān)愛(ài)和保護(hù)，最后在多方的感召下有了一種“天下”的胸懷和格局。在某種意義上，這也是“中國(guó)文化”的勝利。

三、總結(jié)與反思

在一種文化中，“居中心而為之主的，是其一種人生態(tài)度，是其所有之價(jià)值判斷……主要還在其人生何所取舍，何所好惡，何是何非，何去何從”。③梁漱溟：《中國(guó)文化要義》，第158、158、93、85頁(yè)。梁漱溟認(rèn)為，人生如果只在欲望中追求，終究會(huì)感到乏味的，但是，依托宗教的話，又離現(xiàn)實(shí)生活太遠(yuǎn)，唯有“中國(guó)之家庭倫理，融合人我，泯忘軀殼，雖不離現(xiàn)實(shí)而拓遠(yuǎn)一步，使人從較深較大處尋取人生意義”。④梁漱溟：《中國(guó)文化要義》，第158、158、93、85頁(yè)。

《流浪地球》中，劉培強(qiáng)與俄羅斯領(lǐng)航員馬卡洛夫相約去貝加爾湖釣魚(yú)，馬卡洛夫說(shuō)等貝加爾湖解凍，得在2500年后，劉培強(qiáng)樂(lè)觀地說(shuō)：“沒(méi)事，我們還有孩子，孩子的孩子還有孩子。終有一天，冰一定會(huì)化成水的?！薄读骼说厍?》中，周老師提及“移山計(jì)劃”時(shí)說(shuō)：“中國(guó)人會(huì)信，我們的孩子會(huì)信，孩子的孩子會(huì)信?！笨梢?jiàn)，中國(guó)人成為“父親”之后，就活在一份責(zé)任之中，同時(shí)也活在一種欣慰之中，因?yàn)樽约旱男拍?、事業(yè)、血脈可以通過(guò)后代得到延續(xù)。正因如此，中國(guó)人對(duì)人生意義的理解很少局限于“我”或“我這一生”，而是希望以自己的努力，為后代創(chuàng)造物質(zhì)條件，提供精神滋養(yǎng)，在人世間永遠(yuǎn)留下自己的痕跡。

中國(guó)的文人雅士一向標(biāo)榜清高、淡泊名利，把“立德、立功、立言”視為真正的“三不朽”。中國(guó)人從“心”出發(fā)，不會(huì)沉溺于與身體有關(guān)的欲望，至少不會(huì)公開(kāi)地把這些欲望作為人生的目標(biāo)。《流浪地球2》中，周老師為拯救地球殫精竭慮，頗有鞠躬盡瘁、死而后已的獻(xiàn)身精神，這就是在追求人生的“不朽”。每個(gè)人的身體都有限定的壽命，但高尚的人格精神卻可以流傳下去；自己的人格精神影響、感染了別人，實(shí)際上也是對(duì)自己的生命完成了一種延續(xù)和傳承。這時(shí)，我們就能理解，《流浪地球》系列電影中的正面人物，很多都超越了一己之生死，而滿足甚至陶醉于人生的“不朽”。

《流浪地球2》中，91%的美國(guó)人不支持“移山計(jì)劃”，而是狂熱地推崇“數(shù)字生命計(jì)劃”。而在兩部影片中，劉培強(qiáng)和馬兆都說(shuō)了相同的話：“沒(méi)有人的文明，毫無(wú)意義?！痹谥袊?guó)人看來(lái)，數(shù)字生命并不是“人”，“內(nèi)心的清明安和”才是人的最高追求和內(nèi)在價(jià)值?；蛘哒f(shuō)，只有在乎“身”的文化，才會(huì)無(wú)法抗拒“永生”的誘惑；重視“心”的文化則可以超越時(shí)間、空間的局限，坦然面對(duì)“死亡”。

不可否認(rèn)，兩部影片為了敘述的流暢，對(duì)人性進(jìn)行了一定程度的美化，讓人類在地球?qū)⒁獨(dú)绲墓餐瑸?zāi)難面前，放棄了偏見(jiàn)、隔閡、歧視、自私，變得空前團(tuán)結(jié)，而且主動(dòng)擔(dān)當(dāng)，甚至視死如歸。這種集體主義精神，鐫刻在中國(guó)的文化基因之中，無(wú)疑會(huì)令中國(guó)觀眾心潮起伏；但對(duì)于西方那種個(gè)人本位的文化來(lái)說(shuō)，這種選擇并非理所當(dāng)然，也不會(huì)輕而易舉。也許，影片只是提供了一種理想圖景和警示，這也是影片中所說(shuō)的，人類文明的命運(yùn)，取決于人類的選擇。

在科幻片中，科學(xué)理性是最基本的思維方式?！读骼说厍颉废盗杏捌性O(shè)定的太陽(yáng)氦閃、行星發(fā)動(dòng)機(jī)的并網(wǎng)、流浪地球計(jì)劃的步驟等，都是基于科學(xué)原理所進(jìn)行的合理想象。但是，兩部影片在文戲上最大的突破，就是讓觀眾意識(shí)到，科學(xué)理性在人類世界并不通用，因?yàn)槿祟惖那楦凶⒍ㄊ歉行缘?，這種感性有時(shí)會(huì)顯得不夠冷靜，但恰恰是這種感性才可以超越功利計(jì)算，可以不計(jì)生死，并且成就偉業(yè)。《流浪地球2》中，當(dāng)劉培強(qiáng)等人冒死穿過(guò)月球的隕石帶，去月球部署核武器；當(dāng)那批老年飛行員啟動(dòng)單程飛行，去月球人工啟動(dòng)核彈；當(dāng)圖恒宇為了完成任務(wù)而選擇成為數(shù)字生命去陪伴女兒——這些“不理智”的行為異常悲壯和感人，這是人類最為強(qiáng)大的力量所在，是人類文明得以延續(xù)的深層奧秘。更重要的是，在這些“非理性”的行為中，折射了中國(guó)人對(duì)于人生價(jià)值的理解，那就是超越個(gè)人主義、利己主義、個(gè)人英雄主義和自由主義的束縛，為了后代的延續(xù)和“天下”的興亡，奮不顧身，積極擔(dān)當(dāng)。

這時(shí)，我們也能理解《流浪地球》為何反復(fù)提到“希望”。中國(guó)學(xué)生在地下城里朗讀了朱自清的《春》：“春天的腳步近了，一年之計(jì)在于春，有的是工夫，有的是希望。”韓朵朵為了說(shuō)服救援隊(duì)返回蘇拉威西幫忙，也是用“希望”打動(dòng)眾人：“希望是我們這個(gè)時(shí)代像鉆石一樣珍貴的東西，希望是我們唯一回家的方向?！薄跋Ｍ笔侵饔^的，依賴人的一種感覺(jué)、一種情緒，源自人內(nèi)心的豐盈和樂(lè)觀，恐怕只有中國(guó)這種關(guān)注內(nèi)心的文化，才會(huì)養(yǎng)育出如此剛健質(zhì)樸的“希望”。

兩部《流浪地球》電影為了突出中國(guó)人在拯救地球過(guò)程中的中流砥柱地位，對(duì)中國(guó)人進(jìn)行了英雄化的書(shū)寫(xiě)，也對(duì)人性進(jìn)行了理想化預(yù)設(shè)，甚至對(duì)有些情節(jié)進(jìn)行了想當(dāng)然的設(shè)計(jì)。但是，我們也要欣喜地看到，兩部影片有意識(shí)地突破了好萊塢科幻片的敘事模式、思維方式和主題表達(dá)方向，藝術(shù)化地凸顯中國(guó)元素、中國(guó)特色以及中國(guó)的文化因子和價(jià)值理念，竭力用集體主義的勝利來(lái)替代個(gè)人英雄主義的豪邁，并生動(dòng)地詮釋了中國(guó)文化的內(nèi)涵和品格，這是值得鼓勵(lì)的一種藝術(shù)創(chuàng)作思路和方向，也是我們踐行文化自信自強(qiáng)的時(shí)代標(biāo)桿。