李 蘭

近年來對阿乙作品的研究集中于這些關(guān)鍵詞：孤獨/焦慮/絕望/陰暗/先鋒/死亡書寫/城鎮(zhèn)敘事/灰色人物/警察經(jīng)歷等，這些涉及作家的文本敘事、寫作風格、生命體驗。阿乙早期作品中的主人公多是普通的小人物，如農(nóng)民、暗娼、兇殺犯、個體戶、中學老師、鄉(xiāng)鎮(zhèn)警察、無業(yè)游民、發(fā)廊洗發(fā)女等，通過這些人物的視角敘述城鎮(zhèn)飲食、衛(wèi)生、教育、工作等領(lǐng)域的社會生活狀態(tài)以及個體被時代裹挾著的焦躁與不安。小說集《騙子來到南方》再次以南方縣城瑞昌、武寧等地近年來的真實事件為背景，以真實人物為原型，小說不僅書寫世情、人性的陰暗面，也表達其中蘊藏著的人性溫暖，再現(xiàn)縣城人在新時期的生活史與心靈史。作品風格的變化，昭示了作者與世界逐步和解的過程。這部歷時三年的小說集分為短章、短篇、中篇、寓言、故事新編5部分，收錄13篇作品，以同名中篇命名。小說集書寫著南方的“寓言與傳奇”，貫穿著南方的社會、經(jīng)濟、文化、倫理傳統(tǒng)；瑞昌、武寧等作為阿乙筆下的“文學故鄉(xiāng)”，“南方”不只是地理意義上的南方，也是文學意義的“南方”。筆者主要以小說《騙子來到南方》為闡釋對象，通過梳理小說著力描寫的“騙局”產(chǎn)生的前后脈絡(luò)，解讀時代沖擊下的城鎮(zhèn)文化及其變遷，并通過追溯作家的早期作品，交叉敘述阿乙創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變。

一、騙局的營造：現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的城鎮(zhèn)欲望敘事

城市文明與城市原罪的連體共生性是由資本運行的內(nèi)在邏輯所決定的。①何銳：《走失的風景：70后作家小說選》，南京：江蘇文藝出版社，2012年，第354頁?，F(xiàn)代化塑造個體的欲望，將人的欲望空前激發(fā)，而現(xiàn)代工業(yè)賦予個人追逐財富的諸多可能。縣城人急切地希望步入中產(chǎn)階層行列，這是中國社會城市化進程中的必然趨勢。《騙子來到南方》描寫的瑞昌顯然并非嚴格意義上的都市生活，而切近城市化進程中縣級市的生活世界，書寫縣城人由對物質(zhì)欲望的追逐而生成的邪惡實踐，觸及了縣城生活的深層肌理，在寫實中兼具想象力。這在當下的純文學寫作中無疑是較少被呈現(xiàn)的題材領(lǐng)域。

中篇《騙子來到南方》是小說集中最重要的一部作品。作家用溫情和存在主義敘述一件事先張揚的詐騙案：從福建來到紅烏的大型招商引資詐騙團伙唐南生、續(xù)章以建設(shè)養(yǎng)老工程和高額利息的名義，①根據(jù)1989年12月20日《民政部關(guān)于同意江西省設(shè)立瑞昌市給江西省人民政府的批復》：經(jīng)國務(wù)院批準，瑞昌撤縣設(shè)市，1990年瑞昌成為縣級市。三國時期瑞昌被稱為赤烏場，五代十國時期升赤烏場為瑞昌縣。這也是阿乙在多部作品中將瑞昌稱為紅烏的原因。誘導紅烏市民拿出存款參與入股分紅；眾人在屢次討要入股的本金無果和確定被騙后，被愚弄、被欺騙的九個本地人合力殺害了唐南生?！厄_子來到南方》與阿乙的《意外殺人事件》（2010年）遙相呼應(yīng)，所不同的是作家有意識將故事進行反轉(zhuǎn)，完成敘事的循環(huán)。

在《騙子來到南方》中，當唐南生名下的更江南集團陸續(xù)收到群眾大量轉(zhuǎn)賬和現(xiàn)金后（小說用燒壞四臺驗鈔器來形容百姓拿出的存款之多），唐南生合成、打印自己與領(lǐng)導、明星、富商的合影照片，以虛構(gòu)的“二幺〇四工程”租用車牌號、后四位是2104的瑪莎拉蒂轎車，在紅烏人面前編織假象。更江南集團租用三輛大客車送百名紅烏人到鄰省的江南鮮花港參觀，眾人享受進閘口無需檢票的“貴賓級”待遇（實則導游事先購好票并先行檢票），目睹“在鮮花港邊沿，種植著一圈有四種顏色交替呈跑道形的花帶。在花帶以里，又種植著一圈類似的花帶。在這類似的花帶以里，又種植著一圈與類似的花帶類似的花帶……”②阿乙：《騙子來到南方》，南京：譯林出版社，2021年，第110頁。相比阿乙早期多部作品反復敘述縣城的生活休閑主要是公園跑步，《騙子來到南方》書寫的繁盛景象與早期縣城生活構(gòu)成鮮明的對比。之后，隨行的導游帶眾人免費去蘇州、杭州參觀各類景觀，吹噓唐南生的“商業(yè)版圖”與阿里巴巴、綠城、娃哈哈等集團關(guān)聯(lián)——經(jīng)營業(yè)務(wù)鋪展到全國各地，完成騙局初步營造。

德波認為的“比商品實際的使用價值更重要的是它的華麗外觀和展示性的景觀存在”在市場經(jīng)濟下依然有著適用的話語情境。③居伊·德波：《景觀社會》，王昭風譯，南京：南京大學出版社，2006年，第78頁。廣告式、誘勸式美學景觀堆積出的欲望場景，以及表面工程象征的巨額財富，讓個體一步步陷入控制，不知不覺地認同物化社會的神話情境。這些符號話語和等級化了的商品制造出來的暗示性意義與象征性價值（豪華、權(quán)力）一起生成了富有沖擊力的召喚，讓紅烏人的向往與欲望無法遏止。炫耀式的豐盛景觀與景觀表象的集體隱喻，成功地暗示了唐南生的非凡“財富”與四通八達的社會關(guān)系，支配著人們的欲望結(jié)構(gòu)。這些給紅烏人制造的鏡像他者與暗示性地位，讓每個人“欲望著他者的欲望”。④張一兵：《不可能的存在之真——拉康哲學映像》，北京：商務(wù)印書館，2006年，第299—318頁。

以財富與消費彰顯個人地位，這在阿乙小說中有著反復的書寫與斑斕的敘事。在《楊村的一則咒語》里，在東莞打工的國華開著別克車帶著年輕時髦的女郎回到楊村，全村人艷羨不已，楊村從此被會唱歌的紙（CD）、黃金手機、不會燃燒但會吸得冒煙的香煙改變；《鳥，看見我了》書寫清盆鄉(xiāng)小張向高紀元炫耀用海飛絲干洗頭發(fā)的細節(jié)；《在流放地》敘述“我”喜歡上那個女生，只因她穿著來自北京的風衣；《未婚妻》描寫“我”在警校讀書時，溫州皮鞋在南昌、九江以及各個縣城流行，穿真皮鞋與溫州貨成為城市子弟和縣鄉(xiāng)子弟的區(qū)別。①阿乙：《未婚妻》，北京：人民文學出版社，2022年，第191頁。商品品牌以符號意義對縣城社會階層與地位重新進行編碼。

紅烏人對外界物質(zhì)文明的認同以及對高度發(fā)達城市化水平的強烈向往，使得唐南生以虛假的文化工業(yè)順利構(gòu)建二重騙局。唐南生發(fā)給市民的《報告》繪制在紅烏創(chuàng)建江南濕地公園、鮮花廣場、養(yǎng)老小鎮(zhèn)、老年醫(yī)院、護理學院的藍圖，闡發(fā)將紅烏打造成宜居宜業(yè)的濱水生態(tài)園林城市的構(gòu)想，表達與眾人譜寫紅烏美好未來史詩的愿景。唐南生將自己包裝成引領(lǐng)紅烏發(fā)展的領(lǐng)路人，這在外界看來難以置信，卻真實存在于南方縣城特殊地域文化中。大眾被無意識馴化，沉浸于虛擬鏡像與仿象擬真中，浸淫于與唐南生共同努力實現(xiàn)紅烏振興的迷夢中?！熬坝^的在場是對社會本真存在的遮蔽”，②居伊·德波：《景觀社會》，第16頁。景觀的暗示性與功用性麻痹紅烏人探究真相的念頭，放松警惕，消解反抗。然而，唐南生在紅烏的項目一直未動工。富有戲劇性的是，僅種植的上百畝金雀花灌木如野草般蔓延，大肆侵占其他植物的領(lǐng)地，成為當?shù)厣鷳B(tài)災(zāi)害，觸目驚心的“景觀”暗示著百姓遭到欲望的反噬。

小說大肆渲染了更江南集團開業(yè)的景觀性演出，夸張而又頗具現(xiàn)實感的畫面、視角，群體氛圍的疊加、渲染，建構(gòu)出文本中眾人爭搶《入股協(xié)議書》的場面，“有的試圖從覓到的人縫擠進去，有的犧牲身體平衡，朝前長長地伸出手臂，有的大呼在前的親友，請求幫忙帶一份出來”。③阿乙：《騙子來到南方》，第103頁。空前熾熱的興奮帶來的感官體驗，刺激著群體連鎖性的心理反應(yīng)，迎合著人們內(nèi)心企望的財富游戲，激發(fā)著你追我趕的競爭式投錢。而投資達300萬可以成為更江南集團員工，形成一個更為緊密的欲望誘惑鏈。入股前，唐南生提醒群體多考慮、與家人商量，對民眾蜂擁而至的投錢入股采取假意拒斥態(tài)度；入股后，唐南生向眾人描述在紅烏建造綜合性商圈的艱難，披露公司、項目自身的不足以及紅烏城市化水平低等困境。每當唐南生企圖涉足嚴肅話語形態(tài)，就被認為是玩笑，眾人反而產(chǎn)生后工業(yè)時代“對真誠的崇拜”，消費著“真誠”這一符號而不再指涉真實的品質(zhì)。當被騙的真相不斷浮出水面，市民不愿面對來自真相的威脅，因為這一威脅關(guān)系到個體與群體結(jié)構(gòu)的平衡。④鮑德里亞：《消費社會》，劉成富等譯，南京：南京大學出版社，2014年，第173頁。他們逃避真相，集體為唐南生說項。唐南生對于群眾受騙，則是肆意地嘲諷，甚而大笑過度，體力衰竭。到此，小說營造的三重騙局徹底生成。值得反思的是，借貸詐騙案涉及瑞昌、修水、武寧、永修等多個南方縣市，詐騙案在縣城何以成為如此大規(guī)模群體性事件？究竟哪些因素在其中發(fā)揮了作用？

二、騙局何以生成：轉(zhuǎn)型期的城鎮(zhèn)氛圍

20世紀八九十年代，處于傳統(tǒng)向現(xiàn)代過渡與轉(zhuǎn)型中的城鎮(zhèn)成為各種矛盾的集合載體和事件多發(fā)區(qū)，開放與封閉交匯，先進與落后交織，處于交叉地帶的城鎮(zhèn)變成謀殺、強奸等社會事件的試驗田，如《意外殺人事件》講述一個外地人被火車甩出落在紅烏，先后殺害六個本地人的故事。薩義德指出：了解社會現(xiàn)實的適當方式，就是把它當成由源點產(chǎn)生的一個過程，而這個源頭總是可以置于極卑微的環(huán)境。①薩義德：《知識分子論》，單德興譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013年，第55頁。阿乙將瑞昌定義為世界的盡頭，在《國際影響》中稱之為“世界的一段盲腸”，意外社會事件呈現(xiàn)的特點與“處于世界盡頭”的南方地理空間有著因果關(guān)聯(lián)?！兑馔鈿⑷耸录愤@樣描述縣城火車站建成時引起的全城轟動：“烈日下懸浮著紅氫氣球，兩側(cè)電線桿上拉滿彩紙，我們紅烏縣有一萬人穿戴整齊，一大早來等，等得衣衫濕透。”②阿乙：《意外殺人事件》，《鳥，看見我了》，南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2018年，第1頁。文字寫出偏僻縣城對火車所寓意的現(xiàn)代文明的期待。然而當眾人都在把“出口氣了”這句話相互傳下去時，下午5點火車駛來卻沒有停下。火車的提速，直接犧牲了紅烏這個小站。曾討論欲與武漢、廣州平起平坐的紅烏人，面對火車呼嘯而至又迅速開走的事實意識到自身“房子這么矮，路面這么破”。邊緣縣城遭遇現(xiàn)代性與都市人質(zhì)詢眼神的審視。正如《百年孤獨》所寫，火車開進馬孔多帶來先進文明的同時也帶來了騙子與掠奪，火車激發(fā)人的欲望與貪婪，發(fā)掘人的無知與狂熱。因而，有必要進一步分析《騙子來到南方》中詐騙案滋生的城鎮(zhèn)氛圍與土壤。

《騙子來到南方》開頭寫到：過去的30年里，無論是武九線紅烏站通車的同年撤縣建市，還是杭瑞公路建成、高鐵站開通運營，“每一次，人們都感覺置身世界與歷史的中心，或者至少，是被納入某張網(wǎng)或某個體系中”。③阿乙：《騙子來到南方》，第81、101頁。交通樞紐的設(shè)置體現(xiàn)城市的發(fā)展程度，火車對現(xiàn)代性與城市發(fā)展的意義幾近根本性重塑。眾人希望自己生活的城市被納入先進文化體系與發(fā)達經(jīng)濟圈中的構(gòu)想遭遇事實的重創(chuàng)。以唐南生為首的詐騙集團正是抓住個體與城鎮(zhèn)亟待提升的迫切，以他者的欲望邏輯與虛假的生活構(gòu)境引起人們無法克制的欲望，用幻境的打造將民眾可支配的財富變成自己的囊中物。

雖然文學現(xiàn)實不等同于生活真實，但《騙子來到南方》中的詐騙案依托南方縣城現(xiàn)實境況書寫而成，因而探討這部作品，無法回避真實事件背后的原型。筆者早年生長之地是阿乙多部作品書寫的地域之一，故鄉(xiāng)的一些同學、中學老師就是文本中拿出全部存款參與入股的部分大眾。據(jù)他們講述，當時很多教師（即文本中的精英階層）在校方引領(lǐng)下將存款投入房地產(chǎn)工程。正如小說寫到的：售樓處發(fā)售股權(quán)時“鄰人的廣泛參與、國家機器出面，以及之前市四大家領(lǐng)導（他們的專車車牌正好是從01到04）同來剪彩，使人們感覺自己的投資行為得到擔?！?。④阿乙：《騙子來到南方》，第81、101頁。而一批相關(guān)行政干部在“掃黑除惡”行動中落馬，資金鏈斷裂，工程擱置，也是民眾無法收回本金的部分原因?！厄_子來到南方》涉及九江首富劉典平案，一些同學、老師對筆者講述受騙的過程，與小說敘事時間以及敘事內(nèi)容完全吻合。小說中，當大家意識到可能被騙了，托“我”去問干部，關(guān)于騙的定義，干部回答：“你說是騙子可以，說不是也行。最終還是要看實績。事情如果成了，我們就要承認它是一種創(chuàng)新?！雹侔⒁遥骸厄_子來到南方》，第126、104頁。小說開頭從長期得不到解決的民用自來水問題入手，將案件和政務(wù)落后、各部門相互推諉隱藏于詼諧的敘事中。民間借貸案在南方各地層出不窮，一些企業(yè)利用政策紅利及縫隙盲目擴大經(jīng)營與規(guī)模，通過銀行貸款與民間融資大肆延攬資金。這些成為騙局寄生的城鎮(zhèn)土壤，亦是小說深刻的社會批判。略顯遺憾的是，作家似乎有意識回避大型借貸案背后盤根錯節(jié)的利益糾葛，懸置了一些更為尖銳的批判，使得這部可能成為鴻篇巨制的中篇戛然而止。幸而，作品在語言藝術(shù)、結(jié)構(gòu)安排與美學效果方面的巧妙與精心，使其得以從當下的城鎮(zhèn)敘事中脫穎而出。

從鄉(xiāng)鎮(zhèn)擺渡到縣城的百姓，保留鄉(xiāng)土中國熟人社會特點，唐南生的“財富”在紅烏百姓口耳相傳中“攀升”，眾人面對被剪輯、被曲解的信息與虛假的世界產(chǎn)生認同，恰如《烏合之眾》指出的群體的偏執(zhí)與保守、情緒的夸張與單純。②古斯塔夫·勒龐：《烏合之眾》，馮克利譯，北京：中央編譯出版社，2011年，第74—77頁。小說敘述孀居的新姐被騙了30萬未拿回，不顧眾人警示“心甘情愿”再被騙60萬的場面；文本對唐南生、秋姐的行為刻畫，既荒誕又真實。一些未能參股的人回家后被家人數(shù)落，“錯過近在眼前的致富機會；在街坊面前暴露出軟弱與無能”。③阿乙：《騙子來到南方》，第126、104頁。當唐南生承諾的工程不見任何動靜，工地結(jié)滿蛛網(wǎng)，部分入股者依然不相信唐南生是騙子，抱著唐南生還錢的一絲僥幸，對是否報案畏首畏尾、踟躕不前。群體事件中群體行為更易呈現(xiàn)集體無意識下的力比多釋放，個體理智被群體思想取代，暴露群體的盲目、沖動、狂熱、輕信，甚至降格為烏合之眾。

阿乙的《未婚妻》嘗試解構(gòu)《騙子來到南方》中如此多人受騙，縣城大部分人如歐陽春的母親，前半生苦難心酸的生活與日復如斯的勞作讓個體不可避免對財富、自由生發(fā)深刻的渴望。當?shù)V山資源的開采逐漸衰竭，作為阿乙作品中被留在縣城的人們，城市建設(shè)工程賦予個體的財富“增殖”沖動強大如地心引力。他們絕非愚昧的群體也并非只是貪心，而是因政務(wù)落后、貧富差距，借賺錢抵御可能的通脹。④羅昕：《阿乙：小說一定有比真實更富于魅力的地方》，《澎湃新聞》2021年5月6日。作為訓練有素的詐騙集團，唐南生正是抓住人性的這些弱點，并察覺到眾人無法摒棄那些并不存在的滿足——體驗物的豐盛使平庸得到滿足，哪怕這些滿足只是讓眾人得到一瞬間的滿足，他們也趨之若鶩，明知受騙也要飛蛾撲火。因為一旦摒棄那種滿足，生活將變得無法忍受。小說借唐南生視角書寫大眾的容易被騙，也寫出眾人為何樂意受騙?；蛉缱骷椅何⒌摹多l(xiāng)村、窮親戚和愛情》中的書寫，他們無法忍受鄉(xiāng)村浩瀚無邊的貧窮。無獨有偶，另一位“70后”作家魯敏的小說《惹塵?！窋⑹鲋魅斯f榮之所以能讓徐醫(yī)生等在公園活動的老人們在明知被騙的情況下依然購買他的保健品與醫(yī)療器械，正源于韋榮觸及老人們孤獨、衰老的生命狀態(tài)，觸碰老人們內(nèi)心的脆弱與渴求；韋榮給予老人的溫暖和社會各方面都存在欺騙性，甚至消解了韋榮“騙”老人的嚴肅性與道德性?？h城與都市的斷裂，封閉、逼仄的環(huán)境，使得個體防范意識薄弱，這些成為騙局產(chǎn)生的文化土壤與社會氛圍。

三、時代變遷下的城鎮(zhèn)敘事轉(zhuǎn)型

瑞昌是阿乙思考和尋找生活意義的起點，以童年建構(gòu)的故鄉(xiāng)構(gòu)成作家的精神原鄉(xiāng)，無論“情人節(jié)爆炸案”書寫的武寧縣還是“意外殺人事件”發(fā)生的瑞昌市，兩個南方縣城互文性的存在建構(gòu)了作家的生長環(huán)境，是縣城生活世界的一種再現(xiàn)。通過以上欲望敘事和城鎮(zhèn)語境的書寫，亦可以發(fā)掘作家創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變。阿乙過往創(chuàng)作常常呈現(xiàn)對南方縣城記憶的詩性打撈，而在小說集《騙子來到南方》中，作家更多聚焦工業(yè)文明高速發(fā)展中的城鎮(zhèn)世情變遷，火車召喚新的經(jīng)濟前景，但也撕碎經(jīng)濟繁榮背后的假面。

短篇《生活風格》是小說集《騙子來到南方》收錄的另一部重要作品，小說表達類似的欲望書寫，并涉及后先鋒敘事。《生活風格》里大齡剩男金鑫一直對楊國慶在紅烏市可以擁有位于黃金地段的3幢房子艷羨有加。在楊國慶開車意外撞死老人畢癸丑后，坐在副駕駛位置上的金鑫一直試圖安慰楊國慶，無人看到肇事始末無需賠償。隨后，20多輛大卡車先后開來將老人碾成肉泥從而無法判定肇事者，二人徹底放心。物質(zhì)財富的積累帶來的道德淪喪，是如此自然而然。成了肉泥的畢癸丑被當成進口牛肉，遭到兒子在內(nèi)的多人哄搶。當代“吃人肉”的盛宴狂歡讓讀者不寒而栗，作者通過場景的可怕與描寫的冷靜之間的張力來增強表達的效果。然而潘學富給畢癸丑送牛肉湯時的對話與情形，卻又彰顯了幾分人性的溫度與亮色。文本展覽式地敘述了畢癸丑四個兒子的境況，兒子們拒絕贍養(yǎng)老人的真實原因并非因為經(jīng)濟困窘而是緣于算計，經(jīng)濟繁榮的背后是個體責任感的缺失。鄉(xiāng)土中國道德的分崩離析與文本緩慢的敘事節(jié)奏構(gòu)成一種獨特的敘事筆調(diào)。如果說阿乙早期小說集《灰故事》《鳥，看見我了》《情人節(jié)爆炸案》敘述的是從縣城管轄的鄉(xiāng)鎮(zhèn)剛剛步入城市，沒有完全擺脫鄉(xiāng)土本色，攜帶著鄉(xiāng)土農(nóng)村信息滯后、地緣封閉等諸多特征，“農(nóng)民”沒有來得及轉(zhuǎn)變?yōu)椤笆忻瘛钡膶擂?；那么到了小說集《騙子來到南方》中，則是敘述了從鄉(xiāng)鎮(zhèn)騰挪到城市已經(jīng)30年，瑞昌人如何在新環(huán)境下一步步實現(xiàn)“城里人”身份的轉(zhuǎn)換，盡管充滿了被動。阿乙捕捉到的縣城與鄉(xiāng)村的斷裂，某種意義上也預(yù)示著作家寫作態(tài)度與風格的轉(zhuǎn)變。作家以對城市化進程中、巨大物質(zhì)沖擊下的世情與人性的洞察，敏銳地記錄著時代激蕩下社會心理與個體價值的種種嬗變。

小說集還收錄如下作品：寓言《嚴酷的事實》用童話敘事方式描述美麗傲慢的女孩拒絕眾多追求者后，容顏驟然老去、衰老降臨時的恐懼與悵惘；《剩渣》描寫昭丂通過抗衰手術(shù)從腰部將元氣輸送給年長女性以保持容顏貌美，文本運用志異方式表現(xiàn)當下女性面臨的年齡與容貌焦慮；《用進廢退》以人物曉春被人工智能處理成藝術(shù)展覽品作結(jié)。對社會現(xiàn)象和城市空間的關(guān)注為阿乙創(chuàng)作注入新的元素。從續(xù)寫先鋒到感知都市，作家以自己的創(chuàng)作持續(xù)地書寫著關(guān)于“南方”的寓言，闡釋了小城鎮(zhèn)的地理空間與文化時間，表達著自己離開縣城后對于故鄉(xiāng)的種種體悟。綜觀阿乙十多年創(chuàng)作，從早期小說中的“意外殺人事件”到《騙子來到南方》中涉及多個南方縣城的借貸案復盤，從與體制的糾纏到對財富的追逐，阿乙的創(chuàng)作試圖全面闡釋南方城鎮(zhèn)時代變遷中的生態(tài)與轉(zhuǎn)型，變革與律動。

阿乙早期作品帶著一定的啟蒙立場。作家曾竭力試圖告訴瑞昌青年：生活不應(yīng)該湮沒在城鎮(zhèn)生活的泥潭與溫床中，生活還需要一些“詩”與“思”。以自傳小說《模范青年》（2012年）為例，《模范青年》一方面書寫作家在縣城讀高中、南昌念警校以及畢業(yè)后回到縣城當了5年警察的經(jīng)歷，并穿插“我”辭去警察工作在都市10年的奔波；另一方面，文本敘述堅守自我不流于平庸的警察周琪源在短暫人生歲月中的苦難與抗爭，反思無視個人價值的城鎮(zhèn)文化與體制，闡釋處于傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的小知識分子沒有形成獨立的人格。小說中的“我”幾次回到故事發(fā)生地瑞昌，探索周琪源在“我”離開瑞昌之后的人生遭際。文本通過自由大膽的敘事重啟縣城青年被遮蔽的啟蒙主題，寫出了在時代轉(zhuǎn)型與社會變革中試圖眺望都市空間、找尋生活意義并互為鏡像的兩個年輕人，在面對逃離還是留守縣城時的人生抉擇。留在縣城警局的周琪源在病中屈死，是作家構(gòu)想留在縣城的阿乙的另一種結(jié)局。周琪源英年病逝寓意著留在縣城的阿乙形同死亡，周琪源的塑造與作家對自己內(nèi)心的剖析旨在喚醒被壓抑的自我意識。與《模范青年》中強烈的批判意識不同，《騙子來到南方》里敘述者的敘述聲音充滿對被欺騙的紅烏人的同情，作家對縣城的感情夾雜著批判與悲憫，曾經(jīng)在南方縣城咬牙切齒的歲月隨著記憶如今變得澄澈、透亮。與早期作品相比，《騙子來到南方》對縣城的態(tài)度顯得復雜且曖昧。

阿乙將自己定義為縣城的叛逆者與逃離者。作家置身都市20年獲得更多思想自由的空間，同時經(jīng)歷文化語境的巨大變化，阿乙在《騙子來到南方》中一改以往的啟蒙立場，對文化產(chǎn)業(yè)（或者說文化工業(yè)）的描述帶著“反啟蒙”的意味。由“啟蒙”到“反啟蒙”，群體形同馬爾庫塞筆下的“單面人”，即喪失了反抗欲望與否定能力而被整合得服服帖帖的“大眾”。①趙勇：《法蘭克福學派內(nèi)外：知識分子與大眾文化》，北京：北京大學出版社，2016年，第78頁。作家通過唐南生建構(gòu)的文化產(chǎn)業(yè)觀照城鎮(zhèn)文化，創(chuàng)作融入大眾文化元素并指涉后現(xiàn)代性。發(fā)達的現(xiàn)代工業(yè)文明改變了大眾的心理與生理結(jié)構(gòu)，現(xiàn)代傳媒侵占個人的私人領(lǐng)地與日常時間，這些導致大眾心智水平退化，且激不起任何的逆反與抗爭心理，這些成為《騙子來到南方》的闡釋內(nèi)核，構(gòu)成作家的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型之處?！厄_子來到南方》呈現(xiàn)阿乙從對社會個體的書寫轉(zhuǎn)向?qū)r代、縣城的整體闡釋，從關(guān)注個體命運走向到關(guān)注整座城的發(fā)展，見證一個時代紛繁復雜的變遷，建構(gòu)南方城鎮(zhèn)歷史變遷的完整性與持續(xù)性。

四、結(jié)語

阿乙講述中國城鎮(zhèn)故事的能力建筑在大量的閱讀與對個體生命經(jīng)歷的回顧中，顯得游刃有余。小說集《騙子來到南方》書寫南方中小縣城的隱疾與痛點、尷尬與茫然，消解寫作的蠻力感與題材的重復感；嚴肅與活潑、熱烈與冷靜、莊重與詼諧交織的敘事風格，脫離早期寫作的粗糲，寫作技巧更顯成熟與圓融。長篇《早上九點叫醒我》（2018年）對鄉(xiāng)村基層政治生態(tài)進行全方位解讀，觸及葬禮中人性的陰暗與冷漠；《騙子來到南方》在過往冷峻筆鋒下潛藏著作家的悲憫與人道主義關(guān)懷，文本依托宏大的歷史背景和瑞昌城30年來的變遷，專注于大時代里的小敘事，當“我”從作品參與者變成“局外人”，看待社會現(xiàn)象有著更為敏銳的認知。

張麗軍認為：歷史和現(xiàn)實已經(jīng)為“70后”的一代人提供了無比豐厚的精神滋養(yǎng)、無比寬闊的現(xiàn)實土壤和藝術(shù)想象力的龐大空間。①張麗軍：《未完成的審美斷裂：中國70后作家群研究》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2013年第2期。駕馭時代浪潮下的城鎮(zhèn)題材，繪制波瀾壯闊時代圖景，通過超越自我經(jīng)驗的復雜人物的現(xiàn)實主義敘事，引發(fā)更多共情共鳴，運用歷史話語情境和時代想象力，實現(xiàn)創(chuàng)作轉(zhuǎn)型；尤其利用好城鎮(zhèn)寫作資源，集中書寫一座城幾十年的風云變幻與生命流轉(zhuǎn)，詮釋更為本真的“中國經(jīng)驗”，成為“70后”作家重要的寫作議題，也是阿乙等作家一直在踐行的寫作實踐。事實上，在阿乙十余年創(chuàng)作精心建構(gòu)的城鎮(zhèn)空間上，瑞昌已成為某種具象化的存在，將瑞昌城乃至南方小城的動態(tài)聚焦筆下，多維度地建構(gòu)了改革開放40年來南方城鎮(zhèn)的社會變遷與山鄉(xiāng)巨變。從《灰故事》到《騙子來到南方》，作家嘗試為父老鄉(xiāng)親樹碑立傳，眺望故鄉(xiāng)一種新的可能性，②郭洪雷、阿乙：《重返故鄉(xiāng)的寫作——關(guān)于阿乙〈騙子來到南方〉的對話》，《西湖》2021年第10期。拒絕縣城被遺忘的文學議題以及通過文學來觀察社會文化變遷的現(xiàn)實可能。

阿乙的創(chuàng)作深受福克納影響，福克納大部分小說的故事都發(fā)生在約克納帕塔法縣，并以此觀照美國南方文化。③阿乙曾對筆者說：他認為中國文學以及文化中的南方和北方，其涇渭分明和美國幾乎是一樣的，是兩個不相同的物體在一起。阿乙置身北方近20年，大部分作品以記憶中的瑞昌、武寧等為背景，創(chuàng)作以“南方”為摹本的文學世界，作品帶著鮮明的南方地域文化烙印。作家對南方文化持著辯證審視的眼光，既有對鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的珍視，對舊有南方文化所隱藏的原罪與惡，也保持著清醒的洞察。憑借著對交織的善惡文化因子的高度敏感，阿乙得以通過一系列作品繪制出獨屬于他的“南方”的文學地圖。