陳祎寧

今日萬神殿的大門廊檐可見清晰的拉丁銘文，意為：盧基烏斯的兒子馬庫斯·阿格里帕在第三次任執(zhí)政官時(shí)修建了這座廟宇。

德意志畫家雅各布·阿爾特（Jakob Alt，1789-1872）作品，描繪了1836年的萬神殿，門廊兩側(cè)還保留著教宗烏爾巴諾八世下令修建的兩座鐘塔。鐘塔于1883年被拆除。

萬神殿（Pantheon）位于羅馬中心區(qū)，是保存最為完好的古羅馬建筑。“萬神殿”之名源于希臘語，意為“眾神的廟宇”。萬神殿堪稱世界建筑史的一大奇跡，不僅擁有世界上最大的非鋼筋混凝土圓頂，還融入了幾近完美的古典幾何比例，被米開朗基羅譽(yù)為“天使的設(shè)計(jì)”。萬神殿穹頂凈跨度長達(dá)43.3米，這在它出現(xiàn)前后的一千多年歷史中都相當(dāng)罕見。

萬神殿見證了羅馬帝國昔日的榮光。所謂“光榮屬于希臘，偉大屬于羅馬”，萬神殿的外觀設(shè)計(jì)吸收了希臘風(fēng)格，殿內(nèi)供奉的諸多神祇中，除了羅馬人自己過去所信奉的守護(hù)神外，還包含了希臘神話中奧林匹亞山上的諸神。二者并行不悖，充分展現(xiàn)了帝國的恢宏氣魄。

帝國時(shí)代命途多舛

萬神殿的歷史最早可以追溯到羅馬帝國的開創(chuàng)者屋大維。公元前31年，阿克提姆海戰(zhàn)勝利后，屋大維徹底擊敗了最有力的競爭對手安東尼及埃及女王克婁巴特拉，清掃了其成為奧古斯都的道路。為了紀(jì)念這一成果，屋大維派自己的心腹阿格里帕在羅馬城修建了一座神廟，并于公元前25年建成。神廟正前方的拉丁銘文記錄了建造者的名字及簡略的背景：盧基烏斯的兒子——馬庫斯·阿格里帕在第三次任執(zhí)政官時(shí)修建了這座廟宇。

根據(jù)古羅馬史學(xué)家狄奧·卡西烏斯的說法，萬神殿這個(gè)稱呼可能與它內(nèi)部安置著許多神祇雕像有關(guān)。這些雕像不僅包括被羅馬人征服的異族部落神，還有羅馬人傳統(tǒng)尊奉的神明，包括戰(zhàn)神馬爾斯和女神維納斯。不過，在這一普遍流行的說法之外，還有人猜測該名稱可能來源于它那形似天堂的拱形屋頂。

阿格里帕修建的這座古老神廟在羅馬人的精神世界中占有極重要的地位，但它本身命途多舛。公元80年，萬神殿毀滅于一場大火，除了前廳以外，建筑的其他部分都被完全損毀。羅馬帝國皇帝圖密善對其進(jìn)行了重建，但在公元110年，它再次被大火焚毀。

普遍觀點(diǎn)認(rèn)為，公元114年，圖拉真皇帝重建了萬神殿，哈德良時(shí)期，其內(nèi)部又進(jìn)行了裝修，數(shù)代君主的經(jīng)略使萬神殿得以成型，流傳至今。但也有學(xué)者懷疑萬神殿第二次重建的日期并不準(zhǔn)確，因?yàn)閳D拉真和哈德良都未重寫或新增神殿銘文，而是保留了阿格里帕舊神殿的原文，這導(dǎo)致后世難以確定到底是誰重建了它。不過，萬神殿在公元2世紀(jì)初經(jīng)歷過兩次重建并保留至今是可以確定的。

浴火重生的神殿與當(dāng)初的樣貌已不相同，阿格里帕修建的萬神殿很可能是朝南的，而不是現(xiàn)在的朝北布局，地基表明其結(jié)構(gòu)寬43.76米，長19.82米，有一個(gè)縮短的“T”字形設(shè)計(jì)。

老普林尼是唯一一個(gè)明確記載阿格里帕萬神殿的古典作家，他不僅提到了萬神殿內(nèi)的石柱柱頭都是用敘拉古黃銅鑄造的細(xì)節(jié)，還提及了克婁帕特拉的一顆珍珠被切成兩半，作為神殿中女神維納斯的耳墜。

公元202年，羅馬帝國皇帝、塞維魯王朝開創(chuàng)者賽普蒂米烏斯·塞維魯與他的兒子卡拉卡拉修復(fù)了這座建筑，并第一次在阿格里帕的銘文后新增了一段較小的銘文，記載了父子二人對萬神殿進(jìn)行了重建。塞維魯王朝結(jié)束以后，羅馬帝國陷入內(nèi)外危機(jī)，再無精力大興土木，我們也難以找到此后有關(guān)萬神殿歷史的蛛絲馬跡。

中世紀(jì)教權(quán)籠罩之下

公元609年，拜占庭皇帝?？ㄋ箤⑦@座建筑交給教皇博尼法斯四世，后者于609年5月13日將其奉獻(xiàn)給基督教圣母瑪利亞和殉道者，并將其更名為“圣母與諸殉道者教堂”，這一名稱與“萬神殿”的名稱一同流傳至今。

作為羅馬帝國時(shí)代的建筑，萬神殿極可能遭廢棄或人為搗毀，這種破壞在中世紀(jì)十分常見，但教會(huì)的庇護(hù)使其逃過一劫。不過，羅馬教會(huì)的保護(hù)并非是無條件的，為鏟除所謂異教影響，神殿的古羅馬浮雕和眾神雕像被損毀，門廊正上方還加蓋了一座中世紀(jì)鐘塔。

萬神殿的外觀設(shè)計(jì)吸收了希臘風(fēng)格，殿內(nèi)供奉的諸多神祇中，除了羅馬人自己過去所信奉的守護(hù)神外，還包含了希臘神話中奧林匹亞山上的諸神。

萬神殿的劫難仍在繼續(xù)。17世紀(jì)中葉，為了建造圣伯多祿大殿（位于梵蒂岡的一座天主教宗教圣殿）的天蓋和安置于圣天使城堡（哈德良陵墓）的80門大炮，教宗烏爾巴諾八世將門廊天花板上的鍍金青銅板拆下來熔化。他還下令拆除中世紀(jì)鐘塔，并在門廊兩側(cè)新修兩座巴洛克風(fēng)格的鐘塔。這些做法引起了羅馬城內(nèi)居民的不滿，拉丁諺語“蠻族沒做的事，巴貝里尼（烏爾巴諾八世的姓氏）做了”由此而來。

意大利人最終還是找到了報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)。在為意大利第一位國王維托里奧·埃馬努埃萊二世建造陵墓時(shí)，人們特地熔化了圣天使城堡的一尊大炮來做墓地裝飾，象征性地奪回了萬神殿的青銅材料，而那兩座鐘塔也在1883年被拆除。

今天，萬神殿仍是一座天主教堂，星期天和圣日這里會(huì)舉行彌撒，市民的婚禮也不時(shí)在此舉行。同時(shí)，它那獨(dú)特的建筑風(fēng)格也吸引著來自世界各地的游客。

在冬季，正午的陽光穿過圓頂進(jìn)入內(nèi)部。在夏季，隨著太陽在天空中升起，陽光又會(huì)照在較低的墻壁和地板上。而在每年的春秋分，陽光通過這個(gè)洞正好照射在屋頂和墻壁之間的連接處，這里恰好是萬神殿宏偉的北門上方。

穹頂巧妙的結(jié)構(gòu)和用料分擔(dān)了重量，使平衡得以維持。

萬神殿中的拉斐爾之墓。1520年拉斐爾逝世后，應(yīng)他的要求，被安葬在萬神殿，成為第一位獲此榮耀的藝術(shù)家。他的學(xué)生為其墓雕刻了一座巨石圣母像。圣母像左側(cè)是拉斐爾的一尊半身石像。

不朽的絕妙設(shè)計(jì)

萬神殿以一個(gè)圓柱形房間為主體，其正前方的三角墻下有一個(gè)門廊，下面分布著12根大型花崗巖科林斯石柱（第一排有8根，后面有2組共4根）。矩形前廳將門廊與房間大廳連接起來，圓形大廳位于方格混凝土圓頂下，中央有一個(gè)面向天空的開口，孔眼的高度和室內(nèi)圓的直徑是相同的，都是43.3米，這使得殿中心的大廳內(nèi)可容納一個(gè)直徑小于該尺寸的球體。在萬神殿門廊后面的墻壁上有2個(gè)巨大的壁龕，最初可能是為了放置屋大維和阿格里帕的雕像。

在萬神殿建成近2000年后，它的圓頂仍然是世界上最大的非鋼筋混凝土圓頂，不僅比同期的圓頂大得多，還是唯一不需要加固的磚石圓頂。4535噸混凝土集中在直徑9.1米的圓頂環(huán)上，屹立2000余年而不倒，堪稱古代世界建筑學(xué)的奇跡。如此龐大厚重的圓頂能夠保持平衡的秘訣在于，建造者將其厚度從底部的6.4米逐漸遞減到孔眼周圍的1.2米。接著，其向下的推力被6.4米厚的鼓壁上的8個(gè)桶形拱頂承載到8個(gè)石墩上。在圓形大廳內(nèi)設(shè)計(jì)的隱藏室也同孔眼一同減少屋頂?shù)闹亓?。至于圓形大廳墻頂部的一系列磚砌拱門，也能起到減壓作用。

除了結(jié)構(gòu)上設(shè)計(jì)用心，羅馬人在圓頂混凝土的用料上也十分考究，從低到高依次使用密度遞減的材料，大大減少了圓頂中的壓力。最厚的地方是石灰華（古代羅馬最具代表性的建造材料），向上是陶瓦，最上方則是凝灰?guī)r和浮石，這些都是多孔的輕質(zhì)石材。

萬神殿的圓頂有何寓意？有些學(xué)者認(rèn)為它的結(jié)構(gòu)類似于日晷。從外形觀察，圓頂如同一個(gè)鏤空的半球，頂部有一個(gè)洞，用來顯示一年中的時(shí)間。2005年，當(dāng)新西蘭奧塔哥大學(xué)的羅伯特·漢納來參觀萬神殿時(shí)，他意識到萬神殿可能不僅是承載羅馬人精神信仰的空間，還服務(wù)于羅馬人的宗教儀式。在冬季，正午的陽光穿過圓頂進(jìn)入內(nèi)部。在夏季，隨著太陽在天空中升起，陽光又會(huì)照在較低的墻壁和地板上。而在每年的春秋分，陽光通過這個(gè)洞正好照射在屋頂和墻壁之間的連接處，這里恰好是萬神殿宏偉的北門上方。門上方的格柵允許一縷光線穿過前院，如果主門關(guān)閉，這是一年中唯二能看到陽光的時(shí)刻。

正如萬神殿的名字一樣，建筑的屋頂代表了天空的圓頂，古羅馬人認(rèn)為神就住在那里。在春分時(shí)節(jié)，太陽光線投射在天球（天文學(xué)家為了標(biāo)記天空中的天體所假想的空間表面）赤道上，而這個(gè)天球的赤道正代表了地球的赤道——這被認(rèn)為是天空中最穩(wěn)定的部分，是眾神永恒的家園。羅馬人通過觀察光線的特點(diǎn)來掌握春分時(shí)節(jié)的時(shí)間點(diǎn)，并舉行公眾性活動(dòng)，萬神殿內(nèi)的羅馬皇帝也可借此機(jī)會(huì)向外界彰顯自己能夠與神明溝通，給自己世俗權(quán)力披上宗教的外衣。無論這種說法是否準(zhǔn)確，萬神殿在古羅馬時(shí)期的宗教功能是不應(yīng)忽視的。

創(chuàng)造萬神殿的羅馬帝國在奴隸起義和蠻族沖擊的戰(zhàn)火中崩塌了，中世紀(jì)教會(huì)的權(quán)威隨著啟蒙時(shí)代的降臨也黯淡下去，而萬神殿的歷史價(jià)值，卻隨著時(shí)間的流逝愈發(fā)鮮明。

至少從文藝復(fù)興時(shí)期算起，萬神殿就已對西方建筑設(shè)計(jì)產(chǎn)生巨大影響，例如1436年完工的佛羅倫薩圣母百花大教堂在外形結(jié)構(gòu)上就吸收了萬神殿的風(fēng)格。萬神殿圓廳加柱廊的設(shè)計(jì)，也被世界各國建筑師應(yīng)用在諸如議會(huì)、教堂、大學(xué)、圖書館和其他各類公共建筑物上，這其中就包括巴黎先賢祠、美國國會(huì)大廈、英國圣保羅大教堂、弗吉尼亞大學(xué)圖書館、清華大禮堂、東南大學(xué)大禮堂等。

今天的萬神殿作為國家財(cái)產(chǎn)，由意大利文化遺產(chǎn)、活動(dòng)和旅游部通過拉齊奧馬球博物館管理。2023年，意大利國家旅游局宣布，參觀羅馬萬神廟的游客必須支付5歐元的入場費(fèi)，其中一部分用來支付萬神殿的清潔與維護(hù)費(fèi)用，其余的收入將交給天主教羅馬教區(qū)，也許這一舉措能使萬神殿再存續(xù)2000年。

（責(zé)編：劉婕）