戴璐

你去博物館參觀看到一件件精美的展品時，有沒有想過很多藝術(shù)品都曾有多災(zāi)多難的經(jīng)歷？它們或是在戰(zhàn)爭年代被損毀過，或是成為貪婪之徒覬覦、偷盜的對象?？旆_“藝術(shù)檔案”，查詢藝術(shù)品經(jīng)歷的“倒霉事兒”吧！

總被賊惦記

好東西大家都喜歡。美好的藝術(shù)品，我們喜歡，賊也喜歡。于是，收藏在世界各地的藝術(shù)品就被小偷兒惦記上了。

敦煌，一座古老的藝術(shù)寶庫，保存了魏晉以來各個時期的壁畫和彩塑。二十世紀初，西方列強盯上了這里，他們趁著時局動蕩，以考古探險的名義劫掠了大量寶貴的文物。

這幅《引路菩薩》掛軸就是英國人斯坦因從敦煌藏經(jīng)洞看守人那里騙來的，現(xiàn)藏于大英博物館。此畫顏色鮮艷，描畫精細，是唐朝佛教畫精品，而今流失海外，成為許多國人一生無緣得見的遺憾。

人怕出名豬怕壯，名畫總被賊盯上。凡·高在世時寂寂無名，去世后名聲大振，各路竊賊也聞風而至。據(jù)統(tǒng)計，他們對多家收藏凡·高作品的博物館頻繁出手，致使三十多幅畫作被盜！

其實大多數(shù)的賊并不具備專業(yè)知識，無法鑒別藝術(shù)品價值的高低，他們只是因為凡·高的名氣才冒險偷盜的。

2002年12月，荷蘭凡·高博物館失竊的兩幅作品——《斯赫弗寧恩海灘》和《離開尼厄南教堂》，十四年后才被追回。審訊時盜賊說，他本想偷《向日葵》，可惜安保太森嚴，又想偷《吃土豆的人》，可畫太大不好拿，最后才決定偷另外兩幅。如此“隨機作 案”，真叫人哭笑不得！

偷盜的理由千千萬，居然還有人打著“愛國”的旗號招搖過市！1911年8月的一天，盧浮宮里的《蒙娜麗莎》不見了，工作人員隨即報警。兩年之后，此畫在意大利現(xiàn)身。盜賊被抓后，自稱此舉是為意大利拿回自己的文化遺產(chǎn)。其實此畫是達·芬奇應(yīng)法國國王弗朗西斯一世邀請，自己帶到法國去的。盜賊此舉究竟是何目的尚未可知，但《蒙娜麗莎》經(jīng)此一事聲名遠播，成就了一段盧浮宮鎮(zhèn)館之寶的傳奇。

上述藝術(shù)品能重回大眾視野，已是不幸中的萬幸，但有些作品被盜之后就再也沒出現(xiàn)過。

1990年3月18日，位于美國波士頓的加德納博物館被盜走十三件藝術(shù)品，包括倫勃朗、維米爾和馬奈等畫家的畫作，估值高達五億美元。監(jiān)控顯示，疑犯假扮警察，在凌晨一點大搖大擺進入博物館行竊，然后駕車逃走。盡管加德納博物館不斷加碼懸賞，但截至目前，畫作仍然下落不明，其中就有這幅維米爾的《音樂會》。

畫中有三個人，左邊坐著的女士在彈奏鋼琴，中間的男士在演奏魯特琴，右邊站著的女士手持歌單在演唱。柔和的光線從窗戶傾瀉下來，氛圍無比迷人。維米爾作品的存世量很少，每一幅都格外珍貴，如今此畫蹤跡全無，令人倍感遺憾。

無妄之災(zāi)

什么是無妄之災(zāi)？簡單來說，就是人們常說的“人在家中坐，禍從天上來”。藝術(shù)品好好地待在博物館里，沒招誰也沒惹誰，突然就被別有用心的人盯上了。他們看哪幅作品不順眼，必先除之而后快。

1972年5月21日，梵蒂岡圣彼得大教堂里人頭攢動。大家都在欣賞米開朗琪羅的名作《哀悼基督》。突然，人群中沖出一個人，他拿出錘子對著雕像一陣猛砸！周圍的觀眾被這突如其來的舉動嚇壞了。等到安保人員趕來將他抓獲時，雕像已經(jīng)慘不忍睹——左臂斷了，面紗和鼻子被擊碎，左眼損壞。法院認定肇事者患有精神疾病，并未給他判刑，只是把他送到精神病院住了兩年，之后遣送出境。肇事者毫發(fā)無損，雕像被砸得面目全非，該向誰說理去？

倫勃朗的大型群像《夜巡》曾多次遭到破壞。1975年的一天，荷蘭阿姆斯特丹國家博物館的展廳里，一名男子手持面包刀沖到《夜巡》面前，連砍十幾刀，最終在現(xiàn)場觀眾和警衛(wèi)的合力之下才被制服。畫面幾處重要位置受損，還有一塊畫布被直接撕了下來！然而，這次的作案者同樣是一名精神疾病患者，警方也僅僅是將他送進了精神病院。

后來，這幅畫在歷經(jīng)八個月的修復(fù)后，又被送回展廳，但它的“霉運”還沒結(jié)束。1990年，又有精神疾病患者盯上了《夜巡》。他手持噴壺，跨過警戒線，向畫作瘋狂噴灑鹽酸溶液。還好經(jīng)過上次的教訓，博物館已經(jīng)給畫面涂上清漆做了保護，因此鹽酸只是腐蝕了清漆，沒有傷到畫作。人們只是納悶兒，為什么這幅畫如此命途多舛……

羅丹的《思想者》也沒能幸免于難。1970年3月24日凌晨，克利夫蘭美術(shù)館外發(fā)生了一起嚴重的爆炸事件，有傳言說是激進組織所為?！端枷胝摺繁徽ǖ袅诵⊥?，底座也損壞了。然而，事件元兇還沒有被抓到，人們又陷入如何修復(fù)雕像的爭論，最終決定不對其進行修復(fù)，而將其作為一種抗議態(tài)度和藝術(shù)力量的象征。

毀于無知

很多藝術(shù)品躲得了小偷兒和瘋子，卻躲不過工作人員的無知。大家可能會想當然地認為，博物館是收藏和保護藝術(shù)品的地方，專業(yè)人士怎么會做出破壞藝術(shù)品的事兒呢？事實上，古今中外的藝術(shù)品材質(zhì)迥異，工藝、風格也大不相同，恐怕沒有哪個人敢說自己通曉一切。

埃爾金大理石是十九世紀初由埃爾金勛爵從希臘的帕特農(nóng)神廟搬運回英國的。作為雅典衛(wèi)城的標志性建筑，帕特農(nóng)神廟是為供奉女神雅典娜而興建的，后來在戰(zhàn)爭中坍塌。埃爾金趁機從帕特農(nóng)神廟拆除了約一半的殘存雕像和浮雕，出售給了大英博物館。令人意想不到的是，為了使這些有兩千年歷史的雕像顯得“更白”，博物館雇人用銅鑿和金剛石對它們進行打磨，結(jié)果嚴重破壞了雕像的肌理感和原有的氣質(zhì)。

顧愷之的《女史箴圖》在八國聯(lián)軍侵華時被趁機盜走，同樣賣給了大英博物館，千年國寶自此流落異鄉(xiāng)。由于專業(yè)知識的欠缺，館方并不知道中國卷軸畫的“正確打開方式”。在他們的觀念里，每一幅畫都是獨立裝裱的。于是，他們將《女史箴圖》切割成三塊，裝裱在木板上。后來，絲絹隨著木板開裂開始掉粉。最后是我國的修復(fù)專家趕過去及時搶修才阻止了它繼續(xù)惡化，但那些已經(jīng)造成的損傷，永遠都無法挽回了，實在令人痛心。

現(xiàn)代藝術(shù)由于太過前衛(wèi)，經(jīng)常因被人誤會，鬧出烏龍。2014年，德國藝術(shù)家古斯塔夫·梅茨格的作品《自動毀滅藝術(shù)的首次公眾展示的再造》在英國泰特美術(shù)館展覽。這是一件裝置作品，桌上擱著一張破爛的塑料紙板，地上放著一個塞滿舊報紙的塑料袋。沒想到的是，在展出前一晚，塑料袋被清潔工當作垃圾扔掉了！

好心辦壞事

藝術(shù)品想要平安度過一生，離不開專業(yè)的維護和修復(fù)。修復(fù)需謹遵原貌，修舊如舊。好的修復(fù)能讓藝術(shù)品“延年益壽”，但這項工作不是誰都能勝任的，如果未經(jīng)科學論證便貿(mào)然嘗試，后果將不堪設(shè)想。

土耳其哈塔伊考古博物館收藏了大量的馬賽克壁畫，其中就有修復(fù)失敗的案例。畫中女子原本粉面桃腮，五官精致，額頭、鼻梁和下巴的淺色馬賽克充滿立體感。經(jīng)過修復(fù)后，女子五官變形，細節(jié)模糊，連脖子也不見了，簡直是毀容！

無獨有偶，西班牙博爾哈鎮(zhèn)教堂保存著一幅風格寫實的耶穌壁畫，因年久失修，壁畫的顏料出現(xiàn)局部剝落，顯露出斑斑白跡。這可愁壞了住在附近的一位老奶奶，她不忍畫面繼續(xù)脫落，自作主張買來顏料修補，結(jié)果令人大跌眼鏡。耶穌原本清晰的五官變得扁平，頭上的荊棘冠也不見了，面部毛發(fā)旺盛，看上去像一只猴子。盡管辦了壞事，但當?shù)乜紤]到她并無惡意，也沒有追究她的法律責任。

遼寧省朝陽市的云接寺建于清朝雍正年間，寺內(nèi)保存著大量壁畫。這座寺廟之前并不出名，卻因為維修不當引起了大量關(guān)注。我們前面講過，修復(fù)要本著“修舊如舊”的原則，比如壁畫，只能在畫面殘缺的地方補畫，不能在原畫上下筆。以寺里的娘娘廟為例，大家可以看到修復(fù)前后的對比。原畫人物形態(tài)自然，眉眼之間盡顯時代氣息，但負責修復(fù)的工作人員直接把原作覆蓋，重新畫了一幅色彩艷麗的卡通壁畫，令眾多文物愛好者扼腕嘆息。

有驚無險

藝術(shù)品即便躲過了“修復(fù)專家”，也可能躲不過激進環(huán)保主義者！他們曾多次對世界名畫下手，還好這些作品都有玻璃罩保護，算是有驚無險。

2022年5月30日，盧浮官的《蒙娜麗莎》被一名扮作老奶奶的男子襲擊，他企圖砸碎保護作品的防彈玻璃，沒有得逞，然后就拿出一塊奶油蛋糕涂在上面。當安保人員將他帶走時，他大喊：“想想地球！有些人正在毀滅地球……這就是我這樣做的原因！”

2022年7月22日，意大利佛羅倫薩烏菲茲美術(shù)館，兩名激進抗議者將手粘在波提切利的《春》上，并展示橫幅“最后一代，拒絕天然氣，拒絕煤炭”。警衛(wèi)見狀趕緊上前拉開二人，但玻璃上已留下滿是膠水的白手印兒。為什么選擇對《春》下手呢？該抗議活動的組織者宣稱：“我們正在走向社會和生態(tài)氣候的崩潰！今天，我們還能看到這樣美麗的春天嗎？”

2022年10月14日，英國國家美術(shù)館內(nèi)，兩名環(huán)保主義者向凡·高的畫作《向日葵》潑灑番茄湯罐頭，然后用強力膠把自己的手粘在畫框下方，大聲宣講：“你更關(guān)心保護一幅畫還是保護我們的星球？”

看完上述事件，大家一定很納悶兒，名畫和環(huán)保有什么關(guān)系？為什么要故意搞破壞？在這些激進的環(huán)保主義者看來，破壞名畫不是目的，而是手段，他們的目的是要引起人們的重視，被選中的藝術(shù)品名氣越大越能吸引公眾眼球，他們要用激進方式來提醒人們環(huán)境問題的嚴重性。

向陽而生

不單藝術(shù)品“命運多舛”，藝術(shù)家也會遭遇生活中的種種磨難。接下來，我們一起來認識那些在生活暴擊之下依然保持樂觀的藝術(shù)家吧！

高鳳翰是清朝著名的書畫家，天資聰穎但仕途不順，三十歲以后參加鄉(xiāng)試，屢屢落榜。不過，憑著出眾的才華，他終于在四十五歲時當上了歙州縣丞，走上了仕途。安定的日子僅過了十來年，他又受人誣告牽連，被逮捕下獄。后雖無罪釋放，但他對官場失去了興趣，開始過起了流浪的生活。他寄居在寺廟里，與鄭板橋、金農(nóng)等成了好朋友，詩畫唱和，自得其樂。

快活的日子沒過多久，高鳳翰又遭右手殘疾，這對一個以賣畫為生的人來說是致命的打擊。他曾一度消沉，但后來他痛下決心，改用左手寫字畫畫。結(jié)果，他的左手寫就了右手始終無法達成的拙樸風格，獲得一片贊譽。他為此很是得意，還在作品題跋中特意點明此事，生怕人家不知道似的。再看弟子為他畫的畫像，也是左手拈須，一副怡然自得的模樣。

惠斯勒的從藝經(jīng)歷一樣充滿坎坷。他的父親早逝，母親不支持他學畫，他只能聽從安排去了西點軍校。但他天生熱愛畫畫，在軍校里待得并不安分，因在工程圖作業(yè)里畫小娃娃，屢次遭到教授訓斥，后因多門功課不及格被開除學籍。好在他憑借繪畫天賦進入了測量局，從事地圖繪制工作?？伤拿∵€是改不掉，老是在地圖上畫些莫名其妙的生物，沒過多久就被辭退了。

丟了工作的惠斯勒不以為意，他跑到巴黎，開始一心一意地畫畫。但他的創(chuàng)作之路并不順利，作品被巴黎沙龍展拒絕，于是他憤而離開法國，出走倫敦。盡管倫敦在他的畫筆下打響了“霧都”的名號，但他的創(chuàng)作理念“為藝術(shù)而藝術(shù)”仍未被接納。知名評論家約翰·拉斯金在評價《泰晤士河上散落的煙火：黑和金的小夜曲》時說：“把顏料罐打翻還要觀眾付錢，實在是一種欺騙?！焙髞?，惠斯勒以侮辱名譽的罪名控告了拉斯金，并打贏了官司。所以說，什么挫折在惠斯勒面前都不算事兒，他的執(zhí)著就是最好的護身法寶。

亨利·盧梭的處境比惠斯勒要艱難得多。他出生于普通家庭，父親特別看不上他的愛好，一旦發(fā)現(xiàn)他偷偷作畫，便會十分嚴厲地責罵他。在這種家庭環(huán)境下，盧梭只能按部就班地上學、工作。但他心里從未放棄藝術(shù)夢想，經(jīng)常在枯燥的工作間隙搞創(chuàng)作。有一次，盧梭創(chuàng)作時被上司逮住了，除了被劈頭蓋臉地說了一通，還被諷刺毫無繪畫天賦。然而，盧梭毫不在意，繼續(xù)“我行我素”。

盧梭沒有受過正規(guī)的藝術(shù)教育，完全是自學成才，這反而使他的藝術(shù)風格獨樹一幟。他的畫作以鮮明的色彩、扁平的造型和詳盡的細節(jié)而出名，畫面總是充滿了神秘和夢幻的氛圍。來看這幅《狂歡節(jié)之夜》，一對身著狂歡服飾的情侶漫步在深夜的鄉(xiāng)間小路上。月亮高懸，遠處群山掩映，云朵亮如白晝，近處的樹木和茅草屋深陷黑暗，營造了奇特又神秘的視覺效果。

盧梭人到中年才真正走上創(chuàng)作之路。盡管傾注了全部熱忱的作品迎未了無數(shù)的嘲笑聲，但他從未想過放棄，堪稱“硬核追夢人”！他的故事告訴我們一個樸素的道理：只要堅持，終有收獲。

最后出場的是畫家黃永玉先生，他的經(jīng)歷可是相當勵志！黃永玉出生在二十世紀初的湖南，由于家境貧困，他十二歲就輟學外出謀生。也就是說，在我們小學剛畢業(yè)的年齡，他就開始闖蕩社會了。他在陶瓷作坊做過小工，當過中小學教員，同時也給報刊撰寫文章、繪制插圖，靠雙手養(yǎng)活了自己。

黃永玉一生顛沛流離，經(jīng)歷卻豐富多彩。他五十歲考駕照，八十多歲上時尚雜志封面，九十多歲開著跑車玩漂移，無視年齡的行為顯露出孩童般純真的性情。他為虎年創(chuàng)作的生肖繪畫《寅虎》，是一個萌態(tài)十足的卡通形象。“大臉虎”張開的嘴巴露出兩排整齊的牙齒，笑得合不攏嘴。調(diào)皮搞怪的表情，“沒心沒肺”的笑容，不正是老頑童黃永玉的真實寫照嗎？

寫在最后

從“命運多舛”的藝術(shù)品到“向陽而生”的藝術(shù)家，那些經(jīng)歷過的曲折都成了過往歲月的篇章。碰到多倒霉的事兒都不必憂心，心中認準目標，勇敢堅定前行，好運沒準兒就來敲門了！就像黃永玉說的：“碰到任何困難都要趕快往前走，不要欣賞那個讓你摔倒的坑?！?/p>