国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

保羅·奧斯特:人必須可愛地死

2024-05-18 10:09:42吉普賽
南方人物周刊 2024年13期
關(guān)鍵詞:克特奧斯特鮑姆

吉普賽

保羅·奧斯特(1947-2024),美國作家

保羅·奧斯特是什么時(shí)候預(yù)知死亡的呢?2023年 11 月,他出版了最后一本小說《鮑姆加特納》,他說,這可能是他寫的最后一部作品了。

2022 年 3 月對(duì)外宣布患癌后,保羅·奧斯特就從公眾視野中消失了。沒人知道他如何消化死亡,只能從過往的敘述里想象他最后的歲月:他大概仍然住在紐約布魯克林,不使用手機(jī),堅(jiān)持用書信和座機(jī)與外界交流,時(shí)常需要出入有濃郁消毒藥水味道的醫(yī)院,在一個(gè)窗明幾凈的晴朗的午后,他或許會(huì)想起一些已經(jīng)發(fā)生或者已經(jīng)不會(huì)發(fā)生的事。

16歲以前,保羅·奧斯特的人生大事是打棒球。他反應(yīng)迅速、臂力充沛,雖然移動(dòng)速度一般,但常有一些不錯(cuò)的擊球,只是這點(diǎn)本事不足以使他成為大聯(lián)盟職業(yè)選手。意識(shí)到這一點(diǎn)后,保羅·奧斯特的興趣就轉(zhuǎn)向了寫作。

保羅·奧斯特是勤奮的,即便有人不喜歡他的寫作——英語評(píng)論家詹姆斯·伍德就稱他的作品像淺薄的奧斯特牌古龍香水——也沒人能否認(rèn)他的探索精神。他先是在翻譯、評(píng)論、詩歌的世界里追逐了10年,直到1979 年寫下最后一首詩,他才猛然發(fā)現(xiàn)自己更適合的體裁是小說。

“小說是虛構(gòu),因此它們說謊(就這個(gè)詞最嚴(yán)格的意義而言),但通過這些謊言,每個(gè)小說家都試圖講述關(guān)于世界的真相?!北A_·奧斯特以《紐約三部曲》進(jìn)入讀者視野,又因《幻影書》《布魯克林的荒唐事》《4321》等小說和《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》《窮途,墨路》等自傳享譽(yù)世界。他不吝于暴露自己日常的碎片,即便對(duì)一些故事的重復(fù)敘述會(huì)讓他看起來有江郎才盡的嫌疑。他創(chuàng)作的與其說是小說,不如說是由作家本人構(gòu)建并參與的真假迷宮——在小說《幻影書》里,失蹤的導(dǎo)演??颂嘏倪^一部叫《馬丁·弗羅斯特的內(nèi)心生活》的電影,這原是保羅·奧斯特的虛構(gòu),可是幾年之后,他真的代替??颂嘏某隽诉@部電影。真實(shí)與虛擬的界限瞬間消弭,誰能說海克特從沒存在過呢?

必然與偶然共存,保羅·奧斯特在長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的寫作中,分解出無數(shù)個(gè)時(shí)空、無數(shù)個(gè)自我。50歲之后,他逐漸感覺自己被身體里的幽靈纏繞,開始花相當(dāng)多的時(shí)間與之對(duì)話。在《鮑姆加特納》這本書里,他寫了一個(gè) 70 歲的普林斯頓哲學(xué)教授,妻子在游泳時(shí)意外喪生,他不得不在孤獨(dú)中走向晚年?!叭魏螘r(shí)候,我們都可能遭遇任何事情,這一點(diǎn)我們每個(gè)人都心知肚明?!?/p>

2024 年 4 月 30 日,77 歲的保羅·奧斯特因肺癌及其引發(fā)的并發(fā)癥在紐約家中去世。家人沒有透露墓志銘,但保羅·奧斯特本人說過:“人必須可愛地死,如果可以的話?!?/p>

猜你喜歡
克特奧斯特鮑姆
《綠野仙蹤》
對(duì)數(shù)平均不等式在高考中的應(yīng)用
淺談奧斯特電流磁效應(yīng)的哲學(xué)價(jià)值
物理之友(2020年12期)2020-07-16 05:39:14
不要打擾貧窮
超級(jí)外婆
青蛙赫克特打嗝跳
青蛙赫克特打嗝跳
后現(xiàn)代的自我身份——析保羅·奧斯特的《玻璃城》
友誼之旅
《綠野仙蹤》與“OZ國”締造者
世界文化(2005年10期)2005-04-29 00:44:03
长垣县| 内江市| 德令哈市| 育儿| 西乡县| 涟源市| 容城县| 青州市| 景洪市| 杨浦区| 丽水市| 惠来县| 沁源县| 汝州市| 永城市| 遂宁市| 罗定市| 东安县| 龙门县| 汕头市| 滨州市| 西峡县| 辽宁省| 宕昌县| 会理县| 漯河市| 泗阳县| 嘉义市| 沂源县| 平安县| 浙江省| 巍山| 上高县| 华宁县| 育儿| 乌审旗| 南江县| 西宁市| 湖北省| 桐柏县| 宜黄县|