楊楠　孟依依

本刊編輯部

2024年5月8日是萬(wàn)瑪才旦去世一周年的日子。一年前，他53歲，意外離世。

過(guò)去一個(gè)月里，我們拜訪了萬(wàn)瑪才旦生前摯友、搭檔以及他的親人。他們回溯與萬(wàn)瑪導(dǎo)演共同走過(guò)的電影之路，談及與他相識(shí)的數(shù)十年和失去他的這一年，也透露了面對(duì)未來(lái)的決心與躊躇。

這些交織的聲音揭示了中國(guó)電影發(fā)展歷程中一個(gè)獨(dú)特的章節(jié)——正是萬(wàn)瑪才旦的才華、抱負(fù)，使他成為難得的“被東西方同頻共振接受的中國(guó)藏族導(dǎo)演”，又因?yàn)樗挥懈姓倭Φ娜烁?，催生了“藏地新浪潮”，使其在世界電影史中占有一方小小天地?/p>

萬(wàn)瑪才旦拍出了中國(guó)影史上第一部藏族導(dǎo)演拍的純藏語(yǔ)電影，“以自己的方式講述發(fā)生在故鄉(xiāng)的真實(shí)故事”，隨著創(chuàng)作的延伸，他不斷進(jìn)行著現(xiàn)代與古代、城市與鄉(xiāng)村的思辨，其中飽含著一種文化對(duì)自身的叩問(wèn)，以及與另一種文化碰撞所產(chǎn)生的回響。在他的身后，一批藏地導(dǎo)演嶄露頭角，他們的創(chuàng)作風(fēng)格各異，但都強(qiáng)調(diào)貼地，以祛除符號(hào)和奇觀。

我們因此而懷念他。同時(shí)，我們也懷念一位好人，一位寬闊無(wú)私、慈愛(ài)平等、具有利他主義精神的人，一位背負(fù)歷史、講述民族的人。

正如他的小說(shuō)集的名字那樣，故事只講了一半，曾經(jīng)無(wú)限的可能戛然而止。但也如作家李敬澤在萬(wàn)瑪遺作小說(shuō)集《松木的清香》發(fā)布會(huì)上所說(shuō)，藝術(shù)家的離去，絕不意味著事情的結(jié)束，這樣的離去常常就是開(kāi)始。

未盡之事

萬(wàn)瑪才旦非常忙碌。

他是導(dǎo)演、作家、譯者、大學(xué)教授、電影監(jiān)制、電影節(jié)評(píng)委、青年電影扶持計(jì)劃導(dǎo)師、專(zhuān)欄作者，等等。于創(chuàng)作，他不斷想要講述故事，或是影片或是小說(shuō)；于電影產(chǎn)業(yè)，他對(duì)年輕人幾乎有求必應(yīng)；于家鄉(xiāng)藏區(qū)，他盡己所能搭建橋梁。

2018年他憑借《撞死了一只羊》獲得威尼斯電影節(jié)地平線單元最佳劇本獎(jiǎng)，第二年又獲得臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演提名——這是他第二次獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的提名。此后，他日漸忙碌得像個(gè)陀螺，但仍舊事事應(yīng)允。比如他一般不拒絕任何幫忙看看劇本的請(qǐng)求，哪怕有些讀起來(lái)毫無(wú)愉悅感，甚至浪費(fèi)時(shí)間，但他一定看完，一定和對(duì)方聊聊，“所以就花去很多的時(shí)間精力”。

有一次他甚至還接到一個(gè)電話，對(duì)方是羊皮襖廠商，大談?wù)埶鋈未匀恕ｋ娫捲酱蛟介L(zhǎng)，萬(wàn)瑪才旦說(shuō)不出拒絕，直到身邊工作人員奪過(guò)手機(jī)，朝對(duì)方說(shuō)，“不要再給萬(wàn)瑪老師打電話了，讓他休息一下吧”，才掛斷。

留給萬(wàn)瑪才旦自己的時(shí)間越來(lái)越少，他總在晚上寫(xiě)作，那是創(chuàng)作中最快樂(lè)最自由的階段。

“我勸他別寫(xiě)小說(shuō)了。我都要被電影累趴了，他怎么還能兩頭抓呢?！彼呐笥阉商訃@了口氣道，“但喜歡這個(gè)事兒，沒(méi)辦法，他就是喜歡寫(xiě)小說(shuō)，喜歡拍電影?！鄙鲜兰o(jì)90年代，他們?cè)谇嗪：缘墓P會(huì)上認(rèn)識(shí)，背著陽(yáng)光聊天，辨識(shí)出彼此對(duì)文學(xué)與電影的熱愛(ài)。

“他比大眾認(rèn)知層面的更沉默。他待在屋里，就好像屋里沒(méi)人?！彼商诱f(shuō)，是做導(dǎo)演，把萬(wàn)瑪才旦逼成了社交達(dá)人。

拍攝《雪豹》時(shí)，紀(jì)錄片導(dǎo)演卡先加獲得機(jī)會(huì)跟拍萬(wàn)瑪才旦。劇組在海拔五千多米、沒(méi)有信號(hào)的青海省果洛藏族自治州冬格措納湖邊待了40天，卡先加每天5點(diǎn)半起床到處去爬山，看晨曦泛紅。在陽(yáng)光穿過(guò)群山映照草原的畫(huà)卷里，他常?？吹健耙粋€(gè)緩慢行走的身影在疊巒起伏的草原間，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)”。那是萬(wàn)瑪才旦、在沉默地獨(dú)自散步。

2024年4月3日，萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演遺作《雪豹》公映。意外發(fā)生時(shí)，《雪豹》的制作大概已經(jīng)完成了90%，最終呈現(xiàn)算得上如他所想。

萬(wàn)瑪才旦正處于創(chuàng)作的豐年。他的影像風(fēng)格日臻完善，身邊的制作班底成熟穩(wěn)定，更重要的是，他通過(guò)《雪豹》摸到了制作更恢弘影像的鑰匙。

萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演在《 雪豹》 片場(chǎng)指導(dǎo)演員預(yù)演。圖/受訪者提供

1995年，萬(wàn)瑪才旦在青海省海南藏族自治州人事局工作。圖/受訪者提供

盡管他算得上最受世界矚目的中國(guó)導(dǎo)演之一，但在電影市場(chǎng)的架構(gòu)中，在投資-回報(bào)的衡量體系中，他只能找到有限投資。“于是我只能拍小規(guī)模的影片，像《氣球》《塔洛》，整個(gè)時(shí)間、空間的跨度都是比較集中的，從電影的層面實(shí)現(xiàn)起來(lái)成本較低。”

但在他的小說(shuō)中，魔幻的、神話的、夸張的元素時(shí)有出現(xiàn)。就讀于北京電影學(xué)院的第一學(xué)期，萬(wàn)瑪才旦寫(xiě)過(guò)一個(gè)題為《吐蕃秘史》的史詩(shī)劇本。他后來(lái)向許多人說(shuō)過(guò)這個(gè)故事，關(guān)于佛教復(fù)興運(yùn)動(dòng)，關(guān)于藏區(qū)的歷史、宗教和神話傳說(shuō)。那其中，贊普朗達(dá)瑪?shù)拿孛苁牵^上長(zhǎng)角，為他梳發(fā)者難逃一死。接著萬(wàn)瑪也說(shuō)，神話與史詩(shī)，“只能是想象中的電影，是一個(gè)愿望?！?/p>

但《雪豹》或許是實(shí)現(xiàn)愿望的第一步。這部講述現(xiàn)實(shí)困境與天地人之間相互感應(yīng)的故事，使用了高工業(yè)水準(zhǔn)的CG技術(shù)，K2 VFX工作室以技術(shù)入股，成為萬(wàn)瑪才旦的新搭檔。日本電影雜志《銀幕》稱(chēng)贊其最好地見(jiàn)證了萬(wàn)瑪才旦深植于藏族文化又兼有世界性影像視野的敘事天賦。

無(wú)論從能夠獲取的資金、技術(shù)，還是作為創(chuàng)作者本身的創(chuàng)作能力，《雪豹》都在顯示萬(wàn)瑪才旦影像世界更大的可能性。這種可能性既指向格薩爾王或者古格王朝那樣的敘事史詩(shī)——他曾在看《魔戒》時(shí)有相似的感觸，也指向那部他反復(fù)提及的、籌備了十年的電影《永恒的一天》。在《永恒的一天》里，一個(gè)人從少年到青年、中年、老年，經(jīng)歷四季的變化，喻示著“整個(gè)藏地百年歷史的濃縮”。這種穿越四季的效果，萬(wàn)瑪才旦期待以特效技術(shù)來(lái)完成。

《雪豹》是在為萬(wàn)瑪后面的片子做鋪墊吧，許多人都這樣說(shuō)。

身份

在萬(wàn)瑪才旦之前，僅有一部普通話配音的電影《松贊干布》是由藏族導(dǎo)演普布次仁執(zhí)導(dǎo)的。而其他的藏地電影，始終帶有他者視角之下的奇觀色彩，被宏大敘事遮蔽了真正的民族性。

2002年萬(wàn)瑪才旦求學(xué)于北京電影學(xué)院之前，在家鄉(xiāng)青海省貴德縣做過(guò)小學(xué)老師。那里地處高原，信息閉塞。為了離開(kāi)那里，他考取西北民族大學(xué)本科，當(dāng)上公務(wù)員。但他志不在此，又辭職考了研究生。

等到有機(jī)會(huì)進(jìn)入北京電影學(xué)院進(jìn)修班學(xué)習(xí)，萬(wàn)瑪才旦已經(jīng)33歲。他被阿巴斯的電影所啟發(fā)，決心進(jìn)入藏族文化、生活內(nèi)部拍電影，從個(gè)體窺視文化命運(yùn)。

一年后，松太加跟隨他前往北京學(xué)電影，拍電影。再過(guò)一年，松太加喊上了大學(xué)剛畢業(yè)的表弟德格才讓來(lái)學(xué)電影錄音。而萬(wàn)瑪才旦考取北京電影學(xué)院導(dǎo)演系碩士，繼續(xù)學(xué)習(xí)。

日后被人反復(fù)提起的三劍客就這樣在學(xué)校背后的黃亭子小區(qū)租了一間房，一張桌一臺(tái)電視，三個(gè)人沒(méi)日沒(méi)夜地在屋內(nèi)看電影做筆記。兩張鋼絲床睡三個(gè)人，松太加和德格才讓擠在一起。天熱時(shí)，德格才讓就在樓道里打地鋪。

三劍客年齡不同，性格迥異?！耙郧坝袀€(gè)演員舉例子，說(shuō)我們?nèi)齻€(gè)人在一輛車(chē)上，車(chē)底裝一個(gè)定時(shí)炸彈的話，第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的肯定是松太加，跑得特別快。然后發(fā)現(xiàn)的是萬(wàn)瑪，慢慢地挪一下，說(shuō)，不會(huì)有事吧。德格壓根兒不知道這是定時(shí)炸彈，還要舉起來(lái)在那轉(zhuǎn)半天，這是啥東西??？”松太加笑起來(lái)。

2015年，松太加（左）、德格才讓?zhuān)ㄖ校┖腿f(wàn)瑪才旦。圖/受訪者提供

時(shí)隔20年，他們還會(huì)有些得意地說(shuō)起自己的淘碟成就：錫蘭是松太加發(fā)現(xiàn)的，他買(mǎi)了好多錫蘭的碟送給大家；佐杜洛夫斯基的cult三部曲（褻瀆三部曲）則是德格才讓淘來(lái)的，他的偏好從好萊塢轉(zhuǎn)向了帕索里尼。

而記憶里的萬(wàn)瑪才旦，是最用功的那個(gè)人，睡得最少，喝可樂(lè)最多。早上8點(diǎn)上課，12點(diǎn)回宿舍，繼續(xù)看電影、看相關(guān)的書(shū)。

萬(wàn)瑪才旦總嘆氣。嘆氣的意思是不滿意、有焦慮，又無(wú)法疏解。那時(shí)候萬(wàn)瑪才旦、松太加都已經(jīng)結(jié)婚，有孩子，年紀(jì)大，壓力也大。既然辭職離家，那兩三年內(nèi)一定要做出個(gè)片子。

唯一的解壓方式是唱歌。往返學(xué)校的路上，萬(wàn)瑪才旦都自顧自地唱歌，聲音輕柔。

曾任北京電影學(xué)院導(dǎo)演系主任的導(dǎo)演謝飛早早就發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)瑪?shù)牟拍?，認(rèn)為萬(wàn)瑪?shù)膭”臼前选胺浅Ｐ〉氖隆保v得“非常有意思”，謝飛認(rèn)為，真正的藏族電影需要懂藏語(yǔ)的藏族人來(lái)拍。后來(lái)，萬(wàn)瑪才旦的創(chuàng)作不斷印證了他的這一判斷。

入學(xué)第二年，萬(wàn)瑪才旦拍出短片《靜靜的嘛呢石》。文學(xué)系教師杜慶春認(rèn)為其有空間做成長(zhǎng)片，他為萬(wàn)瑪才旦找到了投資方。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)電影開(kāi)始推行產(chǎn)業(yè)化改革，民營(yíng)公司能夠獨(dú)立拍片，不再需要與制片廠合作掛廠標(biāo)。一位名叫李安的民營(yíng)影視公司制片人敏銳地察覺(jué)到了機(jī)遇：“我立即想到這是一部很好的外宣電影，因?yàn)樽铌P(guān)鍵的元素找到了——在涉藏題材的電影中，導(dǎo)演的藏族身份非常重要?！?/p>

身份很重要，因?yàn)檫@決定了創(chuàng)作者是否能真正了解、理解族群的歷史文化，但“身份有時(shí)是限制”。萬(wàn)瑪才旦曾說(shuō)：“更多的時(shí)候，我更希望我是作為一個(gè)純粹的創(chuàng)作者去介入我所要面對(duì)的題材?！?h3>快樂(lè)的三劍客

2004年，萬(wàn)瑪才旦完成了他的首部長(zhǎng)片《靜靜的嘛呢石》，松太加任美術(shù)，德格才讓任錄音助理/作曲。

《靜靜的嘛呢石》扭轉(zhuǎn)了外界對(duì)雪域高原的奇觀印象，講述了一個(gè)新年從寺廟回家的小喇嘛，受到了現(xiàn)代文化的沖擊。淡然、質(zhì)樸的鏡頭記錄了小喇嘛面對(duì)電視機(jī)、錄像廳的好奇、抗拒和猶豫，最終他帶著《西游記》的光碟回到寺廟。

在導(dǎo)演闡釋中萬(wàn)瑪才旦如此剖白：“片中故事發(fā)生的地點(diǎn)是我的故鄉(xiāng)，經(jīng)常有一些人用文字或影像的方式講述我的故鄉(xiāng)的故事，這些使我的故鄉(xiāng)一直以來(lái)蒙上了一層揭之不去的神秘的面紗，給世人一種與世隔絕的世外桃源或蠻荒之地的感覺(jué)。這些人常常信誓旦旦地標(biāo)榜自己所展示的是真實(shí)的，但這種真實(shí)反而使人們更加看不清我的故鄉(xiāng)的面貌，看不清生活在那片土地上的我的父母兄弟姐妹。我不喜歡這樣的‘真實(shí)，我渴望以自己的方式來(lái)講述發(fā)生在故鄉(xiāng)的真實(shí)的故事。”

次年，《靜靜的嘛呢石》參加金雞百花電影節(jié)。那是中國(guó)電影誕生的第100年，中國(guó)影史上有了第一部藏族導(dǎo)演拍的純藏語(yǔ)電影，一個(gè)獨(dú)特的章節(jié)。萬(wàn)瑪才旦對(duì)藏地文化肌理和族群命運(yùn)的深邃體察，化為文字、影像中的藏地生活全景圖，傳統(tǒng)與現(xiàn)代在其中糾纏、碰撞甚至和解。

《靜靜的嘛呢石》獲得了當(dāng)年金雞百花獎(jiǎng)的最佳導(dǎo)演處女作獎(jiǎng)、釜山電影節(jié)新浪潮獎(jiǎng)提名等等。電影在中央民族大學(xué)放映完那天，萬(wàn)瑪喝大了，德格也喝大了，只能由酒量穩(wěn)健的松太加來(lái)收拾殘局，把他們一個(gè)個(gè)拖到出租車(chē)?yán)锼突丶摇?/p>

萬(wàn)瑪才旦、松太加、德格才讓一起完成了三部劇情長(zhǎng)片：《靜靜的嘛呢石》、《尋找智美更登》 （2009）和《老狗》（2011）?！堵锬厥肥浅踉?，《智美更登》氣韻流暢，《老狗》則是最快樂(lè)的時(shí)光。

他們依舊沒(méi)錢(qián)。設(shè)備都是向電影學(xué)院教師張獻(xiàn)民借來(lái)的，拍攝時(shí)完全采用自然光，于是每天出工都是朝九晚七，中午還帶午休，避開(kāi)太陽(yáng)直射。

《靜靜的嘛呢石》2005

《尋找智美更登》2009

《老狗》2011

《塔洛》2015

《撞死了一只羊》2018

《氣球》2020

《雪豹》2024

他們依舊是自由的。劇組花不了什么錢(qián)，也就不需要扛著制片的壓力日日推進(jìn)。萬(wàn)瑪才旦把自己關(guān)在屋內(nèi)，松太加給他送飯，寫(xiě)完一稿討論一稿。有意見(jiàn)可以爭(zhēng)論，拍攝時(shí)松太加把攝像機(jī)搬過(guò)來(lái)，萬(wàn)瑪才旦掛著臉再搬過(guò)去，兩人就這樣一來(lái)一回，周?chē)墓ぷ魅藛T看著都怕。

“那時(shí)候特別單純，就是想搞創(chuàng)作，覺(jué)得電影像命一樣重要?！彼商诱f(shuō)。

拍攝地在松太加和德格才讓的老家，主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)顯現(xiàn)，每天晚上都有老鄉(xiāng)熱情款待，挨家挨戶跟排了號(hào)似的邀請(qǐng)導(dǎo)演吃飯。“吃得太好了！每天都像過(guò)節(jié)一樣！”德格才讓說(shuō)，“然后就是天天跟老狗玩，歡天喜地的?！蹦潜臼钱?dāng)?shù)刈顑吹睦瞎?，卻能被劇組的每個(gè)人拉著跑。

盡管《老狗》是個(gè)悲傷的故事：老人不想把老狗賣(mài)給無(wú)良狗販子，把它吊死了。當(dāng)面對(duì)逐漸模糊的故鄉(xiāng)，當(dāng)傳統(tǒng)文化受到現(xiàn)代文明的沖擊，一個(gè)人選擇以激烈的方式堅(jiān)守尊嚴(yán)。

那也是三劍客最后一次合作。結(jié)束后，德格才讓仍在萬(wàn)瑪才旦的劇組，松太加去做自己的電影了——他的劇本《太陽(yáng)總在左邊》被制片人看中，萬(wàn)瑪才旦給他做了藝術(shù)指導(dǎo)。此后，松太加接連導(dǎo)演了三部作品，都表現(xiàn)不俗。

萬(wàn)瑪才旦的第四部作品《五彩神箭》（2014）獲得了寬裕的投資，又在拍第五部作品《塔洛》（2015）時(shí)遇到了與自己相互成就的攝影師呂松野，首次入圍威尼斯國(guó)際電影節(jié)和臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)。

拍攝《老狗》時(shí)，萬(wàn)瑪才旦的提神飲料從可樂(lè)變?yōu)榧t牛。他也去老鄉(xiāng)家喝酒，還經(jīng)常吃止痛片。殺青沒(méi)多久，他打電話給松太加，說(shuō)完蛋了，查出糖尿病了。松太加那時(shí)笑說(shuō)，怪不得總頭疼。

從此，萬(wàn)瑪才旦戒酒戒可樂(lè)戒紅牛。

十多年過(guò)去，2022年，在松太加母親的葬禮上，萬(wàn)瑪才旦與松太加坐在客廳里聊了半個(gè)小時(shí)，大多是關(guān)于各自的身體狀況。萬(wàn)瑪才旦說(shuō)自己在照常吃藥，松太加說(shuō)自己最近戒了酒。聽(tīng)到這個(gè)萬(wàn)瑪才旦像是抱怨一樣，跟他說(shuō)：戒什么酒啊，你看看我，不喝酒，不抽煙，還是變成這個(gè)樣子?！八幸环N不甘心的感覺(jué)在里面?！?/p>

那是他們近五年來(lái)為數(shù)不多的見(jiàn)面，也是最后一次見(jiàn)面。

氣象

萬(wàn)瑪才旦以《老狗》收束了自己的“故鄉(xiāng)三部曲”，貫穿信仰與世俗、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突。他說(shuō)表現(xiàn)劇烈沖突的階段已經(jīng)結(jié)束了，“而且那種表達(dá)是已經(jīng)到了非常慘烈的地步，今后應(yīng)該也不會(huì)太涉及?！?此后，他的創(chuàng)作更加風(fēng)格化，敘事也更為復(fù)雜，在寫(xiě)實(shí)之上，逐漸呈現(xiàn)出寓言的意味。

《塔洛》以下山的牧羊人無(wú)法辦理身份證一事喻示個(gè)體現(xiàn)代化的失敗和身份的失落；《撞死了一只羊》探討了藏族傳統(tǒng)中的復(fù)仇與施舍；《氣球》則找到了一位藏族女性在宗教傳統(tǒng)、父權(quán)社會(huì)和社會(huì)變遷之間的掙扎；《雪豹》著眼于天與地、人與自然，充滿靈性和慈悲。

電影學(xué)者王小魯曾如此總結(jié)：萬(wàn)瑪才旦身上發(fā)生了現(xiàn)代與古代、城市與鄉(xiāng)村的思辨。模棱兩可是現(xiàn)代人的特征，他失去了前現(xiàn)代的確定感。雖然后來(lái)他開(kāi)始質(zhì)疑固有的文化體系，但早期的思想結(jié)構(gòu)一定沉積于潛意識(shí)的“深湖”，會(huì)于深層發(fā)揮作用。而且，對(duì)舊有文化的反思并非一定是對(duì)其加以徹底否定，也可能在一種去偽存真的過(guò)程里，在一個(gè)新的層級(jí)上，重獲信念的穩(wěn)定性。

如今我們從《靜靜的嘛呢石》追溯萬(wàn)瑪才旦的影像世界，會(huì)感到看似偶然、平實(shí)的道路，實(shí)則深思熟慮，且有備而來(lái)?；蛘哒f(shuō)他也成了一種隱喻，暗示著一種文化對(duì)自身的叩問(wèn)，以及與另一種文化碰撞所產(chǎn)生的回響。

另一個(gè)細(xì)小的回響是，阿巴斯是第一位認(rèn)證了萬(wàn)瑪才旦才華的電影大師。在2005年的釜山電影節(jié)，阿巴斯認(rèn)為萬(wàn)瑪才旦身處羅伯特·布列松和小津安二郎的傳統(tǒng)之中。前者冷漠地撕開(kāi)了宗教、信仰在現(xiàn)代性沖擊下的脆弱，后者溫柔關(guān)照了人在傳統(tǒng)和現(xiàn)代裂縫中的掙扎。

躊躇在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的不僅是藏地，更是百年來(lái)的東方文化。

2020年，《氣球》公映。這部影片曾在威尼斯國(guó)際電影節(jié)等六十多個(gè)全球的電影節(jié)展映，拿下11個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，收獲了“迄今為止集大成之作”“大師氣象漸成”等高度評(píng)價(jià)。

他會(huì)成電影大師的。謝飛早就說(shuō)過(guò)，“他非常勤奮，風(fēng)格、個(gè)性越來(lái)越鮮明，堅(jiān)持拍下去，成為名副其實(shí)的電影大師無(wú)可懷疑?！?/p>

從第二部作品《尋找智美更登》起，萬(wàn)瑪才旦的團(tuán)隊(duì)也初見(jiàn)雛形，至第五部長(zhǎng)片《塔洛》基本成型。這其中許多人，都是在他的劇組里成長(zhǎng)起來(lái)的。

松太加之后，德格才讓也在2020年完成了自己的長(zhǎng)片《他與羅耶戴爾》。還有《塔洛》的副導(dǎo)演拉華加、達(dá)杰丁增，都已經(jīng)完成了自己的長(zhǎng)片或劇本。拉華加的首作《旺扎的雨靴》由萬(wàn)瑪才旦制片，在第12屆FIRST青年電影展獲得最佳導(dǎo)演。

還有卡先加、扎西青朋、塔龍，以及非藏族的導(dǎo)演張大磊、高鳴、郭家良等等，都得到過(guò)萬(wàn)瑪才旦的幫助。在扶持年輕影人的活動(dòng)中，比如青蔥計(jì)劃、FIRST青年電影展等，他是出現(xiàn)頻率最高的嘉賓。

他感念自己從貴德縣到北京的不易，因此給予了年輕人毫無(wú)保留的真誠(chéng)。

約從2009年開(kāi)始， “藏地新浪潮”的說(shuō)法初現(xiàn)。這一并非自覺(jué)的松散創(chuàng)作現(xiàn)象，可以囊括松太加、拉華加、李加雅德、旦巴才讓、西德尼瑪、卡先加、阿崗·雅爾基、久美成列等一大批藏地導(dǎo)演，他們的創(chuàng)作風(fēng)格各異，但都強(qiáng)調(diào)貼地，以祛除符號(hào)和奇觀。萬(wàn)瑪才旦被視為旗手。

“一個(gè)群體出現(xiàn)，你在其中，某些孤獨(dú)我覺(jué)得是被修復(fù)掉的。”他說(shuō)。

鮮為人知的是，萬(wàn)瑪才旦已經(jīng)籌劃了幾部非藏地題材的漢語(yǔ)電影，他想試一試。其中一部改編自吳君的小說(shuō)《十七英里》，講述一對(duì)曾經(jīng)幫助過(guò)大老板的夫婦，如今與對(duì)方不僅隔著財(cái)富的距離，更隔著心理的距離，指向不同社會(huì)階層的區(qū)隔與斷裂。他為此勘過(guò)景，計(jì)劃2023年10月份開(kāi)拍。

藝術(shù)家陳丹青對(duì)《氣球》中那個(gè)在山丘一端消失又升起的氣球印象深刻，他說(shuō)這成功的運(yùn)鏡仿佛是萬(wàn)瑪找到了他電影的新維度，“這維度預(yù)示他未來(lái)的電影可能企及的高度，但他死了?！?h3>最后一天

2023年5月1日，結(jié)束北京電影節(jié)評(píng)審工作隔日，萬(wàn)瑪才旦沒(méi)有回到杭州。2021年，萬(wàn)瑪才旦出任中國(guó)美術(shù)學(xué)院電影學(xué)院教授，此后的半數(shù)時(shí)間，他都在象山校區(qū)的青瓦原木間教書(shū)，在茶室里寫(xiě)作，然后沿著河道散步。

他飛往拉薩，先是參加了一場(chǎng)藝術(shù)活動(dòng)，然后去拉薩浪卡子縣參與電影拍攝。5月7日白天，演員才丁扎西在賓館里見(jiàn)過(guò)他。萬(wàn)瑪走了兩層樓梯就喘，但他對(duì)才丁扎西說(shuō)，沒(méi)事，不用擔(dān)心。下午5時(shí)，萬(wàn)瑪發(fā)出一條朋友圈：“祝賀年輕的電影人。”配圖是格杰白瑪導(dǎo)演的《禮物》海報(bào)。

5月8日凌晨3時(shí)許，萬(wàn)瑪突感胸悶，被同事先后送往浪卡子縣醫(yī)院、拉薩人民醫(yī)院。天亮了，醫(yī)生說(shuō)救不回來(lái)了。

這是久美成列不曾想象到的場(chǎng)景，但他想父親一定去了很好的地方。許多人都這樣說(shuō)，因?yàn)槿f(wàn)瑪才旦這輩子做了太多好事。

生死、輪回、無(wú)常、慈悲，這些觀念構(gòu)筑了藏族文化，也貫穿在萬(wàn)瑪才旦的作品中。在他的首部長(zhǎng)片《靜靜的嘛呢石》中，放羊的多杰大叔勸解父子倆：“財(cái)富如草尖的露珠，生命如風(fēng)中的殘燭，這就是無(wú)常啊，你看我今天好好的，也許明天就不在了?！?p>

2018年，金巴（ 左）、萬(wàn)瑪才旦（ 中） 、更登彭措（ 右） 和才多在威尼斯。圖/受訪者提供

“我心里面覺(jué)得他解脫了，他太累了，終于放下了?！本妹勒f(shuō)。他后來(lái)在書(shū)信《再見(jiàn)，阿爸》里問(wèn)父親：為什么您經(jīng)歷了這么多苦難，為什么在可以歇一歇的時(shí)候還要為那么多人的生活奔波忙碌。他心中有了一些答案，但又感覺(jué)這些答案什么都說(shuō)不明白。

久美不能哭。藏族文化里，在逝者面前落淚會(huì)被恥笑。他必須堅(jiān)強(qiáng)，好好地讓父親的靈魂離開(kāi)，“兒子要承擔(dān)最后的責(zé)任?！?/p>

多位與久美相識(shí)之人稱(chēng)，這一年從未見(jiàn)過(guò)久美落淚。最?lèi)?ài)哭鼻子的是年輕的演員才丁扎西，每次哭都覺(jué)得抱歉，“我覺(jué)得自己不該在久美面前哭，他肯定比我們每個(gè)人都難受。”

也有例外。久美偶爾在獨(dú)處時(shí)落淚，“最多就是一兩滴眼淚”，他強(qiáng)調(diào)。采訪前一天，他刷到一個(gè)國(guó)外的短視頻，是孩子們哭著擁抱退伍歸來(lái)的父親，“沒(méi)辦法，有時(shí)候就會(huì)情不自禁掉眼淚?！?/p>

父親去世后的幾天里，久美接待了百余位悼唁者，多數(shù)都是他的長(zhǎng)輩 。

在萬(wàn)瑪面前，松太加和德格才讓都沒(méi)掉淚。松太加最痛苦的時(shí)候，是從西寧前往拉薩時(shí)。他感到自己正在越來(lái)越接近萬(wàn)瑪，正在接近一個(gè)永遠(yuǎn)見(jiàn)不到的人。德格才讓則是抹干眼淚走進(jìn)屋內(nèi)。

萬(wàn)瑪好像睡著了，就像20年前他們租住在北京電影學(xué)院背后的黃亭子小區(qū)時(shí)那樣。有時(shí)候松太加不在，德格才讓醒來(lái)看到萬(wàn)瑪靜靜地睡在對(duì)面的床鋪，就和此時(shí)一樣。

送別

5月10日天明前，一百多人陪著萬(wàn)瑪去往大昭寺，那兒會(huì)有僧人誦經(jīng)49天。他們穿過(guò)八廓街，轉(zhuǎn)經(jīng)道又復(fù)歸寧?kù)o。松太加止步于此，在街上獨(dú)自待了很久。“很多人一哄而散就沒(méi)有了，只有一個(gè)空蕩蕩的八廓街，空的，我心里也是空的。我寫(xiě)了很多關(guān)于我們的文字，但不會(huì)公開(kāi)。有一天我死了，要是被人找到了，那就找到吧。”他說(shuō)。

他寫(xiě)得最多的仍然是三劍客時(shí)期的故事。他們?cè)僖矝](méi)有過(guò)那樣窘迫的時(shí)候，房租都要問(wèn)人借，也再也沒(méi)有過(guò)那樣朝夕相處的快樂(lè)，能躺在床上聊電影，從黑夜到天明。

松太加視萬(wàn)瑪為自己最親密的朋友，寫(xiě)好的劇本先發(fā)給對(duì)方看，直言不諱自己的觀點(diǎn)。在他們都沒(méi)有工作室的時(shí)候，就約在兩人住處的中點(diǎn)，找個(gè)地鐵口旁的咖啡館看影片的粗剪。他第一次給萬(wàn)瑪才旦放《太陽(yáng)總在左邊》，滿懷期待卻得到萬(wàn)瑪才旦一聲嘆氣。就這樣吧，萬(wàn)瑪對(duì)松太加說(shuō)，電影不是這么拍的，太概念化了。后來(lái)，有回他們?cè)诒本┑牡罔F里聊到《永恒的一天》，松太加說(shuō)自己不喜歡，萬(wàn)瑪才旦就微笑著聽(tīng)他說(shuō)完。

2022年7月，《雪豹》殺青。萬(wàn)瑪才旦給松太加發(fā)消息，說(shuō)要回西寧，兩人見(jiàn)面坐一下。松太加說(shuō)，你現(xiàn)在屁股后面跟的人太多了，你不要喊那些人，就我們兩個(gè)獨(dú)自待著，喝個(gè)茶。萬(wàn)瑪答，沒(méi)問(wèn)題。

這樣約了兩次，都未能如愿。松太加討厭人多，說(shuō)那樣他就無(wú)法與萬(wàn)瑪坦誠(chéng)交流，也難以進(jìn)入私人的情感。現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)的堅(jiān)持成了遺憾，“有很多想說(shuō)的話還沒(méi)說(shuō)上?！?/p>

萬(wàn)瑪走后第八天，久美從貴德回到劇組。在白居寺拍攝前，他先去佛殿里為父親點(diǎn)了酥油燈。一位叔叔說(shuō)為久美難過(guò)，為人子者，他沒(méi)有辦法在父親身邊陪伴49天。久美點(diǎn)點(diǎn)頭，什么也沒(méi)說(shuō)。但他想，父親一定知道他在想什么。

他的話越來(lái)越少。他說(shuō)人成熟了，就會(huì)比以前更沉默寡言。

26歲的久美成列要完成父親未盡之事，維護(hù)父親在家族的地位不倒，要照顧父親關(guān)心的人們。

“每一次完成父親遺愿的時(shí)候，心里面會(huì)有很多力量升起來(lái)?！彼械阶约赫谘杆俪砷L(zhǎng)為一個(gè)更周全的人：接手管理父親的嘛呢石影業(yè)，與電影制作的全流程——從出品方到宣發(fā)——打交道。他還要反復(fù)與貴德的親人們溝通，解釋自己的決定，說(shuō)服他們。

“從去年到現(xiàn)在，我覺(jué)得我做到了?！本妹勒f(shuō)。這一年的很多時(shí)刻，他感到自己有能力解決很多問(wèn)題，“所以我沒(méi)什么好怕的，就是一步步來(lái)吧?！?p>

聊起嘛呢石影業(yè)的未來(lái)，他說(shuō)如果能擴(kuò)大規(guī)模，他第一個(gè)要招的就是才丁扎西：“我覺(jué)得他很有能力，真可以好好發(fā)展下。”

2020年，萬(wàn)瑪才旦委托久美成列跟拍才丁扎西與另一個(gè)人磕長(zhǎng)頭去拉薩。才丁扎西虔誠(chéng)能吃苦，磕吐了也不說(shuō)話?？牧怂膫€(gè)月，萬(wàn)瑪才旦在大昭寺門(mén)口拿著哈達(dá)等待他們。

“我家條件不太好，第一次發(fā)現(xiàn)有人對(duì)我父母和我這么好，迎接我們，跟我們聊天?！辈哦≡髡f(shuō)。

不久后，萬(wàn)瑪資助了才丁去學(xué)唐卡。再然后，他喊才丁來(lái)了《雪豹》劇組出演喇嘛，他知道才丁有個(gè)出家的心愿。

久美告訴才丁，阿爸在世時(shí)說(shuō)很想培養(yǎng)你，你是真的要努力，不能讓我們失望。他們聊起過(guò)才丁的演員夢(mèng)，久美問(wèn)想不想去北京電影學(xué)院進(jìn)修，才丁說(shuō)想，但學(xué)費(fèi)太貴了。

“以前很多人幫過(guò)我，但是他們都會(huì)說(shuō)，你后面要怎么樣報(bào)答我。但萬(wàn)瑪老師是第一個(gè)從沒(méi)有提‘我?guī)瓦^(guò)你這樣的話，一次都沒(méi)有，第二個(gè)就是久美。”才丁說(shuō)。

“錢(qián)你不用擔(dān)心，我們大家都可以幫你，”久美對(duì)他說(shuō)。

更大的世界

前路未知，但才丁想要成為一名真正的演員。

萬(wàn)瑪才旦離世后，與他合作多年的制片人王磊提醒我們，演員在銀幕上直面觀眾，他們的機(jī)遇、空間與藏地電影綁定得更為緊密。

金巴、索朗旺姆、更登彭措、才丁扎西、楊秀措等藏族演員，都是在萬(wàn)瑪才旦那里收獲了自己最重要的銀幕形象。他們都提到，只要與萬(wàn)瑪合作過(guò)一次，就會(huì)再接到萬(wàn)瑪?shù)碾娫挘懊恳粋€(gè)他都惦記著?！?/p>

在成都的咖啡館，我們見(jiàn)到了更登彭措。他先到，等待時(shí)翻閱起隨身攜帶的中英雙語(yǔ)《三怪客泛舟記》。成為演員之前，他是理塘一所小學(xué)的英語(yǔ)老師，21歲時(shí)偶然被發(fā)現(xiàn)而出演電影。

出演前，導(dǎo)演為了說(shuō)服他，說(shuō)自己拍過(guò)劉德華、郭富城，也擔(dān)任過(guò)徐克的攝影指導(dǎo)。這些響當(dāng)當(dāng)?shù)拿肿尭桥泶雴∪皇?，“不了解電影是怎么一回事兒”。?dāng)完男主角的六年里，他沒(méi)再拍過(guò)劇情長(zhǎng)片。

更登彭措。圖/受訪者提供

但他戲約不斷。朋友勸他，還是得去專(zhuān)業(yè)地學(xué)一下表演。更登彭措打開(kāi)搜索引擎，輸入：中國(guó)最好的學(xué)習(xí)表演的學(xué)校是什么？結(jié)果顯示：北京電影學(xué)院、中央戲劇學(xué)院和上海戲劇學(xué)院。他買(mǎi)了張機(jī)票，去北影演員進(jìn)修班考試。

那時(shí)他留著長(zhǎng)頭發(fā)，皮膚比現(xiàn)在黑得多，覺(jué)得自己在一眾漂亮臉蛋里像個(gè)“野人”。面試官出了一道即興表演題：你在公交車(chē)上撿到了一只錢(qián)包，接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么？更登彭措沒(méi)多想，演了一段要遲到的人為了還錢(qián)包追回主人且不收?qǐng)?bào)酬的段落。

演罷，老師都笑，“但我們很感動(dòng)，因?yàn)檫@個(gè)代表著你們內(nèi)心非常純潔?！?/p>

更登彭措考上了進(jìn)修班，來(lái)到北京。為此他掏出了全部積蓄，又借了一筆錢(qián)。班上22個(gè)學(xué)生，他是唯一的藏族人。

在北影附近的一間小咖啡館里，他第一次看到了《尋找智美更登》：一群人走到這里走到那里，講幾句話，像部紀(jì)錄片。他四下尋找，看到萬(wàn)瑪才旦在書(shū)架邊翻書(shū)，“那時(shí)候頭發(fā)特別濃密，特別黑。”更登彭措回憶，“但現(xiàn)在想起他的樣子，胡子是白的，頭發(fā)也是白的?！?/p>

兩年前他重看《尋找智美更登》，突然明白，電影中那場(chǎng)無(wú)疾而終的尋找，“表達(dá)著一種正在流失的文化、人性，是很多我們不應(yīng)該丟失或者忘記的東西?！?/p>

2017年，更登彭措出演《撞死了一只羊》中的殺手。還沒(méi)開(kāi)機(jī)他就穿上戲服背上鍋碗瓢盆在可可西里無(wú)人區(qū)里走，一直走到幾乎看不見(jiàn)攝制組，再走回來(lái)。有一天他跑去問(wèn)萬(wàn)瑪，這樣跟角色夠不夠像。萬(wàn)瑪說(shuō)，手好像還有點(diǎn)不太像。殺手孤身在外15年，應(yīng)該是更粗糙、褶皺的手。更登彭措就把手浸到冰水里，再拿出來(lái)風(fēng)干，浸入、風(fēng)干，如此反復(fù)直到它皸裂。

索朗旺姆。圖/受訪者提供

“那時(shí)候覺(jué)得在做自己喜歡的事?！备桥泶胝f(shuō)，“哪怕骨肉都?jí)牡袅?，但?nèi)心還是在跳?！?/p>

2018年，《撞死了一只羊》在威尼斯電影節(jié)獲得最佳劇本獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)那天晚上更登彭措坐在萬(wàn)瑪才旦右邊，萬(wàn)瑪上臺(tái)領(lǐng)完獎(jiǎng)杯，回來(lái)，把獎(jiǎng)杯遞給更登彭措，說(shuō)，看看。“獎(jiǎng)杯特別沉，上面有萬(wàn)瑪才旦的名字，我看得很清楚。然后我看老師，他就笑瞇瞇地看著我?！?/p>

那幾天，更登彭措聽(tīng)到大家都在討論電影，討論藏族電影，帶著驚喜和期待。更登彭措才對(duì)自己在做的事有了一種感知，他們正在走向更大的世界。

2023年底，萬(wàn)瑪才旦憑借《雪豹》獲得海南島國(guó)際電影節(jié)最佳導(dǎo)演。久美成列上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，更登彭措再次拿到獎(jiǎng)杯，看到萬(wàn)瑪才旦的名字清清楚楚地寫(xiě)在上面，和在威尼斯時(shí)一樣。他很難過(guò)。

離鄉(xiāng)

與多數(shù)藏族演員一樣，更登彭措沒(méi)有簽經(jīng)紀(jì)公司。一方面他們覺(jué)得經(jīng)紀(jì)公司會(huì)形成限制，而另一方面，沒(méi)有經(jīng)紀(jì)公司則意味著在影視工業(yè)體系中得不到保障，大到片酬，小到現(xiàn)場(chǎng)的住宿環(huán)境，他們不好意思開(kāi)口談，就隱藏一些風(fēng)險(xiǎn)。

楊秀措則早早建立了“楊秀措工作室”。 她參加過(guò)“花兒朵朵”的選秀，然后去中國(guó)戲曲學(xué)院學(xué)了導(dǎo)演，又在北京尋到了搭檔。她融入了影視工業(yè)體系，每年都能接到不少戲約，還在湖南衛(wèi)視出品的《日光之城》中飾演了女主角。

但這樣的發(fā)展道路在藏族演員中太罕見(jiàn)。于藏族演員，語(yǔ)言就是一重最明顯的阻礙。即使是普通話頗為流利的索朗旺姆，在漢族劇組拍戲時(shí)，還是覺(jué)得吃不消。她在上海戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)過(guò)三年，也是萬(wàn)瑪電影中唯一獲過(guò)獎(jiǎng)的演員。2019年，索朗旺姆憑借《氣球》中那個(gè)半覺(jué)醒半懷疑的女性角色獲得海南島國(guó)際電影節(jié)最佳女演員獎(jiǎng)。

2023年，在《金關(guān)·旅檢一科》劇組，索朗旺姆每天早上9時(shí)準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，化妝，拍攝。中午最多有半個(gè)小時(shí)吃飯，然后拍到晚上十一二點(diǎn)。盡管她只有四五天的戲，卻深感自己實(shí)在跟不上節(jié)奏?！罢麄€(gè)就是給我敲了警鐘，就是一定要回去好好練普通話，好好學(xué)習(xí)，一定要跟著進(jìn)步?！?/p>

她在西藏話劇團(tuán)工作，也因此獲得了去上戲藏族話劇表演班學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。但是在話劇團(tuán)，每次外出拍戲都要請(qǐng)假。拍《氣球》時(shí)她批到了假，《雪豹》時(shí)沒(méi)批到，沒(méi)能參演。

她知道萬(wàn)瑪才旦的劇組是特別的：大家一起收工，一起收拾器材，搬上車(chē)，然后一起回駐地。《氣球》的劇組成員都住在貴德縣的客棧里，常在收工后待在藏餐廳，或抱著平板電腦看電影，或盤(pán)踞一角讀書(shū)。

相比內(nèi)地，拉薩是信息末端。如果有戲，往往等劇組都已經(jīng)到了當(dāng)?shù)販?zhǔn)備開(kāi)拍，當(dāng)?shù)氐难輪T才知道這回事。索朗旺姆有過(guò)北漂做演員的念頭，盡管她已有兩個(gè)孩子。但經(jīng)過(guò)新冠疫情三年，她深感有個(gè)單位就是有份保障，漂泊的念頭偃旗息鼓。

對(duì)藏族人來(lái)說(shuō)，北漂的代價(jià)或許更昂貴?！板X(qián)也是個(gè)問(wèn)題，很容易覺(jué)得到北京沒(méi)法生活?！本妹莱闪姓f(shuō)。在他看來(lái)，藏族電影從業(yè)者對(duì)離開(kāi)舒適圈，或多或少有些畏難，但若不離開(kāi)，“怎么能接觸到其他想法、接觸到好的條件和機(jī)會(huì)呢？”

2014年，金巴離開(kāi)甘南藏族自治州，去北京學(xué)表演。他賣(mài)掉了老家的房子、車(chē)子，父母搬到他弟弟家中。后來(lái)，他哥哥欠的債務(wù)，也壓到了他頭上。

索朗旺姆與金巴合作過(guò)多次，金巴出演了《雪豹》。電影上映后，她在手機(jī)上刷到金巴的照片、視頻，有些羨慕，說(shuō)金巴狀態(tài)特別好，比以前更年輕，更有活力，更自信。

這就是出去的好處，她想。

金巴的故事

很少有演員能像金巴一樣，憑借出演一部又一部藏族文藝片走出來(lái)。

2023年10月，久美成列的首作《一個(gè)和四個(gè)》上映，金巴飾演夾在盜獵分子和森林公安之間的護(hù)林員。攝影師杜可風(fēng)發(fā)表觀后感說(shuō)，“張國(guó)榮以后我最?lèi)?ài)的演員是金巴?！?/p>

與生人勿近的外表完全相反，金巴大多數(shù)時(shí)候內(nèi)向、安靜。他在牧區(qū)度過(guò)童年，喜歡寫(xiě)詩(shī)，在高二時(shí)出了自己的第一本詩(shī)集。長(zhǎng)大后在瑪曲當(dāng)過(guò)一段時(shí)間老師，又在一個(gè)企業(yè)單位上班，然后辭職去了北京。

金巴。圖/受訪者提供

“金巴是一個(gè)心里面有很多很多話的人?！本妹勒f(shuō)。要跨過(guò)某道坎，才能進(jìn)到他內(nèi)心。而只有喝醉了，他才會(huì)把那些話說(shuō)出來(lái)。

不過(guò)金巴平時(shí)不怎么喝酒，一喝必須喝大，性格使然，就像接了戲，就必須用掉渾身的勁。他在片場(chǎng)很少坐下，看他不坐，其他演員也不好意思坐，他只好跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

2017年，萬(wàn)瑪才旦監(jiān)制、拉華加導(dǎo)演的《旺扎的雨靴》開(kāi)拍。久美成列在劇組第一次見(jiàn)到金巴。久美是場(chǎng)記，也是紀(jì)錄片《他們?cè)诟咴碾娪啊返膶?dǎo)演。他那時(shí)剛進(jìn)北京電影學(xué)院導(dǎo)演系不久，帶著獵奇心和試圖解決自身困惑的動(dòng)機(jī)，問(wèn)了大家很多關(guān)于為什么拍電影的問(wèn)題。

32歲的金巴對(duì)著鏡頭闡釋他的看法：藏地電影的一切還是新生的，需要真誠(chéng)的從業(yè)者。他希望自己在其中是有用的。

紀(jì)錄片中還引用了金巴的一首詩(shī)：我曾向一個(gè)人承諾過(guò)我會(huì)努力成為一名專(zhuān)業(yè)演員/我曾經(jīng)立志就算退出電影這條路自己的人生也必須是坦坦蕩蕩的/我也曾夸口所做的一切都是為了藏族電影/我是如此的愚蠢以至于你沒(méi)有任何辦法來(lái)拯救我。

他討厭迎合別人，喜歡有純粹之氣的人。因此他讀次仁羅布的《殺手》和萬(wàn)瑪才旦的《撞死了一只羊》，就特別喜歡，“一個(gè)人在大自然的懷抱里，特別渺小特別無(wú)助。”得知它們將改編成一部電影時(shí)，金巴想，要是自己能去演就好了。

萬(wàn)瑪才旦確實(shí)找到了他。電影開(kāi)場(chǎng)金巴戴著一副墨鏡，一個(gè)人在荒無(wú)人煙的戈壁上開(kāi)了15分鐘卡車(chē)。

那是金巴第一次在萬(wàn)瑪?shù)碾娪爸袚?dān)任男主角。后來(lái)他們一起拍了《氣球》《雪豹》《陌生人》。在片中，金巴多數(shù)時(shí)候看上去蠻橫又粗獷，但同時(shí)又有著遲疑、憂傷、溫暖這些細(xì)膩心情，每一部都展現(xiàn)人的不同側(cè)面。這在其他遞過(guò)來(lái)的劇本里很少見(jiàn)，他們只想要他演個(gè)“狠”角色，金巴拒絕了。

萬(wàn)瑪才旦給了金巴足夠的空間和機(jī)會(huì)，這不僅是指現(xiàn)場(chǎng)表演上，也是指作為演員的寬廣度。每次有新戲，萬(wàn)瑪只問(wèn)他時(shí)間如何，每次金巴都答有時(shí)間，即使他不知人物不知故事。

“我運(yùn)氣真好。”金巴說(shuō)，“跟他拍電影是我最享受的。說(shuō)白了他是我最好的搭檔、最好的朋友。他走了之后我覺(jué)得特別孤獨(dú)。”

2023年5月8日凌晨，是金巴將萬(wàn)瑪才旦抱上前往拉薩的救護(hù)車(chē)，他看著停止呼吸的萬(wàn)瑪，感到很舍不得，握了握萬(wàn)瑪?shù)氖?，以作告別?！澳鞘俏覀兊谝淮握嬲饬x上的觸碰?！彼f(shuō)，“大家說(shuō)的多么牛逼的文學(xué)家、翻譯、導(dǎo)演，這跟我沒(méi)關(guān)系。我失去了這樣重要的一個(gè)朋友?！?/p>

在過(guò)去一年里，才丁知道金巴哭過(guò)一次。2023年底，《雪豹》獲得東京國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元最佳影片獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)那晚，酒會(huì)結(jié)束，金巴又買(mǎi)了兩大袋啤酒回酒店。喝完他嚎啕大哭，給別人打電話，說(shuō)的卻是對(duì)萬(wàn)瑪才旦說(shuō)的話，“為什么你要離開(kāi)我們？為什么你把這么多任務(wù)交給我們？為什么你不幫我們一起做呢？”

德格才讓和更登彭措都說(shuō)，對(duì)很多人而言，萬(wàn)瑪離開(kāi)后，“內(nèi)心真正可以依靠的人沒(méi)有了?！?/p>

那之后，金巴更加寡言。一次他拍一場(chǎng)喝酒的戲，真的喝了10瓶750毫升的拉薩啤酒。拍完，他緊緊抱住久美成列說(shuō)，加油，有什么我們都在的，加油。說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走了。

再然后，金巴停工了。他說(shuō)想緩一緩：“萬(wàn)瑪沒(méi)了，我狀態(tài)不太對(duì)?！?h3>更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的地方

真實(shí)的世界逐漸在久美成列面前展開(kāi)：接下來(lái)怎么走，和誰(shuí)一起走？

這一年來(lái)，他和金巴、拉旦等人深聊多次，以前總是點(diǎn)到為止，現(xiàn)在都說(shuō)透了。他說(shuō)父親不在了，咱們這些人要互相體諒，互相幫助，不要太耍個(gè)性。

金巴逐漸復(fù)工了，他再次從瑪曲縣搬來(lái)北京，還簽約了經(jīng)紀(jì)公司。在熱鬧的地方住了一陣，又挪到清靜的地方，早上起床到附近的河邊散步，一邊走一邊聽(tīng)臺(tái)詞，間或大聲朗讀小說(shuō)，練習(xí)普通話，很努力地練習(xí)。

他生性自由，但今年跟久美說(shuō)：你有什么要求我都會(huì)做。他們共同出現(xiàn)在《雪豹》的大量路演和紀(jì)念萬(wàn)瑪才旦的活動(dòng)中，輾轉(zhuǎn)十幾個(gè)城市，這是工作的一部分，是責(zé)任，是久美口中作為兒子必須做的事情。

2023年久美還去西寧找了拉旦。拉旦來(lái)自貴南縣，毗鄰貴德縣。大學(xué)畢業(yè)后，因?yàn)榕臄z了一部返鄉(xiāng)青年自殺的片子，被村里人認(rèn)為不祥而詆毀。他離開(kāi)貴南后，做過(guò)萬(wàn)瑪才旦的助理、DIT（數(shù)字影像工程師，負(fù)責(zé)匯總片場(chǎng)數(shù)據(jù)并進(jìn)行備份）。

萬(wàn)瑪才旦（ 右） 和兒子久美成列。圖/受訪者提供

拉旦也開(kāi)始寫(xiě)劇本，風(fēng)格與萬(wàn)瑪才旦頗為相似：寫(xiě)得快，文學(xué)性強(qiáng)。他說(shuō)那是因?yàn)榻o萬(wàn)瑪?shù)膭”咀鰸h藏翻譯時(shí)，學(xué)到了很多。

當(dāng)然還有一些其他的朋友，在許多次爭(zhēng)執(zhí)、長(zhǎng)談中，久美和他們慢慢達(dá)成共識(shí)，就像萬(wàn)瑪才旦當(dāng)年找到自己的搭檔那樣。

呂松野，這位萬(wàn)瑪才旦后期最重要的合作伙伴，是久美成列口中真正關(guān)心他的人。有時(shí)他對(duì)久美的忠告和建議，會(huì)讓久美想到父親：如果我父親在，他也會(huì)這么說(shuō)。

“我記得剛考上電影學(xué)院的時(shí)候，我和您去見(jiàn)了一位前輩。他對(duì)我說(shuō)有些事情別人能幫到你，但有些事情只能是孤身一人，那些要翻過(guò)去的坎沒(méi)有人能替你。我當(dāng)時(shí)看到您表情嚴(yán)肅，沒(méi)有說(shuō)什么。”他在《再見(jiàn)，阿爸》中寫(xiě)道。

“久美的沉著冷靜真是讓我吃驚，和他父親很像?！彼商诱f(shuō)。

一次路演，才丁扎西坐在久美成列旁邊，看到久美沉思不語(yǔ)的側(cè)臉，也忽然覺(jué)得他很像他父親。

久美講過(guò)，一些人跟他說(shuō)，你父親不在了，沒(méi)有人扛藏地電影的旗幟了，“我沒(méi)有說(shuō)我要扛旗，我只是覺(jué)得不用這么小瞧我們藏族搞電影的人。”

送完父親最后一程的那天，久美對(duì)父親說(shuō)：“以后的路，會(huì)有很多人和我并肩同行。我會(huì)像第一次跟您上山煨桑一樣，累了就看看遠(yuǎn)處寬廣的河流，從山腳下密密麻麻的房舍里分辨出家的位置，再邊走邊笑著爬上山頂。在那里，我們將高聲呼喊您的名字，伴隨著無(wú)數(shù)的風(fēng)馬旗飄向更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的地方?！?/p>

（感謝所有對(duì)本文給予幫助的受訪者，尤以制片人王磊為甚；感謝中影集團(tuán)協(xié)調(diào)采訪。）