趙淑荷

5月8日下午，中國美術(shù)學(xué)院發(fā)布訃告，確認(rèn)著名導(dǎo)演萬瑪才旦去世。

而就在前一天傍晚，這位導(dǎo)演剛發(fā)送了一條朋友圈：“祝賀年輕的電影人?！迸鋱D是藏族導(dǎo)演格杰白瑪?shù)碾娪啊抖Y物》的三張圖片。

萬瑪才旦猝然去世的原因，據(jù)多家媒體報(bào)道，是心臟病醫(yī)治無效離世。

難免哀嘆。

打開萬瑪才旦的豆瓣影人主頁，能夠看到一大串未上映或制作中的電影條目。有他導(dǎo)演的，有他編劇的，或者扶持年輕導(dǎo)演而擔(dān)任監(jiān)制和制片的。這些未能面世的項(xiàng)目，足有十來個(gè)。其中，演員黃軒參與主演的《陌生人》，剛于3月底殺青。這也是萬瑪才旦慘淡經(jīng)營的20年里，唯一一次與“大明星”的合作。

得知噩耗的黃軒，在微博發(fā)文：“我真的好難受，我真的好舍不得您……有生之年，我會(huì)一直懷念您！”

1969年出生的導(dǎo)演萬瑪才旦，今年54歲。他一直堅(jiān)持藏語創(chuàng)作，作品有電影《塔洛》《尋找智美更登》《老狗》《撞死了一只羊》《氣球》等。他的作品，多聚焦藏族人民的生活，風(fēng)格樸素，真實(shí)自然，因其嶄新的風(fēng)格，被譽(yù)為中國藏族母語電影的開創(chuàng)者。他引領(lǐng)的“藏地新浪潮”，豐富了華語電影的版圖，也帶來了新鮮的語言和表達(dá)。

他是電影圈的遠(yuǎn)方來客，遠(yuǎn)離一切喧囂，兢兢業(yè)業(yè)地創(chuàng)作，同時(shí)扶持了大量的年輕導(dǎo)演，把他們推向國際、推向市場(chǎng)，而自己深藏功與名。

他，是一位值得被記住的電影藝術(shù)家。

從高原來

萬瑪才旦一度認(rèn)為自己是藏族的“逃離者”。

1969年，他出生于青海海南藏族自治州貴德縣一個(gè)村子。他在縣城讀的初中，到州里讀了師范。后來，他又考到了蘭州的西北民族大學(xué)，再上了北京電影學(xué)院。

“心里不安分，想著要出去，到大地方去，改變自己的命運(yùn)，就像是一個(gè)逃離者。”

帶著叛離者的內(nèi)疚，他借助創(chuàng)作，以另一種形式，回到了故鄉(xiāng)。

讀大學(xué)期間，他開始寫小說，先后出版了《嘛呢石，靜靜地敲》《流浪歌手的夢(mèng)》《烏金的牙齒》。他始終認(rèn)為，文學(xué)，是更適合他的一種方式，比電影更自由、純粹。

隨著小說改編的電影作品為更多的觀眾知道，萬瑪才旦的小說創(chuàng)作也進(jìn)入了大眾視線。2020年，他憑借《烏金的牙齒》得到“南方文學(xué)盛典年度小說家”的獎(jiǎng)項(xiàng)。

2002年開始，他涉足電影編導(dǎo)，拍攝短片處女作《靜靜的嘛呢石》。

2005年，他對(duì)此進(jìn)行了擴(kuò)拍，這是他的長片處女作。電影自然樸拙，真實(shí)還原了藏區(qū)人民的生活，鏡頭下的小喇嘛，身處時(shí)代與社會(huì)的交界，對(duì)世界充滿好奇與困惑。這部電影獲得了第25屆中國電影金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演處女作獎(jiǎng)，走到國際上之后，得到伊朗電影大師阿巴斯·基亞羅斯塔米的高度評(píng)價(jià)。

《靜靜的嘛呢石》被視為“藏地新浪潮”的萌芽。

根據(jù)萬瑪才旦的公開回憶，差不多在2009年左右，美國印第安納大學(xué)為他的作品展映，提出了“藏地新浪潮”的說法。這是他第一次接觸這個(gè)概念。

此后十幾年間，萬瑪才旦穩(wěn)定地產(chǎn)出《塔洛》《氣球》《撞死了一只羊》等一系列以藏區(qū)人民生活為題材、以各地藏語為主要對(duì)白語言、聚焦小人物視角的電影作品，屢次入圍國內(nèi)外各大電影節(jié)并斬獲不少獎(jiǎng)項(xiàng)。其中《撞死了一只羊》獲得第70屆地平線單元獎(jiǎng)最佳劇本，《塔洛》也入圍金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演，并斬獲了最佳劇本。

演員黃軒參與主演的《陌生人》，剛于3月底殺青。這也是萬瑪才旦慘淡經(jīng)營的20年里，唯一一次與“大明星”的合作。

一些電影研究者認(rèn)為，萬瑪才旦是一個(gè)值得寫進(jìn)電影史的創(chuàng)作者。第四代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物謝飛，曾盛贊萬瑪才旦的作品，“只有藏人導(dǎo)演才能拍出真正的藏族電影”。在萬瑪才旦之前，許多少數(shù)民族電影創(chuàng)作，大多是外來視角的想象，是一種“刻奇化”的表達(dá)。浪漫主義的想象，掩蓋了真實(shí)的民族文化生活。

萬瑪才旦，真正從一個(gè)原鄉(xiāng)人的內(nèi)部視角，看待自己的民族。

在萬瑪才旦富有在地性和主體性的創(chuàng)作中，他不去迎合主流對(duì)藏區(qū)及藏族人民的想象，拒絕將藏地當(dāng)作“他者”言說，而是潛入藏族人民的日常生活，在歷史敘述和宏大視角的縫隙里，發(fā)現(xiàn)藏族人民在民族、地域、信仰的交錯(cuò)與碰撞當(dāng)中所經(jīng)歷的喜怒哀樂。

他關(guān)注現(xiàn)代文明、漢語文化給藏區(qū)帶來的影響，試圖討論藏地人民在時(shí)代中的處境和未來。

2018年，萬瑪才旦的電影《撞死了一只羊》上映，王家衛(wèi)擔(dān)任監(jiān)制，并且貢獻(xiàn)出自己的幕后班底。從這時(shí)開始，萬瑪才旦的創(chuàng)作得到了更廣泛的關(guān)注。

電影勞模

萬瑪才旦無疑是一位電影勞模。

打開他的豆瓣影人主頁，你能看到一大串還沒有面世的電影作品。這里面，有他自己擔(dān)任導(dǎo)演的《祝你旅途愉快》《十七英里》《陌生人》《雪豹》，其中《陌生人》剛于3月底殺青，這次他請(qǐng)到了黃軒和熊梓淇擔(dān)任主演。

他開始用明星了，在電影創(chuàng)作上進(jìn)行新的嘗試，但可惜的是，如今猝然離世，萬瑪才旦本人已經(jīng)看不到這一切了。

還有不少作品，是他為一些年輕導(dǎo)演擔(dān)任監(jiān)制和制片人，包括陳信源的《黃昏馬戲團(tuán)》，藏族導(dǎo)演洛旦的《新娘》，曾建貴的《河州》，羅潤霄的《第二個(gè)孩子》。他還給陳國星和拉華加聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的《回西藏》進(jìn)行了美術(shù)指導(dǎo)。

這些年，萬瑪才旦一直在幫助來自藏地或周邊的青年導(dǎo)演。

藏族導(dǎo)演松太加，與萬瑪才旦結(jié)識(shí)于一次文聯(lián)筆會(huì)，萬瑪才旦來到北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)后，鼓勵(lì)松太加也來。后者原本專攻美術(shù)，在萬瑪才旦的建議下進(jìn)修了攝影，負(fù)責(zé)了《靜靜的嘛呢石》《尋找智美更登》的美術(shù)，并且在《老狗》當(dāng)中擔(dān)任攝影師。

有了這些磨煉，松太加也籌備拍攝了自己的作品《阿拉姜色》《河》等，在國內(nèi)外也獲得了一些獎(jiǎng)項(xiàng)的認(rèn)可。

同樣來自青海的拉華加，在北漂時(shí)期，被萬瑪才旦“拉進(jìn)”了電影行業(yè)。那時(shí)候，他常來旁聽北電的課程，跟萬瑪才旦租同一個(gè)屋子。他聽從萬瑪才旦的建議，先去學(xué)藏語言學(xué)，又來北電進(jìn)修。在《塔洛》的時(shí)候進(jìn)入萬瑪才旦的劇組。一有別的項(xiàng)目，萬瑪才旦就推薦他，磨煉之下，拉華加拍出了處女作《旺扎的雨靴》，獲得第12屆FIRST青年影展最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

也因?yàn)檫@樣的提攜，藏語新浪潮，才得以在藝術(shù)圈形成聲浪。

推動(dòng)藏地影人創(chuàng)作團(tuán)體形成的同時(shí)，不少非藏族的邊緣導(dǎo)演，也得到了萬瑪才旦的幫助，走上了創(chuàng)作之路。

內(nèi)蒙古導(dǎo)演張大磊拍攝處女作《八月》時(shí)，沒錢，沒經(jīng)驗(yàn)，拍一半就停了。萬瑪才旦絲毫不計(jì)較，擔(dān)任了監(jiān)制，給了很多拍攝的建議，將多年創(chuàng)作探索出的獨(dú)樹一幟敘事語言，傾囊講授，完美融入電影畫面。

2016年，《八月》一鳴驚人，斬獲第53屆金馬獎(jiǎng)的最佳影片。那是新人導(dǎo)演張大磊做夢(mèng)也沒想到的。如今，張大磊的影視資源越來越多，還執(zhí)導(dǎo)了劇版《平原上的摩西》，入圍了今年柏林電影節(jié)的劇集單元。

這些年，萬瑪才旦一直在幫助來自藏地或周邊的青年導(dǎo)演。

身體力行的萬瑪才旦，對(duì)中國電影的未來有信心：“就像前面有人鋪路，往后我覺得是會(huì)越來越好的?！?h3>懷念他，不只因?yàn)殡娪?/h3>

在他離世這天，微博、豆瓣上的一些電影從業(yè)者、研究者和影評(píng)人發(fā)出感嘆：“他是一個(gè)完美的電影人?！?/p>

即便對(duì)萬瑪才旦電影本身的評(píng)價(jià)不一，但所有人，不約而同地贊揚(yáng)萬瑪才旦的人格。

影評(píng)人木衛(wèi)二說，他形象儒雅，談吐溫和，謙遜，話少，但創(chuàng)作量又如此之多。他與大眾印象中故作神秘、笑談資本、把持話語權(quán)的電影大導(dǎo)演相去極遠(yuǎn)，幾乎就像一個(gè)誤入電影圈的遠(yuǎn)方來客。

提到萬瑪才旦，放映機(jī)構(gòu)VCD影促會(huì)的工作人員告訴南風(fēng)窗記者：“跟他接觸過的人，很少有人會(huì)不喜歡他?！?/p>

萬瑪才旦經(jīng)常給VCD影促會(huì)介紹新的創(chuàng)作者，不是推薦人脈，而是根據(jù)活動(dòng)研討的內(nèi)容細(xì)細(xì)考量。

萬瑪才旦長期在藏區(qū)創(chuàng)作，日程很滿，對(duì)待影促會(huì)的邀約抑或只是日常問候，他不管多忙都會(huì)回復(fù)，無法來到活動(dòng)的話，他會(huì)向工作人員解釋原因。

前些日子，萬瑪才旦參加了北京國際電影節(jié)，擔(dān)任“注目未來”單元的評(píng)審主席，他把獎(jiǎng)?lì)C給了導(dǎo)演菅浩棟的《夜幕將至》。菅浩棟存了萬瑪導(dǎo)演的微信很多年，領(lǐng)獎(jiǎng)結(jié)束后，他第一次給萬瑪導(dǎo)演發(fā)消息，感謝他對(duì)自己作品的喜歡與認(rèn)可，萬瑪導(dǎo)演回復(fù)：“繼續(xù)加油！”

就像賈樟柯導(dǎo)演曾說的那樣，有萬瑪導(dǎo)演，他不孤單。菅浩棟深感電影不是一個(gè)人的藝術(shù)，“是整個(gè)行業(yè)相互幫助抱團(tuán)取暖的成果，他的離開，對(duì)我們來說，就像突然少了一個(gè)精神的榜樣和靈魂人物”。

影評(píng)人“法蘭西膠片”說：“萬瑪老師是我認(rèn)識(shí)的這個(gè)年紀(jì)里，受物質(zhì)干擾最少，對(duì)文字和電影最虔誠的導(dǎo)演。”

他身上有著藏族人特有的澄澈和干凈。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，同學(xué)騎摩托車壓死了一只狗，他就去大昭寺點(diǎn)了一盞酥油燈。他說：“人死后，肉身跟靈魂沒有關(guān)系，就像衣服一樣，穿舊了就要扔掉，重要的是靈魂?！?/p>

萬瑪才旦生前總在勞作，逝后仍有許多影片待播，他的電影比生命更長。

或許我們可以等待那些遺作的面世，在此后很長一段時(shí)間里，離去的萬瑪才旦，有希望還會(huì)以電影為載體，再次與我們見面。

我們與他，將在電影里重逢。