鄉(xiāng)下堂哥喜歡吹笛子。

笛子是他親手做的。他家院子里有一簇竹子，取最直的那棵，鋸斷，只用中間的四五節(jié)——直，竹節(jié)也均勻，是做笛子的好材料。難的是把竹節(jié)的中間打通。堂哥有足夠的耐心。白天要跟著父母下地干活兒，他就晚上做。那時(shí)候鄉(xiāng)下還沒有通電，又舍不得點(diǎn)煤油燈，他就在院子里，借一點(diǎn)兒月光，用砸扁的粗鐵絲一點(diǎn)點(diǎn)向里挖。月光見他勤奮，幫他照亮手上的竹節(jié)，一定還借了點(diǎn)兒光給鐵絲的頭，讓它能在黑暗的竹筒中看見前方的路。也許要從上弦月，一直挖到下弦月，他才能將竹節(jié)挖通，打透。他豎起竹節(jié)，向著月亮。他照見了月光，通透、明亮。竹筒不毛糙，沒有一點(diǎn)兒“毛邊”.這說(shuō)明他的手工做得可真好。如果這天是滿月，那就更好了，圓圓的竹筒里，裝著一個(gè)圓圓的月亮，他看得見月亮的臉，而月亮也看得見這個(gè)鄉(xiāng)下少年清澈的眼睛。它們都是鄉(xiāng)村夜晚的光。

我一直相信，堂哥自己做的笛子，之所以能吹出那么好聽的曲子，一定是因?yàn)樗牡炎邮潜辉鹿庹者^(guò)的。月光有多明亮，他的笛音就有多清脆；月光有多嫵媚，他的笛音就有多婉轉(zhuǎn)。

接著是挖笛孔。1個(gè)，2個(gè)，3個(gè)……一共挖了1 2個(gè)孔。為什么不是1 1個(gè)，也不是13個(gè)？我不懂，村里也沒人懂。村里只有堂哥一個(gè)高中生.文化比生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)的還高。村里的嬸兒，都覺得這娃固然是書念得多，卻沒能繼續(xù)念下去，算是白念了。連他娘都覺得自己的娃念書念魔怔了。直到我們聽到了笛音從他家院子里飄出來(lái)，村頭的老槐樹，還有全村的人，都仿佛打了個(gè)激靈。我們那個(gè)村莊，平時(shí)除了狗叫聲，雞鳴聲，娃的哭鬧聲，張家的嬸兒和李家的婆斗嘴的吵罵聲，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)吆喝大家出工的聲音，似乎就沒有更多的聲音了。堂哥的笛音，是種異音，很長(zhǎng)時(shí)間，村里人的耳朵是既歡喜，又不適應(yīng)。

而我更感興趣的，是堂哥給他的笛子貼膜。膜是竹膜，乳白的，薄薄的，像蜻蜓的翼翅。他撕下一片竹膜，在舌頭上沾了點(diǎn)兒口水，然后捏住兩頭，覆蓋在第2個(gè)孔上，又用兩只手往兩邊拉，將膜拉平整，壓實(shí)。他專注地貼膜的樣子，就跟我以前看他趴在石凳子上寫字時(shí)一樣。堂哥才回鄉(xiāng)半年，他的手已經(jīng)長(zhǎng)滿老繭，看起來(lái)跟他大（爸）的手一樣粗糙。這雙一直拿筆寫字的手，曾經(jīng)比村里最俊俏的姑娘的手還要細(xì)膩呢。我好奇：“為什么別的孔就不貼膜呢，偏偏只堵它？”堂哥笑著說(shuō)：“它本來(lái)就是膜孔啊，有了它，笛子的音色才亮，音質(zhì)才好?！?/p>

我對(duì)這個(gè)貼了膜的孔，充滿了好奇。你看看，堂哥吹笛子時(shí)，哪根手指一松，就從那個(gè)孔里飛出來(lái)一個(gè)音。那些孔里仿佛都住了一只會(huì)唱歌的夜鶯，一抬頭，就給你放出一個(gè)好聽的音。那個(gè)貼了膜的孔卻從不出聲，像堂哥在地里干農(nóng)活兒時(shí)，別的人都有說(shuō)有笑，只有他默不作聲，只顧埋頭干活兒。但我看到了它的輕微的顫動(dòng)。每次堂哥向最上面的笛孔里吹氣，氣流就順著笛管流動(dòng)，路過(guò)了它的家門口，它只是微微一顫，氣流就變成了好聽的聲音，婉轉(zhuǎn)直下。

有一次，我看見堂哥又折斷了一根竹子，我以為他又要做新笛子了。他搖搖頭，說(shuō)是竹膜用完了。我第一次看到了竹子里面的膜。它是竹子的內(nèi)膜。堂哥用針尖兒輕輕挑起一端，輕輕捏住，一撕，一揭，一片完整的竹膜就被取下來(lái)了。它薄得像絲，柔軟如綢。那是我小時(shí)候在鄉(xiāng)下見過(guò)的最柔軟、最好看的東西?？吹街衲さ哪且豢蹋颐靼滓桓褡訛槭裁纯梢栽谔酶绲氖掷镒兂傻炎恿?，我也明白為什么竹子拔節(jié)時(shí)，“聲音”也那么清脆好聽了。竹子天生就有一顆唱歌的心呢。

我考上大學(xué)時(shí)，堂哥送了我一支笛子，也是他親手做的。他是我們村的第一個(gè)高中生，而我是家族里的第一個(gè)大學(xué)生。那天.堂哥喝多了，臨別時(shí)，他一直拉著我的手，眼里閃著光。

后來(lái)，我聽說(shuō)他組了個(gè)小樂(lè)隊(duì)，專門為鄉(xiāng)鄰辦紅白喜事服務(wù)。我以為他自己是在樂(lè)隊(duì)里吹笛子。有一年春節(jié)回鄉(xiāng)遇見他，他笑著說(shuō)他早改吹嗩吶了，那玩意兒音量大，喜慶，鄉(xiāng)親們喜歡。至于笛子，那是自己閑暇時(shí)吹著玩的，嗩吶才是生活。倒是樂(lè)隊(duì)里的女鼓手，喜歡他吹笛子的樣子，嫁給了他，成了我的堂嫂。

遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)后，我回鄉(xiāng)的次數(shù)少了，與堂哥也慢慢不怎么聯(lián)系了。去年，妹妹從老家來(lái)，帶了一些新鮮的番薯，說(shuō)是堂哥特地送到家里的。我問(wèn)堂哥近況，妹妹說(shuō)他還是那個(gè)樣子，嗩吶也吹不動(dòng)了，現(xiàn)在就是種點(diǎn)兒地。我問(wèn)妹妹：“那他現(xiàn)在還吹笛子嗎？”“好像也很久沒聽到他吹笛子了……”妹妹想了想說(shuō)，“堂哥挺不容易的，把三個(gè)娃一個(gè)個(gè)送進(jìn)了大學(xué)?，F(xiàn)在幾個(gè)堂侄，也都在外地工作、成家了呢。”

這真是一個(gè)值得欣慰的消息。我的堂哥，一直是我記憶里不一樣的一縷鄉(xiāng)音呢。

（選自《蕭山日?qǐng)?bào)2023年9月1日，有刪改：薦稿／丁強(qiáng)）

[導(dǎo)讀]

文中的堂哥有什么特點(diǎn)？你能賞析一下標(biāo)題嗎？