唐寶洪

享有“實(shí)力派作家”“學(xué)者型作家”之稱(chēng)的曾紀(jì)鑫又出了一本書(shū)，書(shū)名叫《從汴京到趙家堡》。近日，我收到他快寄過(guò)來(lái)的這本新著，一睹為快。在前后五天的時(shí)間里，我從頭至尾閱讀這本書(shū)，有些章節(jié)還倒帶一樣翻回去看，越看越有味，腦海里不斷“播放”書(shū)中展現(xiàn)的歷史人物和歷史事件的容顏，而且這些容顏隨著閱讀的加深，越來(lái)越鮮活，越來(lái)越深刻。

《從汴京到趙家堡》是一部文化歷史散文集，全書(shū)25萬(wàn)字，收錄了作者14篇作品，質(zhì)量整齊，可見(jiàn)作者的知識(shí)面之廣、思考力度之深，也可見(jiàn)作者采擷和挖掘之精細(xì)、行文之嚴(yán)謹(jǐn)而優(yōu)美。

先來(lái)看看作者寫(xiě)歷史人物的《韓愈被貶潮州》《朱熹的首仕與歸宿》《布衣上疏可回天》《曾國(guó)藩的功名與修煉》《嚴(yán)復(fù)的起點(diǎn)與歸宿》《蕭紅的漂泊與根脈》《路易·艾黎的中國(guó)情結(jié)》。

“文起八代之衰”的韓愈，在人生遭遇重大變數(shù)時(shí)，感嘆“云橫秦嶺家何在”，難免生出“雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”之意。作為唐宋八大家之一的韓愈，其文學(xué)成就為人熟知，而他作為哲學(xué)家、政治家、教育家的容顏，相對(duì)來(lái)說(shuō)比較陌生。他的多重身份多個(gè)容顏，立體呈現(xiàn)出“立德、立功、立言”三者集于一身的人物形象。潛心閱讀《韓愈被貶潮州》，我們從他的《論佛骨表》，能感知到一介文人的鐵骨錚錚，也能感知到一介文人盛氣之下的快意。盡管他做好了觸逆龍顏將承受巨大災(zāi)禍的心理準(zhǔn)備，但“一朝封奏九重天，夕貶潮州路八千”，當(dāng)沉重的打擊降臨時(shí)，他的悲傷、哀愁、孤獨(dú)、凄楚猶如愁云慘霧，一路心情沉痛，風(fēng)雨如晦，悲苦異常，情緒格外低落。在被貶潮州之前，時(shí)任監(jiān)察御史的韓愈因上疏帝皇和朝廷抗旱救災(zāi)不力而貶為嶺南陽(yáng)山縣令，此番又被貶為同是嶺南地區(qū)的潮州刺史，他決意“欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年”。韓愈心系蒼生，沒(méi)有沉淪，雷厲風(fēng)行實(shí)行他的造福百姓之舉：驅(qū)除鱷魚(yú)，為民除害；關(guān)注農(nóng)桑，興修水利；廣施善政，釋放奴隸；興辦教育，培育人才……文人不幸潮州幸，韓愈在潮州的時(shí)間雖然只有短短的七個(gè)多月，但在潮州的文化影響力，似洶涌的潮流，一直澎湃至今。

筆者2023年國(guó)慶前夕去潮州考察當(dāng)?shù)匚ㄒ坏奈臓钤执髿J人文遺跡時(shí)，發(fā)現(xiàn)潮州保留有眾多的韓愈遺跡，紀(jì)念韓愈的文物勝跡更是不勝枚舉。行走潮州，流淌的江叫韓江，眼前的山叫韓山，腳下的路是昌黎路，歇息的亭是景韓亭，氤氳書(shū)香的是韓山書(shū)院，游人行注目禮的是韓祠、韓愈塑像、韓愈紀(jì)念館……潮州，深深烙印了韓愈的印記，恰如趙樸初先生所言：“不虛南謫八千里，贏得江山都姓韓”。頗有意味的是，韓愈因上疏反佛而獲罪被貶潮州， 卻與潮州高僧大顛交契。韓愈，不僅是真文人，也是真性情、真君子，贏得萬(wàn)世景仰。韓愈被貶潮州，“除了凄風(fēng)苦雨，顛沛流離，其實(shí)也有脫胎換骨的改造，心靈與境界的提升?！?/p>

坎坷的閱歷，對(duì)于人生，特別是對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作，往往是一筆財(cái)富?！懊駠?guó)四大才女”之一蕭紅，在短短的人生三十一個(gè)春秋里，給這個(gè)世界留下了《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》等經(jīng)典作品，桂冠“文學(xué)洛神”之于蕭紅，名至實(shí)歸。她所有的作品，都完成于漂泊和煎熬之中，她的心靈深處，一直在回望、呼喚故鄉(xiāng)。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上這顆流星，有天才般的稟賦、苦難的經(jīng)歷和曲折的愛(ài)戀，她的人生和文學(xué)都斑斕多姿。深夜精讀《蕭紅的漂泊與根脈》，我與作者感同身受： “云朵飄在天空，蕭紅飄于大地，變幻出各種形狀，展示著生命的豐富與美麗，一旦風(fēng)雨襲來(lái)，云朵就飄散了、虛化了、消失了，但其美好的形象，已印在天空，留在大地，成為觀者、讀者心中的永恒?！笔捈t的漂泊，是逃婚，是逃難，是逃避情感挫折。她桀驁不馴，追求心靈的自由與精神的解放，常把自己逼入絕境，以其渺小的個(gè)體，加之羸弱不堪的病軀，注定了她悲劇的結(jié)局。蕭紅，生前寂寞悲苦，死后熱鬧而名滿(mǎn)天下，魔幻的色彩里，底紋正是漂泊與故鄉(xiāng)。

生活是海洋，人生如船，有的順風(fēng)順?biāo)?，有的顛簸起伏；有的擱淺，有的觸礁；有時(shí)風(fēng)平浪靜，有時(shí)驚濤駭浪?！吨祆涞氖资伺c歸宿》中的朱熹，作為“天下第一大儒”，他的學(xué)說(shuō)，深深影響著一代又一代封建王朝和廣大民眾。這種影響，涵蓋社會(huì)、思想、文化、教育、民生等方方面面。朱熹辭世，辛棄疾寫(xiě)下這么一副挽聯(lián)：“所不朽者，垂萬(wàn)世名；孰謂公死，凜凜如生?！敝祆溥@艘大“船”，承載了太多的歷史和文化。《布衣上疏可回天》，寫(xiě)的是福建平潭島布衣林楊，冒死給朱元璋上疏，請(qǐng)求朝廷豁免閩、浙、越三省內(nèi)遷移民虛產(chǎn)賦稅，給流離失所的百姓一條活路，換來(lái)的卻是十八年的牢獄之災(zāi)。林楊這條小“船”，承載的是民生、民權(quán)?！秶?yán)復(fù)的起點(diǎn)與歸宿》里的嚴(yán)復(fù)，翻譯《天演論》，將“物競(jìng)天擇，適者生存”的火種傳輸進(jìn)古老的中國(guó)大地，在無(wú)盡的煎熬中苦苦尋覓中華民族的出路，在難以?huà)昝摰你Ｕ撆c怪圈中，將精神的歸宿定格于生命的起點(diǎn)。嚴(yán)復(fù)，這位北京大學(xué)第一任校長(zhǎng)、復(fù)旦大學(xué)第二任校長(zhǎng)，愈到晚年，愈加保守，與年輕時(shí)判若兩人。嚴(yán)復(fù)，這艘曾經(jīng)出海的“船”，繞了一個(gè)大圈，歸宿卻是傳統(tǒng)儒學(xué)。“如何建立一套不以西方文化價(jià)值觀念為依歸，而是適合中國(guó)土壤的自我評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)體系，以實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換，推動(dòng)社會(huì)轉(zhuǎn)型及現(xiàn)代化發(fā)展，仍是橫亙?cè)谖覀兠媲暗囊粋€(gè)無(wú)法回避的嚴(yán)峻課題?！弊髡咴谶@篇文章的結(jié)尾所發(fā)出的追問(wèn)將一直拷問(wèn)我們。《路易·艾黎的中國(guó)情結(jié)》中的路易·艾黎，來(lái)自新西蘭，這位集作家、教育家、旅行家、社會(huì)活動(dòng)家于一身的國(guó)際友人，為支援中國(guó)抗戰(zhàn)，于1938年初與埃德加·斯諾等中外友人發(fā)起工業(yè)合作社運(yùn)動(dòng)，四處奔波，指導(dǎo)中國(guó)各地的工業(yè)合作社，并創(chuàng)辦學(xué)校，捐贈(zèng)寶貴的文物；更讓人覺(jué)得可親可敬的是，他視中國(guó)人為親人、朋友，收養(yǎng)了不少中國(guó)孩子。路易·艾黎這條友誼之“船”，承載的是強(qiáng)大的精神氣場(chǎng)。

相較于朱熹、林楊、嚴(yán)復(fù)、路易·艾黎，我更關(guān)注的是曾國(guó)藩。他的出生之地白玉堂，他興辦團(tuán)練、組建湘軍的靖港，其富麗堂皇的宅第富厚堂，還有他的墓地等，作者一一行走，一一落筆。飛龍?jiān)谔欤熨Y平平的曾國(guó)藩，成為晚清中興四大名臣之一，成就非凡，與他一輩子修行的“誠(chéng)、敬、靜、謹(jǐn)、恒”等五門(mén)“功課”息息相關(guān)。除了自我修煉，他銳意進(jìn)取，自強(qiáng)不息，順應(yīng)時(shí)勢(shì)，把握機(jī)遇。后人稱(chēng)頌他的功名事業(yè)、道德人格、價(jià)值取向等對(duì)后世產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響，殊不知成功的背后，有慘重的挫折，有難言的苦楚，吃過(guò)罪責(zé)，忍受過(guò)委屈和悲痛。他殘酷鎮(zhèn)壓太平軍和捻軍，但他的身上，依然放射出熠熠光芒。讀《曾國(guó)藩的功名與修煉》，有兩點(diǎn)讓我震驚，一是曾國(guó)藩的故居富厚堂藏書(shū)多達(dá)三十多萬(wàn)冊(cè)；二是他的遺囑，最終留下的內(nèi)容主要有四條：慎獨(dú)則心安，主敬則身強(qiáng);求仁則人悅，習(xí)勞則神欽。正如作者所言：“曾國(guó)藩做了自認(rèn)為應(yīng)該做的一切，將個(gè)體生命的能量，幾乎發(fā)揮到了極致，達(dá)到了常人難以企及的高度。這，不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡！”

寫(xiě)歷史人物，紀(jì)鑫是行家里手；寫(xiě)歷史事件，紀(jì)鑫也游刃有余?！缎梁ナ琢x》寫(xiě)辛亥革命。“奔突的巖漿沖破地表噴薄而出，干柴的烈焰熊熊燃燒，潛隱的炸藥在全國(guó)各地轟然炸響……”武昌起義肇啟辛亥革命，推翻了帝制，中國(guó)的歷史河流因之改變了航向，但辛亥革命并不徹底，中華民族好不容易創(chuàng)建了共和政體，卻很快墜入黑暗之淵?！皻v史，總是剛剛掙脫一個(gè)舊的怪圈，很快就難以控制地滑入另一個(gè)新的怪圈之中?！毙梁ジ锩茨芡瓿傻拿裰鞲锩蝿?wù)，凸顯在現(xiàn)代化民主建設(shè)的進(jìn)程之中，可謂任重道遠(yuǎn)?！稄奶觐^到理發(fā)》一文，別開(kāi)生面，行文詼諧而又嚴(yán)謹(jǐn)?！皩帪槭l(fā)鬼，不做剃頭人”，滿(mǎn)清朝廷嚴(yán)酷的“剃頭令”以及一次次血腥的鎮(zhèn)壓，讓漢族民眾深感屈辱而又無(wú)奈，理發(fā)這個(gè)職業(yè)應(yīng)運(yùn)而生。作者獨(dú)具匠心，從文化積淀的角度，窺見(jiàn)漢族民眾面對(duì)“剃頭令”的心理壓抑、個(gè)性扭曲、自我排解，發(fā)人深省。

當(dāng)然，作者著筆更深的是《從汴京到趙家堡——一個(gè)王朝的興盛與衰亡》。大宋王朝，始于趙匡胤黃袍加身，京都汴京之繁華，《清明上河圖》展現(xiàn)得淋漓盡致。然而，“靖康之恥”，汴京淪陷，繁華不再，北宋也灰飛煙滅。南宋定都臨安（杭州），偏安一隅。岳飛抗金，蒙冤而死。宋金議和，屈辱茍存，最終在元軍的鐵蹄下消亡。稍后成立的南宋小朝廷，經(jīng)崖山一戰(zhàn)，徹底落幕。南宋殘存的余脈，在福建漳浦縣畬鄉(xiāng)湖西碩高山下開(kāi)基繁衍，興建了宏大的趙家堡。從汴京到趙家堡，大宋王朝，挽歌隱隱，余音不絕，穿越七百多年的時(shí)空，滄桑之感拂面而來(lái)。如果歷史可以假設(shè)，假設(shè)趙匡胤遷都成功，假如宋朝不重文輕武，假設(shè)南宋朝廷上下齊心恢復(fù)中原，假設(shè)南宋末年朝政清明，歷史，可能會(huì)是另外一種面貌。但歷史不存在假設(shè)。宋金議和的先決條件就是殺害岳飛，岳飛為這樣一個(gè)朝廷效命，值得么？岳飛精忠報(bào)國(guó)，卻空有一腔熱血，空有還我山河的抱負(fù)，空有文韜武略。后世再怎么尊崇岳飛，也改變不了他的悲劇命運(yùn)。大宋王朝，沒(méi)有不衰亡的理由！

作為中國(guó)當(dāng)代最早創(chuàng)作文化散文的代表性作家之一，紀(jì)鑫的文化散文涉獵面廣。他寫(xiě)人，寫(xiě)事，也寫(xiě)風(fēng)物和文化現(xiàn)象。《沙縣，不止有小吃》，通篇娓娓道來(lái)，告訴讀者沙縣小吃的發(fā)展脈絡(luò)和路徑，告訴讀者沙縣值得鑒賞的人文歷史?！队绊懼袊?guó)文化的講學(xué)之地》寫(xiě)中國(guó)古代四大書(shū)院之一的嵩陽(yáng)書(shū)院，全篇洋溢著濃濃的書(shū)香。我沉浸在作者行云流水般的敘述里，也似乎在嵩陽(yáng)書(shū)院徜徉，在全國(guó)最大、最老的柏樹(shù)下聆聽(tīng)詩(shī)文。

曾紀(jì)鑫的創(chuàng)作，毫無(wú)疑問(wèn)屬于傳統(tǒng)文學(xué)的范疇，但他也關(guān)注網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，《文學(xué)載體變遷芻談》所寫(xiě)便是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。我與作者的見(jiàn)解大致相同?？焖佟⑻摂M、海量是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的三大特征。網(wǎng)絡(luò)有著諸多優(yōu)點(diǎn)：便捷、省錢(qián)、耗材少、體積小、重量輕、容量大、傳輸快、輻射廣、易于檢索、隨時(shí)可讀。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)受大眾歡迎自不必說(shuō)，對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的沖擊也越來(lái)越大。作者在談及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的不足時(shí)，似乎留有余地，如果更進(jìn)一步，還可指出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大多數(shù)作品文學(xué)含金量欠缺，更有一些寫(xiě)作者以在微信公眾號(hào)、博客、美篇等自媒體發(fā)表文章為榮、為能事乃至以此顯擺。在我看來(lái)，純文學(xué)期刊依然是文學(xué)高端和精品的體現(xiàn)。當(dāng)然，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也有精品，本人并不排斥網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，曾閱讀先發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)后成為紙質(zhì)書(shū)的《明朝那些事兒》。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起、興盛，傳統(tǒng)文學(xué)仍有存在的價(jià)值和尊嚴(yán)，而且，傳統(tǒng)文學(xué)的門(mén)檻依然遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。

歷史一經(jīng)發(fā)生，便成為不可更改的事實(shí)，“歷史是今天所有問(wèn)題的謎底”。美國(guó)著名作家威廉·?？思{說(shuō)過(guò)：“過(guò)去其實(shí)并沒(méi)有真的過(guò)去，過(guò)去就活在今天。”如何讓歷史“活”起來(lái)“活”在當(dāng)下，考量著一個(gè)作家的才情?！稄你昃┑节w家堡》一書(shū)，不僅讓歷史人物、歷史事件“活”起來(lái)，而且通過(guò)作者之筆，更以鮮活而深刻的容顏展現(xiàn)在讀者眼前。這得益于作者不斷挖掘、反思?xì)v史，盡可能地探究那隱藏在表象背后的歷史價(jià)值、發(fā)展規(guī)律、現(xiàn)實(shí)意義和未來(lái)走向。這，可視為寫(xiě)作者對(duì)標(biāo)的努力方向，也是寫(xiě)作者值得借鑒的靈丹妙藥。