無(wú)論是晉穆帝永和九年在會(huì)稽郡山陰城蘭亭發(fā)生的王羲之、謝安、孫綽、王彬之等人“流觴曲水，列坐其次”而“一觴一詠”“暢敘幽情”之事，還是唐玄宗天寶五載或天寶六載居長(zhǎng)安時(shí)，杜甫“渭北春天樹(shù)，江東日暮云。何時(shí)一樽酒，重與細(xì)論文”這樣思李白之詩(shī)句，都讓我們看到文人之間的情誼之厚和交往之趣。人貴有情，而詩(shī)人最多情。他們或是高山流水般的知音，或是推敲字句的同學(xué)，或是指點(diǎn)迷津之老師與孜孜不倦之學(xué)生。一方面對(duì)詩(shī)文之共同愛(ài)好將詩(shī)人們凝結(jié)起來(lái)，另一方面由詩(shī)歌所培育的胸襟、境界、品格與文辭魅力也常常令詩(shī)人們惺惺相惜。

詩(shī)人之間情誼的在今天，比李杜、元白、蘇黃當(dāng)年未嘗有稍減。在朋友圈里我看到，大家或三五小聚，或組團(tuán)采風(fēng)，或作品研討，或在某位詩(shī)友有難處之時(shí)問(wèn)候接濟(jì)，等等。那么，讀了黎陽(yáng)組詩(shī)《我凝視過(guò)的那些背影》（《劍南文學(xué)》 2022年第2期），我一邊想象黎陽(yáng)與詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)與臆想中的把酒論詩(shī)，攜風(fēng)吟月，隔空唱和，互訴衷腸的情景，一邊因這些詩(shī)人的去世而傷懷、不舍、感慨并生哀愁。同時(shí)，我也從黎陽(yáng)的緬懷之作中，看到了故去詩(shī)人的映像——那來(lái)自詞句描繪之意境的凝眸，那出自字里行間之呼吸的溫?zé)幔前l(fā)于詩(shī)歌意象的氣宇神態(tài)，那被時(shí)代背景和詩(shī)意堅(jiān)守共同烘托的人性光輝。

這一組緬懷詩(shī)的兩大主旨是紀(jì)念和致敬。牛漢、流沙河、阿紅、傅天琳、沙駝、白航都是新詩(shī)百年詩(shī)歌史上有影響的詩(shī)品與人品皆風(fēng)范的人物。那么，我寫(xiě)此篇簡(jiǎn)析文章，一是賞析學(xué)習(xí)黎陽(yáng)詩(shī)歌中的情思和語(yǔ)言；二是梳理自己緬懷詩(shī)歌先行者后背感染與熏陶后的致敬。重讀前輩們的詩(shī)句，我掬起字里行間的呼吸，重拾從意象生發(fā)的情思，從意境中開(kāi)拓新的意境，這些是呼應(yīng)也是繼承。

“跟著水走的人，走到水的另外一頭/在一場(chǎng)大雪落下之前/梭磨河走向我，她背著遠(yuǎn)山”?！陡撸嗝春谩肥歉堤炝盏拿髦?。跟著水走，在時(shí)間中煥發(fā)勃勃生機(jī)，在生命里靈動(dòng)，像浪花那樣飛濺出浪漫的詩(shī)意情趣：包括歡快的想象，簡(jiǎn)單的愛(ài)，童趣的天真，自然的圣潔，思緒的晶瑩，幻化的詩(shī)行——這些構(gòu)成了傅天琳詩(shī)作的部分特色。跟著水走，創(chuàng)作之才思不竭，涓涓詞語(yǔ)匯成的詩(shī)歌之河流以其長(zhǎng)度容納了詩(shī)人的思緒萬(wàn)千，以其寬度包孕了詩(shī)人的才智、情思和豪邁。如果水是時(shí)間的象征，雖然女詩(shī)人已“走到水的另外一頭”，她賦予水的詩(shī)意永遠(yuǎn)在水中舞蹈，“秀發(fā)”甩出“白銀與珍珠”。于是，那一天，當(dāng)黎陽(yáng)站在四姑娘山下，梭磨河攜帶著他的凝視，望向遠(yuǎn)方！

在此，黎陽(yáng)以山象征傅天琳的詩(shī)歌與精神世界，從而我讀到下面優(yōu)美、抒情且“溫潤(rùn)”人心的詩(shī)行：

回蕩在九寨溝的吟唱之水

把果園里的風(fēng)，擦洗

敞開(kāi)的門(mén)悄悄地虛掩

你的身影，還有句子里的溫潤(rùn)

芬芳的句子沾著露水，依在清晨

跳動(dòng)在誦讀者的心頭和唇齒之間

對(duì)于一個(gè)詩(shī)人最好的贊譽(yù)就是贊譽(yù)她的詩(shī)句。此時(shí)我想起莎士比亞的詩(shī)句：“只要世間尚有人吟誦我的詩(shī)篇，這詩(shī)就將不朽，永葆你的芳顏?！崩桕?yáng)在說(shuō)，果園詩(shī)人將一直在她的詩(shī)行芬芳。在傅天琳的呵護(hù)中成長(zhǎng)起來(lái)的詩(shī)人之果樹(shù)組成的園林將永葆蔥蘢，當(dāng)每一棵再發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果。而我一遍一遍讀著“沒(méi)有比時(shí)間更公正的禮物/金秋，全體的金秋，檸檬翻山越嶺/到哪里去找一個(gè)金字一個(gè)甜字/也配叫成果？也配叫收獲？人世間/尚有一種酸死人迷死人的滋味/叫寂寞”的詩(shī)句，在我捧起一只檸檬的時(shí)候，在我寂寞的時(shí)候，我都在果園里我都看見(jiàn)傅天琳大姐姐。并且陳超說(shuō)：“讀詩(shī)是一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命的聆聽(tīng)、體驗(yàn)、對(duì)話、磋商、周旋、嬉戲……好的讀者也是一首詩(shī)的‘來(lái)生?！毕肽钜粋€(gè)詩(shī)人，就讀她的詩(shī)吧。

黎陽(yáng)在寫(xiě)作這組詩(shī)之時(shí)，或之前的歲月，一定多次讀起幾位詩(shī)人的詩(shī)作，那是緬懷，也是對(duì)他自己的激勵(lì)。在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)發(fā)展到今天，他依然要從他們的詩(shī)歌道路和詩(shī)歌藝術(shù)中汲取營(yíng)養(yǎng)，那也是他察審自己和今天的詩(shī)歌現(xiàn)狀的一個(gè)方式。他的詩(shī)歌寫(xiě)作要沿著怎樣的“水”前行，他要樹(shù)立什么樣的詩(shī)歌品格和藝術(shù)精神之“坐標(biāo)”？如果說(shuō)傅天琳對(duì)第一個(gè)問(wèn)題給予了他啟示，那么牛漢則讓他的詩(shī)歌道路更加地少了很多迷茫。

那一日，黎陽(yáng)又讀起牛漢的詩(shī)作。當(dāng)他從懷思中抬頭，他看見(jiàn)一幅開(kāi)闊度極高的意象畫(huà)面，天空是它的限度：“半棵樹(shù)和一棵樹(shù)糾扯著天空/草原上的突兀有你的嘶鳴”。開(kāi)闊，從而突出詩(shī)人牛漢的孤高；開(kāi)闊，從而那半棵樹(shù)和一棵樹(shù)引人注目，甚至有突兀之感。有誰(shuí)不知道牛漢的名作《悼念一棵楓樹(shù)》《半棵樹(shù)》和《汗血馬》呢？突兀，既醒目。詩(shī)歌就是要突出地顯現(xiàn)出事物（可見(jiàn)之物和不可見(jiàn)之物）的存在，這是詩(shī)人“嘶鳴”的使命和意義。那不是蟬鳴、不是鳥(niǎo)鳴，是一匹汗血馬的嘶鳴。牛漢先生以其人生歷程行進(jìn)成了他所歌詠的汗血馬的樣子。這是我讀到黎陽(yáng)這首緬懷之作的結(jié)尾時(shí)，醒悟過(guò)來(lái)的，并且這是一個(gè)驚喜。一方面，在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上，既在形式上構(gòu)成了首尾呼應(yīng)，又使結(jié)尾處的回望令詩(shī)歌意蘊(yùn)悠長(zhǎng)；另一方面，詩(shī)人牛漢的姿態(tài)被黎陽(yáng)賦予了一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)，從而故去的詩(shī)人牛漢獲得了一個(gè)新的生長(zhǎng)點(diǎn)。

詩(shī)人在存世者的解讀中重生?！皬泥淖阚E里/還能看到你血管里流動(dòng)的血液/一身的傷疤像被贊譽(yù)文身/裝進(jìn)石頭，形成記憶的琥珀”。黎陽(yáng)在“寫(xiě)著肉體的回憶錄，也寫(xiě)著靈魂的/稗官野史”（張作梗詩(shī)句）。緬懷一位詩(shī)人，不僅僅是回憶“圈椅深處溫暖的大手，支撐/折斷的肋骨”，更是感受詩(shī)人語(yǔ)言的風(fēng)采，領(lǐng)悟詩(shī)人的文學(xué)造詣，沐浴詩(shī)人精神的洗禮，感應(yīng)詩(shī)人品格的召喚。黎陽(yáng)懷念詩(shī)作中的“木本”二字是對(duì)牛漢詩(shī)作《半棵樹(shù)》和牛漢如樹(shù)木一樣挺拔堅(jiān)韌的形象的致敬。“春天來(lái)到的時(shí)候/半棵樹(shù)仍然直直地挺立著/長(zhǎng)滿了青青的枝葉”，牛漢的詩(shī)句是質(zhì)樸的。從詩(shī)歌藝術(shù)上講，當(dāng)敬仰和禮贊在樸素的白描中完成，就更顯出詩(shī)作者的赤誠(chéng)和被詩(shī)寫(xiě)者的偉岸。從這首詩(shī)作中，我感到外在的迫害更加凸顯了半棵樹(shù)的內(nèi)在品質(zhì)，他與牛漢的剛正不阿、嫉惡如仇高度統(tǒng)一。由此，在我這個(gè)后來(lái)者眼中，一方面，牛漢以物比德，讓我看到了那位左聯(lián)老同志的神貌、品格，另一方面，我從牛漢本人的生命、靈魂和精神中汲取著這一意象的全部深邃與強(qiáng)度。所以，自然物質(zhì)的象征意義之所以能夠高高聳立，是因?yàn)槿祟惛呱姓叩木褓x予了它生動(dòng)的力量和血肉的供養(yǎng)。

而牛漢本人的形象和詩(shī)作中的意象在這里無(wú)疑供養(yǎng)著黎陽(yáng)緬懷之作的意蘊(yùn)?！杜h，汗血馬》中，“傷疤”、“折斷的肋骨”是牛漢《汗血馬》中的“汗”這個(gè)意象的隱喻的繼承與內(nèi)涵的豐富，也是牛漢人生風(fēng)景中薄云而出的光芒或雨后長(zhǎng)虹。在詩(shī)歌的最后，黎陽(yáng)感到，最合乎牛漢偉大本性與本心的比喻，或許是一株草，是的，草，漫山遍野，生機(jī)無(wú)限：野火燒不盡，春風(fēng)吹又生！而“木本”即樹(shù)。在詩(shī)中，“樹(shù)”從來(lái)不是僅作為“風(fēng)景”存在，而是象征與人真正相遇的“瞬間事件”。所以，黎陽(yáng)以“木本草命”命名牛漢的生命意象創(chuàng)造了一個(gè)前所未有的關(guān)于詩(shī)人形象的話語(yǔ)。而我想，這樣的詩(shī)思之源有三，一是牛漢本人和他的詩(shī)，二是黎陽(yáng)對(duì)牛漢本人和他的詩(shī)的精準(zhǔn)理解，三是黎陽(yáng)的詩(shī)意表達(dá)之藝術(shù)。

總之，黎陽(yáng)詩(shī)作《牛漢，汗血馬》無(wú)疑兼具了寓意深刻、比喻精當(dāng)、意象恰切的特點(diǎn)。黎陽(yáng)神肖皆得地寫(xiě)出了牛漢的語(yǔ)言之生機(jī)、坎坷經(jīng)歷中所彰顯的精神之堅(jiān)實(shí)與晶瑩。這不就是人生與詩(shī)歌道路上一個(gè)璀璨的坐標(biāo)之燈塔發(fā)出的熠熠輝光嗎！

是的，詩(shī)歌和詩(shī)人身上都有一種光。讀《阿紅：這微弱的光，燒亮了鴨綠江》之前，我這個(gè)詩(shī)歌寫(xiě)作的后來(lái)者，還不知道阿紅是誰(shuí)。當(dāng)我讀到一篇在網(wǎng)上搜索到的題為《迷人的阿紅多彩的人生》的文章之后，我看到了阿紅的確魅力無(wú)限，如黎陽(yáng)這首緬懷詩(shī)作題目所蘊(yùn)含的那樣光熱烤人。他點(diǎn)燃了一代人的詩(shī)歌夢(mèng)想，助推了詩(shī)歌的發(fā)展?！斑@微弱的光，有時(shí)也化身成/一根常青藤，懸掛太多的纜繩/岸是那些潛行者的原鄉(xiāng)”。多富有想象力的詩(shī)句：阿紅似擺渡人，而非擺渡人，因?yàn)樵?shī)歌要由學(xué)詩(shī)人自己來(lái)寫(xiě)；阿紅是引領(lǐng)，而路的形狀是變動(dòng)不居的。黎陽(yáng)這樣的詩(shī)句的誕生，不僅需要想象力，還要深諳詩(shī)歌寫(xiě)作的原理。

黎陽(yáng)發(fā)表過(guò)回憶與阿紅交往的非正式對(duì)話作品《常青藤》（《北方文學(xué)》2005年11期）。黎陽(yáng)對(duì)阿紅的凝望始于他去沈陽(yáng)慕名拜訪這位詩(shī)壇傳奇人物的路上，風(fēng)雪擋不住阿紅在北中國(guó)濃墨重彩的筆跡?！爱?dāng)代是個(gè)虛詞，詩(shī)歌才是動(dòng)詞”。這句詩(shī)多好！寫(xiě)詩(shī)紀(jì)念一個(gè)詩(shī)人，在某種意義上，就是書(shū)寫(xiě)一篇墓志銘，標(biāo)榜詩(shī)人的品格和鐫刻下詩(shī)人的功績(jī)都應(yīng)該是一篇墓志銘的題中應(yīng)有之意。黎陽(yáng)對(duì)此兩項(xiàng)內(nèi)容的書(shū)寫(xiě)細(xì)心周到而不失詩(shī)歌的含蓄表達(dá)。對(duì)于前者，他以“端端正正”概括言之，對(duì)于后者，他分別在這首詩(shī)的題目和詩(shī)句中回憶了阿紅創(chuàng)建鴨綠江文學(xué)院和《當(dāng)代詩(shī)歌》的往事。詩(shī)歌是個(gè)動(dòng)詞！阿紅是一個(gè)行動(dòng)派，他推動(dòng)起了詩(shī)歌的潮水。當(dāng)黎陽(yáng)在詩(shī)句中引入“潮水”的意象，艾青稱贊“阿紅，詩(shī)歌的舵手”的著名軼事就在浪花中閃爍，當(dāng)年眾多函授詩(shī)人和他們的詩(shī)歌就是嘩嘩轟響的潮涌之聲——并且他們中的很多人經(jīng)阿紅的引領(lǐng)，不僅行駛在詩(shī)歌的航程，而且現(xiàn)在亦是弄潮兒?！澳鞘膺€在，照亮平仄間/靈動(dòng)的元神”！當(dāng)黎陽(yáng)寫(xiě)下這樣的詩(shī)句的時(shí)候，他胸中一定飽含對(duì)詩(shī)歌的信仰，而他對(duì)詩(shī)歌前輩背影的凝視，就是在表達(dá)著他繼續(xù)傳遞詩(shī)歌火炬之志：這也像是陵園中一個(gè)祭拜者在墓碑前的許諾呢！1985年5月，在《阿紅詩(shī)歌生涯50周年座談會(huì)》上，阿紅在他的感謝詞中寫(xiě)道：“我愛(ài)這片藍(lán)天、這片大地和這片藍(lán)天下億萬(wàn)的人，我愛(ài)真善美，渴望真善美。當(dāng)今物欲洶涌，詩(shī)門(mén)冷落，我依然堅(jiān)定相信：只要人類有感情又渴望，就會(huì)有詩(shī)?！边@不正也是對(duì)后來(lái)者的鼓舞嗎！

有詩(shī)歌為祭拜時(shí)的念想，有詩(shī)歌道路上的信念為繼續(xù)的奔赴，有詩(shī)歌精神為照耀，生死并不兩茫茫。每一回眸，那些在心中積蓄下深厚情感和無(wú)限敬意的逝者的音容笑貌就在眼前?！笆捠掽S葉閉疏窗，沉思往事立殘陽(yáng)”時(shí)，黎陽(yáng)讀著沙陀前輩為他題寫(xiě)的“琴瑟相和”四個(gè)字。見(jiàn)字如面。于是敘談開(kāi)始了?！渡惩?，你是一個(gè)倔強(qiáng)的老頭》是這樣的敘談中的一次。詩(shī)的題目一下子就將逝者復(fù)活了，并活脫地寫(xiě)出了兩人之間相處的熱絡(luò)。執(zhí)手相看，沙坨風(fēng)趣依舊，智慧曠達(dá)如昨。無(wú)論“人間歲月閑難得”，還是“天下知交老更親”，都是經(jīng)歷人間磨礪、歲月滄桑后的心得與感悟?！邦^疼”與“腰疼”之語(yǔ)傳神地寫(xiě)出了黎陽(yáng)對(duì)長(zhǎng)輩親人訴衷腸的場(chǎng)面，從而，整首詩(shī)歌中老友重逢的現(xiàn)場(chǎng)感爆棚。

在接下來(lái)的兩節(jié)中，黎陽(yáng)以口語(yǔ)的氛圍將詩(shī)歌的隱喻之效發(fā)揮到了一個(gè)新段位，令我暗暗稱妙。詩(shī)歌的尾節(jié)，黎陽(yáng)寫(xiě)道：“你駝起的背還在沙漠上顯影/你的紅波里還像你一樣/倔強(qiáng)在我的青春里，雖然還是三樓/我卻再也爬不上去了”。一凝視，黎陽(yáng)就看見(jiàn)那頭健碩的駱駝“邁動(dòng)著堅(jiān)實(shí)的步子/穿過(guò)瀚海，向沙線突破”，一邊“贈(zèng)紅柳一串清脆的項(xiàng)鈴”，一邊將頭顱昂“向黎明的地平線”（這幾句詩(shī)出自沙陀詩(shī)作《駱駝》）。在這首《沙陀，你是一個(gè)倔強(qiáng)的老頭》詩(shī)中，黎陽(yáng)采用了自我貶抑的手法，烘托出沙陀的“倔強(qiáng)”。是的，倔強(qiáng)——這個(gè)詞，在這首詩(shī)里是偉岸、不屈、奮發(fā)的同義詞。

的確，黎陽(yáng)這一組緬懷逝去的詩(shī)人前輩的詩(shī)作，讓我看到了它成熟的詩(shī)藝。陳超說(shuō)：“在誠(chéng)懇乃至笨拙中潛藏著的靈韻，既是指詩(shī)歌內(nèi)含，也是我心儀的語(yǔ)言方式。這樣的詩(shī)人往往選用恰切成熟的口語(yǔ)，真實(shí)地表達(dá)內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)，并試圖用具體超越具體。于誠(chéng)樸中求真味，于直接中求隱奧，意味著詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言的挑戰(zhàn)進(jìn)入了另一個(gè)量級(jí)?！边@句話我引用來(lái)評(píng)論黎陽(yáng)《沙陀，你是個(gè)倔老頭》中下面的詩(shī)句在恰當(dāng)不過(guò)了：

我今年，又掉了一顆牙

一顆不知道什么時(shí)候長(zhǎng)出來(lái)的牙

一顆破壞了我的盡頭牙的牙

對(duì)了，就是豁牙子

一說(shuō)話開(kāi)始漏風(fēng)

為了保證不再唇齒不清

我學(xué)會(huì)沉默

我想到了你的那一口牙

黎陽(yáng)《我凝視過(guò)的那些背影》中緬懷逝去的詩(shī)人前輩的詩(shī)作中有兩首是向白航和流沙河致敬的。白航是“做嫁衣的人”，他是“不穿華麗的金絲/從高陽(yáng)中走出來(lái)的人/在寂靜的夜空，點(diǎn)燃了三顆星星”的老人（《白航，不白航》），他的星星亦照耀著我。流沙河詩(shī)句中“蟋蟀的叫聲，從光里/取出一把鋸子，割開(kāi)詩(shī)里的魂魄”（《流沙河，那一只蟋蟀》），多好聽(tīng)。黎陽(yáng)以短小的詩(shī)作生動(dòng)地完成了對(duì)兩位詩(shī)人的精神之傳遞和詩(shī)歌事業(yè)成就之頌揚(yáng)。再聯(lián)系這組詩(shī)中其他詩(shī)作中精彩的詩(shī)歌表現(xiàn)力，我感到蔣楠的評(píng)論之語(yǔ)——“在他的筆下，這些‘背影厚重、深沉，散發(fā)著強(qiáng)烈的人文氣息，是理性與感性、肉體與靈魂、社會(huì)性和個(gè)體性等多元聚合體”——是非常中肯的。

多希望這些詩(shī)人前輩都還活著。多感激黎陽(yáng)詩(shī)句中真摯飽滿的情感對(duì)我的感染。宋代蔣捷有詞句云：“故人遠(yuǎn)，問(wèn)誰(shuí)搖玉佩，檐底鈴聲?！彼谷艘咽?，幽思長(zhǎng)存。傾聽(tīng)詩(shī)句中的情懷或遙望背影如水似山，都是懷念。怎么才能夠沿著時(shí)間長(zhǎng)河溯流而上呢？寫(xiě)作是一條路吧，它努力經(jīng)過(guò)每一道組成記憶的時(shí)間肌理，試圖重回故人、往事和其中的自己，回到生命的起點(diǎn)。黎陽(yáng)凝望著幾位詩(shī)人和他們的清氣、正氣、他們的詩(shī)歌藝術(shù)和精神，寫(xiě)下組詩(shī)《我凝視過(guò)的那些背影》。他書(shū)寫(xiě)著，心中升起古羅馬詩(shī)人賀拉斯《歌集》中“我建一座紀(jì)念碑，比青銅耐久”之詩(shī)句里的抱負(fù)。對(duì)過(guò)去曾經(jīng)降臨又離開(kāi)的每一件事情的延續(xù)性的意識(shí)，常常成為文學(xué)書(shū)寫(xiě)的一個(gè)責(zé)任：寫(xiě)下，就是記下——為了紀(jì)念和指引。并且，在這幾首緬懷前輩詩(shī)人之作中，黎陽(yáng)也做到了法國(guó)作家菲利普·福雷斯特所言的“通過(guò)描寫(xiě)個(gè)人的真實(shí)經(jīng)歷，去企及一種普遍性，以表現(xiàn)共同的人心”，從而喚起共鳴，召喚讀者與詩(shī)人一起實(shí)現(xiàn)了一種共同的紀(jì)念和致敬。善莫大焉！

作者簡(jiǎn)介

齊鳳艷，遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有作品發(fā)表在《星星》《綠風(fēng)》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《詩(shī)選刊》《詩(shī)潮》《長(zhǎng)江叢刊》《散文詩(shī)》《海燕》《文藝報(bào)》等刊物。著有詩(shī)集《齊鳳艷詩(shī)選》，出版獨(dú)譯合譯詩(shī)集11部。