黃燈

文瑜是我的學(xué)生。自我2016年9月給他們班上專業(yè)課后，她一直擔(dān)任班干部，負責(zé)聯(lián)絡(luò)老師和同學(xué)。文瑜長著一副典型的廣東女孩模樣：中等個子，清瘦身材，臉龐極為清秀，神情淡定，看起來溫婉而堅定。

2019年6月20日，臨近畢業(yè)，我們約好召開最后一次班會，由于不少人在外實習(xí)或者求職，38個學(xué)生中，只有24個能參加班會。

學(xué)生們輪流走上講臺，分享各自的畢業(yè)感受和境況。就業(yè)環(huán)境日漸嚴峻，此刻，真正“上岸”的學(xué)生很少，大多數(shù)仍處于迷茫、紛亂的求職階段，不少女生在離別的傷感中夾雜著對未來的擔(dān)憂。文瑜是班上少有的確定了去向的學(xué)生，她受到環(huán)境的觸動，回顧了自己找工作“糾結(jié)到哭”的經(jīng)歷，也講起找房子時的兩難處境，“便宜的，環(huán)境太差又不安全；稍稍像樣的，價格又太貴”。

對大學(xué)生而言，家訪說起來容易，落實起來卻難度極大，主要有兩個原因：其一，雙方都忙，很難湊到一個合適的時間，如果還要同時約好學(xué)生的父母，難度更大；其二，許多學(xué)生，尤其是女生，有不少顧慮。

文瑜是我任教的班級中第一個愿意接受家訪的女生。

文瑜1996年出生。父母的婚變，讓她兩歲就離開家，開始跟隨奶奶生活。對于親生母親，因分開時年齡太小，她已沒有任何印象，多年來，甚至“沒怎么聯(lián)系”。

親生父母離婚后，很快各自成家。文瑜3歲時，繼母生了妹妹，到文瑜6歲，繼母讓爸爸將文瑜接回身邊，理由是“孩子必須上學(xué)了”。在爺爺?shù)挠^念里，文瑜是女孩，讀不讀書無所謂，“他想讓我在家干活，讀兩年到十幾歲就外出打工”。繼母沒有依從爺爺?shù)囊庠福瑘猿謱⑽蔫Щ亍?/p>

提到父母婚變對她的影響，文瑜坦言“沒有受到太大的傷害。回到父母身邊前，曾見到村里其他后媽打罵孩子，我也有點害怕。但回到父母身邊后，發(fā)現(xiàn)我的繼母完全不是這樣”。

在她心中，繼母早已獲得了她對母親的身份認同，“媽媽”這個神圣的稱呼，只屬于陪伴自己長大的母親。文瑜強調(diào)，她得以擁有機會念大學(xué)，最為關(guān)鍵的因素就是繼母的堅持，若依從爺爺和爸爸的意見，“自己不是留在村里，就是外出打工”。

初一暑假，媽媽帶文瑜第一次來到深圳，跟隨表姑在一家手袋廠打工，每天的工作從晚上8點開始，“一直干到第二天中午11點”，這樣的日子她堅持了40多天。掙了多少錢，文瑜早已淡忘，讓她難以忘懷的兩個細節(jié)，一是通宵熬夜倒班，每到凌晨就昏昏欲睡的疲憊；二是因為年齡太小，她用的是別人的身份證，每次遇到突擊檢查，就要趕緊藏起來的窘迫。

初二暑假，文瑜沒有外出，在家跟著媽媽織網(wǎng)。初三暑假，文瑜再次進廠，整整干了60天，“機器太高，必須站著，腳后跟磨掉了一層皮”，她清楚地記得，“每個小時的工資是7元”，整個假期，她賺了4000多元。

同行的一個女孩，受不了工廠的勞動強度，做了十幾天，“哭哭啼啼嚷著要回家，主管沒有理會她。最后是我?guī)椭樌厝チ?，還答應(yīng)將她未結(jié)算的工資寄回”。幫助同伴妥善處理辭工的經(jīng)歷，讓文瑜第一次意識到，“自己是一個能干的人”，多年的勞動，早在歲月的積淀中，不知不覺滋養(yǎng)了她的冷靜、韌性和擔(dān)事的能力。

初中期間，文瑜一直擔(dān)任班長，成績也非常出色，“每一科都考前幾名，總成績也很靠前”。更重要的是，“老師很疼我，一開始就指定我當(dāng)班長，加上我勤奮，校長也欣賞我”。整個初中階段，文瑜算得上學(xué)校的名人，在老師眼中，她被描述為“當(dāng)班長，又勤奮，成績還好”的典型。文瑜中考的目標是湛江一中，但當(dāng)年她所在的初中只考上了4個人，在中考小小失利的情況下，她最后以全校第十的成績，進入S縣一中。

盡管高中階段的學(xué)習(xí)極為緊張，文瑜還是保持著假期外出打工的習(xí)慣。高一暑假，她去了富士康公司，負責(zé)屏幕檢測。雖然“工資高，伙食也不錯”，但因住宿條件差，沒有地方洗澡，再加上她不想上夜班，因此“只干了一個星期”。高考結(jié)束的那個暑假，她再次進廠，哪怕即將踏進大學(xué)校園，文瑜依舊堅持著中學(xué)時代的打工習(xí)慣。

在我的學(xué)生中，文瑜是將個人打工經(jīng)歷說得最清楚的，同時也是堅持各類勞動最多的?！盎丶揖透苫?，一有空就干活”，成為她漫長求學(xué)階段的基本狀態(tài)。

在媽媽的帶領(lǐng)下，作為大姐的文瑜，勞動的習(xí)慣早已深入骨髓，她的弟弟妹妹也極為勤快。以前，文瑜并沒有意識到勞動的歷練對自己的影響，直到進入大學(xué)，她發(fā)現(xiàn)自己總是比別人更有耐心，遇事不怕麻煩，也更愿意承擔(dān)一些公共事務(wù)。這時，她才隱約覺察，恰恰是多年的勞動鍛煉讓她獲得了精神的鈣質(zhì)，加速了個人的成長。

進入大學(xué)后，生活上，“通過做兼職養(yǎng)活自己”是文瑜對自己的最低要求。大一暑假，她去一家水果店打零工，給老板留下了極好的印象。因此，每到年前，水果店缺人時，老板就會力邀她來幫忙，還會給她假期的3倍工資，文瑜也能在短期內(nèi)賺到幾個月的生活費。有兩年寒假，她甚至因此放棄了回家過年。

大二暑假，她去奶茶店打過短工，也去超市做過導(dǎo)購，甚至接過一次翻譯任務(wù)。文瑜的短期工作信息，大多來自一些兼職群。大三上學(xué)期，她還做過課外托管，“下午4點過去，晚上八九點回來，包晚餐，90元一天”。

大學(xué)期間，文瑜沒有向父母要過一分錢生活費，所有開銷都通過自己課外兼職解決。雖然她有過因兼職耽誤了專業(yè)提升的遺憾，但也承認豐富的課外兼職經(jīng)歷錘煉了她融入社會的能力。

當(dāng)然，也正是忙碌的大學(xué)兼職實踐，讓文瑜早早意識到，不同的家境，暗中決定了同齡人不同的發(fā)展方向。她大學(xué)期間唯一的一次自助游，同行的旅伴來自惠州，在一所三本大學(xué)念書，父親做生意，“家里房子很大，在家就是一個小公主，畢業(yè)后的工作機會隨便挑”。

媽媽對文瑜大學(xué)畢業(yè)后的去向并沒有明確要求，但廣州給她留下的美好印象，讓她對女兒留在大城市抱有些許念想。當(dāng)然，如果文瑜能夠在S縣找到好的單位，或者能夠考上公務(wù)員獲得編制，她也能接受文瑜畢業(yè)后回家。

我留意到，相比找工作，媽媽明顯更關(guān)心女兒找對象，我與她不多的聊天，話題都聚焦在文瑜的婚戀上。也許，對父母而言，孩子的婚姻，是比就業(yè)更為要緊的事情。

2019年的畢業(yè)季，我的辦公室門無數(shù)次被推開，一張張青春、困倦而又無所適從的臉，寫滿了迷惘、困惑和無力，滿意的工作機會越來越少，城市的生存壓力越來越大，而競爭的形勢愈發(fā)激烈。

和班上許多去向未定的同窗比起來，在“回S縣”和“留廣州”之間，大四一到，文瑜不再有任何糾結(jié)，盡管她對立足廣州沒有太多把握，但“小縣城一眼望到頭”的生活現(xiàn)狀，讓她感覺家人“從村莊到小鎮(zhèn)到縣城”的路徑，應(yīng)該有人再往前推進，“說到底，回到縣城，我還是有點不甘心”。

作為家里的第一個大學(xué)生，文瑜認定自己應(yīng)該想辦法在廣州留下，算是為弟弟妹妹畢業(yè)以后的選擇，提供一點點依靠和參照。

2020年7月，文瑜認識了現(xiàn)在的男朋友。男朋友來自S縣，工科專業(yè)，父母都是鄉(xiāng)村老師，家里還有個弟弟，大學(xué)畢業(yè)后，他原本在深圳工作，因文瑜在廣州，也將工作轉(zhuǎn)來了廣州。

在同一個城市相處幾個月后，他們逐漸意識到在廣州立足的難度，兩人決定，如果要在珠三角地區(qū)留下來，不妨將目光投向周邊的城市。于是，男朋友又隨公司來到佛山。

在此以前，文瑜對到底能不能立足廣州，從來不敢多想，但男友來到佛山的選擇，讓她堅定了信心，“雖然我在廣州上班，但佛山與廣州有直達地鐵，一切都很方便”。大學(xué)班上有好幾個女生，來自佛山或深圳，她們在家人的資助下，早已成家立業(yè)，解決了買房的大事。文瑜曾經(jīng)很羨慕她們，但現(xiàn)在，她對自己和男朋友通過努力一步步立足佛山的現(xiàn)狀，也感到踏實和滿意。

很小的時候，文瑜認為家里窮，長大后回望，她發(fā)現(xiàn)“家里沒有想象中的差”。她爸爸的6個兄弟的家庭中，有不少和文瑜一起長大的堂姊妹，她們無一例外地延續(xù)了“初中輟學(xué)—外出打工”的人生軌跡。整個家族，也只有文瑜三姐弟有機會進入大學(xué)校園。如果不是繼母的出現(xiàn)，她很可能也會延續(xù)堂姊妹的命運路徑。

對農(nóng)村女孩而言，教育機會的獲得，如此重要，又如此偶然。我越來越意識到，上一所很多人眼中普通的二本大學(xué)，對任何一個農(nóng)村孩子而言，都意味著要走過長長的路，需要歷經(jīng)更多看不見的偶然和必然。

（嘉 秀摘自人民文學(xué)出版社《去家訪》一書，本刊節(jié)選，沈 璐圖）