譚光榮
廣東紅色文化研究院院長(zhǎng),國(guó)家一級(jí)作家
時(shí)值一年青草綠,又是一年清明時(shí)。清明節(jié)不僅是人們掃墓祭祖、追思逝者的肅穆節(jié)日,也是人們親近自然、踏青游玩的歡樂(lè)節(jié)日。這看似矛盾,實(shí)則體現(xiàn)了清明節(jié)豐富的內(nèi)涵——既緬懷昨日,也憧憬明天;既心念逝者,也熱愛新生。在這個(gè)意義非凡的日子,本期“大作家牽手小作家”欄目特邀各位與我們一同探尋清明的習(xí)俗、體悟清明的內(nèi)涵、品味清明的魅力。
我們先一起閱讀幾段關(guān)于清明的經(jīng)典作品,看看名家筆下的清明與我們眼中的清明有何異同。
名家眼中的清明
葉圣陶《過(guò)節(jié)》
我家過(guò)節(jié)共有三桌。上海弄堂房子地位狹窄,三桌沒(méi)法同時(shí)祭,只得先來(lái)兩桌,再來(lái)一桌。方桌子僅有一只,只得用小圓桌湊數(shù)。本來(lái)是三面設(shè)座位的,因?yàn)橐巫硬粔?,就改為只設(shè)一面。杯筷碗碟拿不出整齊的全套,就取雜色的來(lái)應(yīng)用。蠟盞彎了頭。香爐里香灰都沒(méi)有,只好把三支香擱在爐口就算??傊?,一切都馬虎得很。好在母親并不拘于成規(guī),對(duì)于這一切馬虎不曾表示過(guò)不滿。但是我知道,如果就此廢止過(guò)節(jié),一定會(huì)引起她的不快。所以我從沒(méi)有說(shuō)起廢止過(guò)節(jié)。
供了香,斟了酒,接著就是拜跪。平時(shí)太少運(yùn)動(dòng)了,才過(guò)四十歲,膝關(guān)節(jié)已經(jīng)硬化,跪下去只覺(jué)得僵僵的,此外別無(wú)所思。
……
從前父親叔父在日,他們的拜跪就不相同。容貌顯得很肅穆,一跪三叩之后,又輕輕叩頭至數(shù)十回,好像在那里默禱,然后站起來(lái),恭敬地離開拜位。所謂“祭如在”,“臨事而敬”,他們是從小就成為習(xí)慣了的。
汪曾祺《戴車匠》
這里的風(fēng)俗,清明那天吃螺螄,家家如此,說(shuō)是清明吃螺螄,可以明目。買幾斤螺螄,入鹽,少放一點(diǎn)五香大料,煮出一大盆,可供孩子吃一天。孩子們除了吃,還可以玩,——用螺螄弓把螺螄殼射出去。螺螄弓是竹制的小弓,有一支小弓箭,附在雙股麻線擰成的弓弦上。竹箭從竹片窩成的弓背當(dāng)中的一個(gè)窟窿里穿過(guò)去。孩子們用竹箭的尖端把螺螄掏出來(lái)吃了,用螺螄殼套在竹箭上,一拉弓弦,弓背彎成滿月,一撒手,噠的一聲,螺螄殼便射了出去。射得相當(dāng)高,相當(dāng)遠(yuǎn)。在平地上,射上屋頂是沒(méi)有問(wèn)題的。——竹箭被弓背擋住,是射不出去的。家家孩子吃螺螄,放螺螄弓,因此每年夏天瓦匠撿漏時(shí),總要從瓦楞里掃下好些螺螄殼來(lái)。
鄧穎超《從西花廳海棠花憶起》
春天到了,百花競(jìng)放,西花廳的海棠花又盛開了??椿ǖ闹魅艘呀?jīng)走了,走了十二年了,離開了我們,他不再回來(lái)了。
你不是喜愛海棠花嗎?解放初期你偶然看到這個(gè)海棠花盛開的院落,就愛上了海棠花,也就愛上了這個(gè)院落,選定這個(gè)院落,到這個(gè)盛開著海棠花的院落來(lái)居住。你住了整整二十六年,我比你住得還長(zhǎng),到現(xiàn)在已經(jīng)是三十八年了。
海棠花現(xiàn)在依舊開得鮮艷,開得漂亮,招人喜愛。它結(jié)的果實(shí)味美,又甜又酸,開白花的結(jié)紅海棠,開紅花的結(jié)黃海棠,果實(shí)累累,掛滿枝頭,真像花果山。秋后在海棠成熟的時(shí)候,大家就把它摘下來(lái)吃,有的把它做成果子醬,吃起來(lái)非??煽?。你在的時(shí)候,海棠花開,你白天常常在繁忙的工作之中,抽幾分鐘散步觀賞;夜間你工作勞累了,有時(shí)散步站在甬道旁的海棠樹前,總是抬著頭看了又看,從它那里得到一些花的美色和花的芬芳,得以稍稍休息,然后又去繼續(xù)工作。你散步的時(shí)候,有時(shí)約我一起,有時(shí)和你身邊工作的同志們一起。你看花的背影,仿佛就在昨天,就在我的眼前。
小提示:
名家筆下的清明真是多姿多彩:有的蕭瑟清冷,讀來(lái)令人哀婉傷感;有的春意盎然,讀來(lái)令人心生向往;還有的趣味橫生,讓人看了不禁會(huì)心一笑。
如何才能寫出不一樣的清明呢?下筆前,我們不妨仔細(xì)回憶一下:清明時(shí)節(jié)大家有哪些不同于平日的活動(dòng)和情緒?這時(shí)的環(huán)境有哪些平時(shí)不具備的特點(diǎn)?有沒(méi)有什么獨(dú)特的美食讓人難以忘懷……以這些要素為切入點(diǎn),結(jié)合自己的真實(shí)感受,相信你也能描繪出一幅別具一格的清明圖景。
接下來(lái),請(qǐng)各位小作家嘗試仿寫以下句子。
掃墓時(shí)候所常吃的還有一種野菜,俗名草紫,通稱紫云英。農(nóng)人在收獲后,播種田內(nèi),用作肥料,是一種很被賤視的植物,但采取嫩莖瀹食,味頗鮮美,似豌豆苗?;ㄗ霞t色,數(shù)十畝接連不斷,一片錦繡,如鋪著華美的地毯,非常好看,而且花朵狀若胡蝶,又如雞雛,尤為小孩所喜。
——選自周作人《故鄉(xiāng)的野菜》
孩子們還有一件樂(lè)事,是搶雞蛋吃。每到一個(gè)墳上,除對(duì)祖宗的一桌祭品以外,必定還有一只小匾,內(nèi)設(shè)小魚、小肉、雞蛋、酒和香燭,是請(qǐng)地主吃的,叫做拜墳?zāi)雇恋亍:⒆觽冎?,誰(shuí)先向墳?zāi)雇恋剡殿^,誰(shuí)先搶得雞蛋。我難得搶到,覺(jué)得這雞蛋的確比平常的好吃。
——選自豐子愷《清明》
這一年的清明,分外寒冷;楊柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久,華大媽已在右邊的一坐新墳前面,排出四碟菜,一碗飯,哭了一場(chǎng)?;^(guò)紙,呆呆的坐在地上;仿佛等候什么似的,但自己也說(shuō)不出等候什么。微風(fēng)起來(lái),吹動(dòng)他短發(fā),確乎比去年白得多了。
——選自魯迅《藥》
小作家佳作點(diǎn)評(píng)
簡(jiǎn)媜(臺(tái)灣當(dāng)代散文作家)說(shuō)春天是一篇巨制的駢儷文,那么四月三日的清明,也許可稱得上文章前水靈靈的小序。
家中祖墳落在一座茶山上,幾棵柏樹環(huán)繞一方石碑。我和父親母親、大伯一家繞過(guò)山下?lián)崆俚南┻^(guò)杏花嬌笑的北坡,終于停在窄窄的墳前。父親和大伯帶著掃帚,刷刷幾下掃去墳頭的浮土。我們拔除及腰的野草,將周圍清掃干凈,揀了細(xì)長(zhǎng)的竹子砍下,于葉上掛一條紙幡,插在墓碑兩邊,任其隨風(fēng)輕翻,再擺上貢品瓜果,輪流站在碑前拜上三拜。
先輩們?yōu)⑾掠嗍a,保佑后輩平安順?biāo)?,自己卻深藏功名,佇在矮丘上深望千秋。站在此處順著先輩的目光眺望,遠(yuǎn)方一片蒼藍(lán),肺中的空氣也清新起來(lái)。清明前后正是采茶的時(shí)節(jié),將熟未熟的茶葉嫩得能掐出水,恰似少女頸間的翡翠、姑娘腕上的碧玉。十里茶山守一方青碑,真是說(shuō)不出的肅穆與詩(shī)意,讓人忍不住想吟一句“曲終人不見,江上數(shù)峰青”。
清明同除夕、元宵、端午一樣,是奶奶大顯神通的日子。
艾草經(jīng)過(guò)九九八十一道舂搗,混入面粉,揉成青翠的面團(tuán)。咸菜、肉沫、筍干,被一雙竹筷拌得難舍難分,變作一盆鮮香的餡料。掰一塊面團(tuán),填入餡料,奶奶一雙老手在案板上總是靈動(dòng)得像窗外彩蝶,三兩下,一只滾圓的青團(tuán)就停在她手間。
……
山色清霽,江水澄明,清明從不拘泥于一個(gè)姿態(tài)。只要春天還有桑竹玉立、松柏青蒼,還有一枚青團(tuán)在口齒間四溢清香,還有掃墓、踏青不知?dú)w路,就有萬(wàn)萬(wàn)炎黃子孫追思先輩不改,歷遍劫數(shù)也不忘來(lái)路。
不知明年清明又在什么時(shí)候,我已經(jīng)開始期待,要說(shuō)“別君去兮何時(shí)還”嗎?
我答來(lái)年四月三。
——節(jié)選自《四月三,春不晚》
浙江省安吉縣湖州市高級(jí)中學(xué)高一(2)班 陳梓彤
指導(dǎo)老師 李作媛
點(diǎn)評(píng)
文章雖是節(jié)選,卻靈氣凸顯!文字只有短短幾百,硬將情景融會(huì)?,F(xiàn)場(chǎng)感十足,展示的縱深更是源遠(yuǎn)流長(zhǎng);眼前事局促,然引發(fā)的思緒真的遼闊廣大。祭祖追思,傳承先輩遺訓(xùn);撫今眺望,頓知任重道遠(yuǎn)。你很會(huì)利用現(xiàn)有材料,做出了渾圓的“青團(tuán)”!你的文學(xué)感覺(jué)非常到位,眼前情景都能由此及彼。
要說(shuō)求全責(zé)備,只是個(gè)別詞句稍感賣弄了點(diǎn)兒。但你才是一個(gè)高一學(xué)生,“老辣”正在等你!
梓彤,一直寫下去,你會(huì)是一個(gè)好作家!