河北/周立新

說(shuō)起北方開(kāi)花最早的植物，榆樹(shù)可拔頭籌。

可能會(huì)有人要問(wèn)：榆樹(shù)開(kāi)花？沒(méi)見(jiàn)過(guò)，是榆錢(qián)嗎？答案不是，榆錢(qián)是榆樹(shù)結(jié)的果，那榆樹(shù)開(kāi)的花什么樣，聽(tīng)我慢慢道來(lái)。

榆樹(shù)是榆科榆屬的落葉喬木，是最常見(jiàn)的鄉(xiāng)土樹(shù)種，也是北方春天最早開(kāi)花的植物，比山桃、連翹要早很多，只是很多人都不知道榆花的存在。

其實(shí)早春的時(shí)候（2 月中下旬），榆樹(shù)枝上會(huì)有一個(gè)個(gè)黑褐色的小疙瘩，那就是它含苞待放的模樣。小小的花掛在高高的枝，沒(méi)有色彩沒(méi)有花香，樸素低調(diào)到塵埃，難怪不少人沒(méi)見(jiàn)過(guò)榆樹(shù)開(kāi)花，甚至錯(cuò)誤的認(rèn)為榆錢(qián)是花。

事實(shí)上，榆樹(shù)跟楊樹(shù)柳樹(shù)一樣是風(fēng)媒植物，開(kāi)花時(shí)靠風(fēng)傳粉繁育后代，故而不用打扮得花枝招展來(lái)招蜂引蝶。所以，它們能省則省，能簡(jiǎn)則簡(jiǎn)，長(zhǎng)得非常潦草，更沒(méi)有姹紫嫣紅的模樣。

一起看看榆樹(shù)開(kāi)花。

榆樹(shù)早春先花后葉，枝條上的黑點(diǎn)點(diǎn)就是榆樹(shù)的花?；ㄐ?，樹(shù)高，毫無(wú)存在感（圖1）。

圖1

拉近看，黑點(diǎn)點(diǎn)是一團(tuán)團(tuán)小花球，小花球是由數(shù)個(gè)小花簇生在一起（圖2）。

圖2

小花球很快就會(huì)打開(kāi)。榆花是兩性花，每朵小花有數(shù)枚雄蕊和1 枚雌蕊，前面說(shuō)了不用招蜂引蝶，索性連專(zhuān)門(mén)的花瓣都省了，只有鐘形的膜質(zhì)花被（萼片與花瓣合二為一） （圖3）。

圖3

陽(yáng)光下，膜質(zhì)花被片呈現(xiàn)出粉褐的透明狀（圖4～5）。

圖4

圖5

另外，榆花有雌雄異熟的本領(lǐng)，雄蕊頂著黑褐色的花藥率先成熟散播花粉（圖6）。

圖6

拆下來(lái)幾朵小花，構(gòu)造一目了然，此時(shí)是雄蕊成熟期，花粉清晰可見(jiàn)（圖7）。

圖7

隔幾天在不同的樹(shù)上，拍到了雌蕊成熟的狀態(tài)，此時(shí)的雄蕊已經(jīng)散完花粉枯萎，毛茸茸的雌蕊花柱很短，2 裂，呈“丫”字型，授粉完成后就要結(jié)果長(zhǎng)榆錢(qián)了（圖8）。

圖8 雌花

榆樹(shù)的花來(lái)去匆匆花期很短，很快碧綠的果實(shí)（榆錢(qián)） 閃耀枝頭。這時(shí)候的榆樹(shù)有了存在感，人們開(kāi)始關(guān)注它惦記它，盤(pán)算著什么時(shí)候去捋它（圖9）。

圖9

榆錢(qián)是扁平的翅果，因?yàn)樾螤钕窆糯你~錢(qián)，故而得名。又由于它是“余錢(qián)”的諧音，于是就有了吃榆錢(qián)有“余錢(qián)”的說(shuō)法。

古代還有不少描寫(xiě)榆錢(qián)的詩(shī)詞，如白居易的“薺花榆莢深村里，亦道春風(fēng)為我來(lái)”。所以，榆樹(shù)還是一棵有故事的樹(shù)。

榆錢(qián)的食用歷史在古代就有記載，青黃不接的年代，它是窮人的“救命糧”，包括榆樹(shù)的嫩葉、樹(shù)皮也都曾經(jīng)是人們賴(lài)以果腹的食物。

榆錢(qián)各種吃法非常多，菜團(tuán)子、蒸苦累（音）、蒸窩頭、煮粥、涼拌等等。如今人們捋榆錢(qián)，一半是樂(lè)趣，一半是懷念，吃的是味道和記憶，果腹早已不是重點(diǎn)（圖10：東方木）。

圖10

成熟的榆錢(qián)慢慢風(fēng)干變成黃白色，風(fēng)吹果落，榆樹(shù)豪爽地“撒錢(qián)”（圖11）。

圖11

除了榆樹(shù)，華北地區(qū)還有另外幾種野生的榆屬植物：

枝條上有扁平木栓翅的大果榆（圖12）。

圖12

大葉子前端3～5 裂的裂葉榆（圖13）。

圖13

樹(shù)干不斷有小塊樹(shù)皮脫落的脫皮榆（圖14）。以及刺榆、春榆等等。

圖14

眼下，榆樹(shù)正在開(kāi)花，不妨抬頭看看，那些很快長(zhǎng)成榆錢(qián)的小花。